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Este artigo examina as fronteiras que circunscrevem
0 “mundo do crime” (conjunto de cédigos e socia-
bilidades que se estabelecem, no dambito local, em
torno dos negécios ilicitos do narcotréfico, de rou-
bos e furtos) nas periferias de Sao Paulo. Trata-se de
percorrer a narrativa de um jovem morador dessas
areas, que atravessa diversas vezes estas fronteiras,
nos dois sentidos. Estudando seus circuitos, e tendo
como base um trabalho etnogréfico realizado en-
tre 2005 e 2007, argumento que a compreensdo da
emergéncia desse ‘mundo do crime” remete a, no
minimo, trés décadas de crise e deslocamento em
esferas externas a ele, como o trabalho, a familia e a
religido, que associadas de modo especifico estru-
turavam a promessa de mobilidade social nessas
periferias. Procuro entéo verificar como este “mun-
do do crime’, cujas fronteiras se expandem, passa a
disputar espaco nas esferas na definicdo do que é
e do que n&o é socialmente legitimo.

The article The legitimate in question: The
boundaries of the “world of crime” in poor
neighborhoods of Sao Paulo examines the lim-
its of the “world of crime” (the set of codes and so-
ciability elements locally established around illicit
business of drug dealing, robbery and burglary)
in poor peripheric areas of Sao Paulo, Brazil. Based
on ethnographic fieldwork, it studies the story of a
young man who lived in the suburbs and crossed
these boundaries several times, in both directions.
It also argues that the emergence of this “world of
crime”refers to at least three decades of crisis and
displacement in the spheres of work, family and
religion, which together structured the promise
of social mobility for the people that, since the
1960's, occupied these neighborhoods. Finally,
It suggests that the “expansion of the criminal
world” in Sao Paulo implies in a dispute on the
definition of social legitimacy.

ste artigo examina as fronteiras que circunscrevem o que é
chamado de “mundo do crime” nas periferias de Sao Pau-
lo e propde uma interpretagao de sua expansao recente,

argumento que desenvolvi em trabalho anterior (FELTRAN,
2008a). A expressao “mundo do crime”, ou simplesmente “o cri-
me’, é tomada aqui em sua acep¢do nativa e por isso mantenho
sua utilizagao sempre entre aspas. Essa no¢ao, na perspectiva dos
adolescentes e jovens das periferias de Sdo Paulo, designa o con-
junto de cdigos e sociabilidades estabelecidas, prioritariamente
no ambito local, em torno dos negécios ilicitos do narcotréfico,
dos roubos e furtos. Nao trato no artigo, portanto, de quaisquer
ambientes ilegais ou criminais, nem de suas dimensoes como

negécio para além do territdrio estudado.
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1 Em Ranciere (1996a,
1996b) a nocdo de partilha
jd estd subjacente a sua
definicdo de politica, e a
mesma chave - formular as
polaridades como relacéo
necessaria — ja era utilizada
em Ranciére (2002; 2005).
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O exame dessas fronteiras do “mundo do crime”, tra-
¢adas no tecido social, ndo pode ser feito sem que estejam
também em pauta as relacdes que esse “mundo” trava com as
dinamicas sociais consideradas legitimas, como o trabalho, a
familia, a religido etc. Pois nenhuma fronteira demarca uma
divisdo estanque entre dois dominios; em vez disso, o que
qualquer fronteira procura é regular os modos da relacao,
os fluxos (de pessoas, mercadorias, discursos etc.) entre eles.
Uma fronteira, portanto, designa uma partilha, nos termos
de Jacques Ranciere (1995, p.7): “partilha significa duas coi-
sas: a participagdao em um conjunto comum e, inversamen-
te, a separagdo, a distribuicao em quinhoes”'. Por isso, para
estudar a expansdo das fronteiras d’“o crime” em Sdo Paulo,
é preciso compreender, para além das suas dimensoes inter-
nas, também as dindmicas sociais mais amplas, sobre as quais
elas se assentam.

Na primeira parte do texto, argumento que a emergéncia
de um “mundo do crime” nas periferias de Sao Paulo remete
a,no minimo, trés décadas de crise e deslocamento nas esferas
do trabalho, da familia e da religido, que juntas estruturavam
a promessa de mobilidade social dos migrantes que, a partir
dos anos 1960, ocuparam esses territorios. Na segunda parte,
mergulho na narrativa de Pedro, um jovem morador de Sa-
popemba, na periferia leste da cidade. Obtida em 2005, essa
narrativa de vida lida diretamente tanto com familia, traba-
lho e religiao, quanto com as fronteiras do “mundo do crime”
local, atravessadas diversas vezes, nos dois sentidos. Gragas a
sua capacidade descritiva, Pedro demonstra os modos como
essas fronteiras operam nessas regides e que fungdes sociais
elas desempenham. Na terceira parte, elaboro notas de sintese
da argumentacdo, que apresentam uma interpretacao preli-
minar da disputa pela legitimidade inerente a “expansao do
mundo do crime” nas periferias de Sdo Paulo.

Periferias de Sao Paulo: a emergéncia do

“mundo do crime”

Nos dltimos dez anos fiz pesquisa de campo em algumas re-
gioes da cidade de Sao Paulo, sempre preocupado com uma

mesma questdo de fundo: descrever as relagoes entre as pe-
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riferias urbanas e os espagos publicos e, nas transformagoes
dessas relacoes nas ultimas trés décadas, perceber que sig-
nificados politicos tém emergido. Politica, nesse contexto,
sempre foi compreendida em seu sentido lato, como o jogo
de conflitos desencadeados na conformagdo da cena publica,
em sua manutengdo e transformac¢ao. Em especial nas socie-
dades com grande assimetria social, reproduzida na estru-
tura estatal, a politica nao se resumiria a disputa de poder
em terrenos institucionais, mas pressuporia além dela um
conflito anterior: aquele que se trava, no tecido social, pela
definicdo dos critérios pelos quais os grupos sociais podem
ser considerados legitimos. A legitimidade social, sendo con-
dicao fundamental da constitui¢do de um sujeito ou espago
publico, estaria na base do conflito politico. Em suma, a po-
litica nao se remeteria apenas as disputas entre sujeitos pre-
viamente existentes, sobre terrenos dados (Estado, sociedade
civil etc.), mas sobretudo a disputa subjacente a prépria insti-
tuicao destes terrenos e sujeitos (RANCIERE, 19963a; 1996b),
fundada na defini¢ao do que é socialmente legitimo. Pensar a
politica a partir das periferias urbanas, portanto, implica no
estudo das formas de construc¢ao da legitimidade na textura
social, nas a¢des coletivas e no Estado (FELTRAN, 2005).
Essa questdo de fundo, como se nota, aparecia distanciada
dos temas da criminalidade ou da violéncia. Entretanto, esses
temas se impuseram radicalmente durante a investiga¢ao, por
constituirem as dindmicas sociais pelas quais essas regides e
seus sujeitos ganhavam inteligibilidade publica. Mas a violén-
cia e “o crime” ndo apareceram de uma vez: sua emergéncia,
tanto nas periferias de Sdo Paulo quanto em minhas inquieta-
¢oOes analiticas, tem uma cronologia possivel de recuperar.
Entre 1998 e 2004, estudei especificamente uma gera-
¢3o de “liderangas” de movimentos sociais que tentavam re-
presentar, publicamente, o conjunto das familias migrantes
que ocuparam as fronteiras de expansio da cidade, desde
os anos 1960, majoritariamente para trabalhar na industria.
“Periferias urbanas” eram entdo, para mim, territérios nos
quais viviam participantes de associagdes de bairro, sindi-
catos e movimentos que organizavam operarios, donas de
casa e “trabalhadores” (autbnomos, aposentados, desempre-
gados) para reivindicar melhorias sociais. Naqueles anos de
investigacao, acostumei-me a ouvir relatos muito regulares,
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2 DadosdaPesquisa Empre-
go e Desemprego (PED), do
SEADE-DIEESE sobre a Re-
gido Metropolitana de Sao
Paulo indicam taxa de de-
semprego total de 9,6% em
1986, crescendo até atingir
picos de mais de 20% entre
2002 e 2005. Em dezembro
de 2007 essa taxa declinara
para 13,5%.
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que partiam de histérias entusiasmadas da vida “de luta”™ a
chegada a Sao Paulo, as caréncias materiais, o trabalho, a or-
ganizagao da populagao para reivindicar melhorias, os sindi-
catos, os padres, os partidos, enfim, a “comunidade” (sobre a
no¢ao de “comunidade” nessas regioes, ver RIZEK, 2006). E
as histérias “de luta” se traduziam em “conquistas”: ampliou-
se significativamente, ali, o acesso as politicas sociais, a bens
de consumo e servicos fundamentais, o que é reconhecido
na literatura (MARQUES, GONCALVES e SARAIVA, 2005;
MARQUES e TORRES, 2005).

Mas depois de falar das conquistas e das melhorias dos
anos de militdncia, os depoimentos mudavam de registro
narrativo e era, entdo, hora de lastimar os novos tempos. A
crise do emprego era muito referida e interpelava os percur-
sos individuais e familiares, frustrando o sonho da ascensao
social e repercutindo no tecido associativo local; a desestabi-
lizagdo do trabalho, e a limitada contrapartida social do assa-
lariamento (SANTOS, 1979; MISSE 2006¢) atingiram tanto
aacdo sindical quanto o associativismo popular”. Além disso,
essas “liderancas comunitdrias” citavam frustragdes também
com a “politica” e com as suas “comunidades”. Com a poli-
tica, pois a partir dos anos 1990 suas organiza¢oes e movi-
mentos ja eram decisivamente muito subalternos a partidos
e governos, muito menos relevantes do que haviam sido no
cendrio politico mais amplo (FELTRAN, 2007a). Com suas
“comunidades’, pois nos territérios em que viviam, via de re-
gra, elas também jd eram subalternas ao jugo do “mundo do
crime” local, que se expandia. Se a “violéncia” do “crime”, em
outros tempos, havia sido algo exterior as familias e associa-
¢des, entao nao era mais. Se, nos anos 1980, era mais comum
ver corpos de “bandidos” estirados entre as vielas, agora se
tornava mais freqiiente que os préprios familiares estivessem
presos, que os préprios filhos apanhassem da policia, que a
propria associa¢ao fosse invadida pelo trafico de drogas.

A partir de 2004, foi se conformando uma hipétese,
proviséria, de que as dindmicas sociais das periferias urbanas
poderiam ser lidas a partir de uma série de crises (do empre-
go formal, da religiosidade catélica, da promessa de mobi-
lidade social da familia operdria, dos movimentos sociais e
de sua representatividade). Crise, e ndo aniquilamento, pois:
as relacoes sociais e a sociabilidade permaneceram majori-

O legitimo em disputa Gabriel de Santis Feltran



tariamente estruturadas pela categoria trabalho, embora o
desemprego crescesse; a moral popular catdlica permaneceu
dominante, embora o crescimento dos evangélicos neopen-
tecostais fosse evidente; as agdes coletivas populares segui-
ram atuando, embora sua representatividade passasse a ser
questionada; e a perspectiva de ascensdo social da familia se
mantinha como esperanca, reanimada pelo crédito a Casas
Bahia, embora a frustragdo do sonho de viabiliza-la pelo em-
prego fordista ja fosse inescapével.

Nos depoimentos, e isso era também muito regular, to-
das essas crises apareciam vinculadas, em negativo, ao cres-
cimento da criminalidade violenta nesses territorios. Eram
essas crises que aproximavam as fronteiras do “mundo do
crime” da convivéncia familiar e “comunitaria” A temadtica
da “violéncia” e as referéncias a esse “mundo” emergiram,
portanto, nos meus e em uma série de estudos nas periferias
de Sao Paulo — por exemplo, Telles e Cabanes (2006) —, como
vinculadas estreitamente aos deslocamentos em esferas es-
truturantes da vida popular. Era todo um mundo social que
se deslocava, e outro que se apresentava como alternativa. E
na tensao e na coexisténcia entre um e outro, redefinia-se o
que era socialmente legitimo.

Quando, a partir de 2005, passei a estudar mais sistema-
ticamente a geracao jovem dessas periferias, e sobretudo os
adolescentes que ja nasceram no periodo de deslocamento
mais radical destes parametros (os anos 1990), a hipétese in-
terpretativa com que vinha trabalhando pareceu se confir-
mar. Pois, para essa geracao jovem, todas aquelas crises (do
trabalho, da familia, da religido, do projeto de mobilidade
social), por serem constitutivas da experiéncia coletiva em
que cresceram, ja eram também constitutivas de seu estar no
mundo. Os modos de vida dos moradores jovens das perife-
rias de Sao Paulo ja sdo conformados por uma representagao
de inevitabilidade dessas crises e, portanto, da necessidade de
se lidar com elas. Fui me dando conta de que, na passagem de
geracao, uma nova camada de tecido social se assentava sobre
o mundo social fundado pela geragao anterior e, portanto,
passava a coexistir com ele. A sucessdao geracional catalisava
as transformagdes em curso e permitia que eu as examinasse
em seus horizontes. Desde entao, tenho estudado dezenas de
trajetérias de adolescentes e jovens moradores das periferias
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3 Esta primeira entrevista
com Pedro foi realizada
por mim e por Ana Paula
Galdeano Cruz, a quem
agradeco.

4 Estudo essa organizagao
em detalhe em Feltran
(2008a).
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de Sao Paulo. Entre essas trajetérias, tenho dedicado atencao
especial aquelas para os quais o “mundo do crime” aparece
como “op¢ao” as privagdes proprias do tecido social. A histo-
ria que se segue faz parte desse trabalho.

Pedro

Fui apresentado a Pedro logo nos meus primeiros dias em
Sapopemba, em maio de 2005. Sentamo-nos, dois pesqui-
sadores e ele’, numa mesa redonda de plastico rigido, numa
sala da associacdo na qual ele trabalha, o Nucleo Assistencial
Cantinho da Esperanca (Nasce), entidade de atendimento a
criangas e adolescentes portadores de necessidades especiais.
A idéia era fazer uma entrevista exploratéria. Pedro ndo sabia
exatamente o que queriamos. O combinado era ele contar
sua vida, como ele havia chegado ao bairro e aquele trabalho.
Nos sabiamos que, alguns anos antes, ele tinha sido atendido
pelo Centro de Defesa dos Direitos de Criangas e Adolescen-
tes “Monica Paido Trevisan” (Cedeca) — entidade nao-go-
vernamental de Sapopemba, que acompanha adolescentes
da regiao encaminhados judicialmente para cumprir medi-
das sécio-educativas em meio aberto (Liberdade Assistida e
Prestagao de Servigos a Comunidade), depois de condenados
por terem cometido infragdes a lei’. Sabfamos também que
ele vinha de um processo familiar dificil, do qual havia con-
seguido “se recuperar”. Essa primeira entrevista durou duas
horas e foi a tnica que gravei com ele. Todos os trechos ci-
tados abaixo sdo reprodugoes literais desse momento. Apre-
sento-os sempre na ordem em que foram enunciados, e as
interrupgdes sao apenas para precisar o contexto e para sin-
teses parciais que, para serem desenvolvidas, demandaram
mais dois anos de pesquisa de campo com Pedro, sua familia,
seus pares e organizagdes do bairro em que vive. Permaneci
em contato com ele até o final de 2007.

No dia do enterro dela eu estava fazendo treze anos de idade.
Ai, me deparei com aquela cena: no meu aniversario, minha
mé&e morta, em casa sem ter nada o que fazer, sem um café, sem
apoio, sem nada, sé a minha madrinha me ajudando. E meu pai
tinha também acabado de ser operado de uma perna. Ele foi
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operado e quase perdeu a perna e ndo podia mais trabalhar. E
minha madrinha ficou assim, vendo a minha mae naquele esta-
do. Tinha acabado de morrer, e meu pai deitado na cama, sem
andar, sem nada, nem tinha coxa direito, s6 carne pura. Fez a
operacgao, colocou pino na perna (.) Minha irma se mandou
para a casa de um tio, ficou morando na minha tia. Ficamos em
casa eu e meu irmdo. Eu tinha treze, ele tinha quatorze.

O meu pai tomava um birits danado desde moleque; co-
megou com nove anos e sempre tomava, enchia a cara, mesmo
com a perna toda zoada (..) E meu irmé&o foi se deparando: “Eu vi
uns molequinhos no meio da rua, com arma, com carro, assim.
As vezes com policia, dando tiro"

Fui morar com a minha madrinha uns tempos por causa
desses moleques, que eu estava muito proximo deles. Mas néo
adiantou. Eu estava na casa da minha madrinha, ela me dava
de tudo; mas em casa néo tinha nada. Meu pai daquele jeito,
meu irmado no meio da rua zanzando ai, para 4 e para c4, sem
ter nada. S6 uns biquinhos de vez em quando. Daf eu falei: “Es-
ses bicos que eu fago... ndo déa certo”. Eu via aqueles moleques
roubando, com arma na mao.. Nunca tinha visto um negécio
daqueles na minha vida. Um dia um moleque parou na minha
frente e disse: “O, busca uma cerveja ali para mim’. Eu peguei e
fui buscar a cerveja para ele. Fui pegando amizade com eles.

Arrumei bastante briga com um maluguinho, sem ser
do crime; os irmdos dele é que eram. Ele era da minha idade
e 0s outros que eram um pouco mais velhos é que eram do
crime, que comecgaram a roubar, ja (..) Vi aquela cena, os meni-
nos querendo me iludir facil: “Olha sé quanto eu ganhei! Olha
0 que meu irm&o ganhou, ganhou isso e aquilo. Olha o que
eu tenho. Meu irmdo comprou para mim uma bicicleta nova;
comprou uma roupa para mim”.”
vocé precisa de ajuda, Pedro?”Eu falava: “Nao preciso, ndo." Para
nao pegar o dinheiro deles, nao é7 E tentava me virar com bicos,

Em casa ndo té faltando nada,

coisas assim.

Até aqui, Pedro recita quase que automaticamente o de-
poimento padrido de um menino da favela para pessoas que
tém, possivelmente, a mesma cara dos educadores, assisten-
tes sociais e psicdlogos que ele conheceu em suas andancas
institucionais. Mesmo ndo sabendo exatamente o que que-
riamos, ele nao perguntou nada e comegou a contar sua his-
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téria encadeando especialmente os dramas que a compdem.
Até por isso, sua narrativa monta um quadro, antes de mais
nada, de justificagao, em diversas camadas, de sua entrada no
crime — a mée que morreu, a caréncia material, o alcoolismo
do pai, 0 irmao que se envolvia pouco a pouco, a irma que se
afastava, os convites freqiientes no bairro, os “bicos” que nao
davam renda suficiente, as tentativas de evitar esse mundo,
0s objetos de desejo dos meninos — roupas de marca, bicicle-
ta etc. Pedro monta a cena, em boa parte realista, e por vezes,
digamos, hiper-realista, do depoimento padrao dos adoles-
centes das periferias que ingressaram no crime. A narrativa,
mais do que recorrente, repetitiva, tem como fundamento
a oposicao bipolar entre a casa e o crime, dois mundos di-
vididos de modo estanque. Em suma, “quando a familia se
desagrega, o crime abraga”, formula muito conhecida, quase
um jargao nas entidades de agao social das periferias de Sao
Paulo. Frases que, como todo jargao, merecem ser lidas em
sua sabedoria e em seus limites.

Dai foi me incomodando muito, porque em casa nao tinha nada.
Eu acabei um dia.. o menino falou para mim: “Eu tenho uma
arma de brinquedo”. Era de plastico. Os moleques mais velhos,
gue eram mais mandantes, chegaram com um monte de coisas:
carro, coisas bonitas, dinheiro, brinquedo de crianga, um monte
de coisas. Eu olhei aquilo, um monte de dinheiro.

Um dia eu estava correndo e bati na cara dele [de um outro
menino] sem querer, assim [faz gesto de alguém que se vira e esbarra
no rosto de outro]. Af o moleque deu um soco na minha cara. Eu
bati sem querer num cara que estava armado. E ele deu um soco
na minha cara. Eu olhei para a cara dele, ia para cima dele e ele
tirou a arma. Ai, eu fiquei quieto, sé olhando bem para a cara dele.
Os moleques falaram até que eu era mudo. Eu fui embora.

Al, eu peguei amizade com um maluquinho, que vivia la
em casa. E ele falou: “Pedro, sabia que eu sei dirigir carro?” E eu:
“Qué? Sabe nada!” Outro dia: "Vamos l& que o meu tio t& com
a chave de um carro”. Ele acabou mesmo pegando a chave do
carro do tio dele e o tio dele deu uma surra nele. A gente queria
mais era saber de zoeira...

Bom, a gente estava com uma arma de plastico, brincando
de policia e ladréo para 14 e para ca. Ai, um moleque chegou
para mim:“O Pedro, tem coragem de pegar e roubar um carro?”
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Eu olhei para a cara dele, assim: “Ndo, ndo tenho coragem nao!”
E ele:"Vamos, vamos 13! Vocé vai ganhar dinheiro! Meu irm&o me
deu 50 conto, quase logo agora”. E ele mostrou o dinheiro para
mim. Ai, o irmao dele chegou com uma sanfona. Tinha acabado
de roubar um carro e tinha uma sanfona, um monte de coisas.
Dai meu irméao disse que ia tentar vender para o meu tio. E ele
disse para a gente ficar com a sanfona e tentar vender. Eu ficava
I& em casa, brincando com a sanfona. E o cara deu 50 conto para
O meu irmao e o meu irmao conseguiu vender; ficou maior ale-
gre e comegou a se juntar com esses moleques.

Eu vi meu irmé&o se juntando, os moleques ficavam fuman-
do maconha. Tinha um neguinho que era folgado pra caramba;
meu irmé&o ficava ali no meio: “Pega uma cervejal” (.) E meu ir-
mé&o ia, ganhava um real, ou mais. Al eu vi meu irmao se juntan-
do e eu tentei afastar ele. Arrumei um bico para entregar folheto
e chamei o meu irméo. Al meu irmdo fez uma sacanagem la e
eu fui embora e ele acabou ficando. Beleza, voltei. E o moleque:
“Al, quando vocé vai ter coragem?”. E eu falei: “Nao, para isso eu
acho que nao tenho coragem nao!”E ele:"Vamos tentar um dia”
E eu"Um dia a gente tenta”.

A narrativa progride, ganha novos elementos, igualmen-
te repetitivos na pesquisa. A primeira imagem ¢ a da sedu¢ao
dos objetos de consumo e do poder da arma de fogo nas hie-
rarquias adolescentes. “Carro, coisas bonitas, dinheiro, brin-
quedo de criang¢a, um monte de coisas” “Ele tirou a arma”;
“Eu ficava quieto”. Na segunda imagem, o amigo “pega em-
prestado” o carro do tio. Na terceira, a sanfona encontrada
em um carro roubado entra no circuito do pequeno comércio
informal entre amigos e parentes, e os adolescentes ganham
R$ 50 para vendé-la. Desde logo se nota, entdo, que as rela-
¢Oes entre parentes e amigos também alimentam as pequenas
redes de sustento e circula¢do de produtos roubados. Nessa
perspectiva, e é s6 a primeira, a casa ja nao é mais completa-
mente desconectada do circuito do crime, jd nao é seu oposto.
Mais uma imagem, “Eu vi meu irmao se juntando’, e a ponte
entre casa e crime se estreita um pouco mais. A ponto de, sem
mesmo “entrar no crime’, elementos tipicos do cendrio crimi-
nal j& serem visiveis de mais perto: “moleques fumando ma-

» « » «

conha”, “neguinho folgado”, “pega uma cerveja!” A fronteira
esta logo ali. Mais um real no bolso, a histdria prossegue:
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Daf eu fui ficando com mais raiva. Teve um dia que eu fiquei sem
comer, sem nada. Meu pai estava ha quatro dias sem comer, bé-
bado, morrendo, em casa... Ele chegava no bar e bebia a vontade
(..) Eu comecei a sentir 6dio, a sentir falta da minha mae, e eu
tinha édio dentro de mim, e ndo sabia como soltar. Al eu peguei
a arma e falei:"Vamos la entao! Vamos tentar!”

Chegou na metade do caminho e eu vi um carro da policia
passando, fiquei com o coracdo acelerado. E os moleques [que o
acompanhavam]:“Normal, normall”. Eles também nunca tinham
roubado. Eles disseram: “Vai ser nossa primeira e vai ser maior
bom!” Af eu vejo uma senhora com o carro cheio de compras:
“Vai vocé primeiro!”“Nao, ndo vou ndo” A gente deixou passar
o carro. Al eu vi um tiozinho. Estava com celular, contando um
dinheiro, e ele foi entrando no carro, e eu também nao tive co-
ragem nao! A passei [a arma] para o moleque: “Vai vocé!'E ele:
“N&o, ndo vou nao!”

Ai me deu uma raiva! Vi um carro. O cara tinha acabado
de entrar. Al eu peguei a arma: “E um assalto, vai, vai, vai, vai’. Al
o cara ficou olhando para minha cara e quando ele olhou, eu
dei uma coronhada no queixo dele, buf!, com a arma. Af ele me
deu a chave, saiu a mulher dele com a filha dele e nés pegamos,
entramos no carro e fomos acelerando. E tinha logo um farol
[semdforo], um caminhdo logo na frente, a luz [interna do carro]
estava ligada e nés nem vimos. E meu colega deu um soco e
apagou a luz, e nds quase batemos no caminhao. Af, na primeira
vez deu certo. Pegamos uns RS 150 para cada um. Eu comprei
um monte de coisas para casa.

E os caras: “Aonde vocés cataram?”E eu disse: “Assim, assim”.
Os caras ficaram olhando para minha cara: “Vocé é legal! Vocé
rouba mesmo?”E eu:"Ah, roubar eu ndo roubo, acabei fazendo!

Aqui Pedro rompe com o momento inicial da entre-
vista, sempre estimulado por inimeras pequenas perguntas
nossas, para um momento de narrativa direta, sem pausa.
Se antes era preciso pedir para que ele descrevesse melhor
uma cena ou outra, a historia de sua mae e irmao, as idas e
vindas de pequenos empregos (entregador de folheto, lava-
rapido), agora era s6 concordar com a cabega que ele seguia
falando. A narrativa mais cldssica e genérica, repetitiva, cedia
entdo espag¢o para uma descri¢do detalhada da agao criminal.
Pedro jé elaborava o vivido como imagem. Pareciam-me se-
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quiéncias de cinema, resgatadas de memorias de cinco anos
atrds. Ele criava metéforas para facilitar nossa compreensao
dos cédigos em questao, de sua relagao com eles.

Os meninos viram um carro cheio de compras, um “tio-
zinho contando dinheiro”, mas a coragem e a “raiva” suficien-
tes para a abordagem veio s6 numa terceira vitima potencial.
Desastradamente, sem muito planejamento, e sem maiores
problemas, o primeiro assalto deu certo. Pedro tinha 14 anos,
usava uma arma de plastico. Conhecia a fronteira pela primei-
ra vez. Voltando com os objetos roubados, os “caras mais ve-
lhos” da favela demonstraram reconhecimento. Os meninos
eram bons. O primeiro roubo era, entdo, quase um rito de en-
trada num outro mundo. Passagem. Pedro se sente entre duas
condigoes distintas: “Roubar ndo roubo, mas acabei fazendo”.

No transito, surgem sentimentos novos, geradores de
satisfacdo: a coragem, a adrenalina e a disposi¢ao necessdrias
para a agao se tornaram reconhecimento no grupo. Nesse mo-
mento, a familia de Pedro ainda aparece bastante na narrativa,
mas ja em registros cambiantes — a casa era espago de prote-
¢do retorica do crime, mas a0 mesmo tempo o irméo ¢ lido
como uma ponte para a turma de amigos “envolvidos”; o pai
nao gostava disso, mas oferecia contraponto: seguia bébado
e ndo provia o suficiente; a irma reprovava suas companhias,
mas seguia ausente. O dinheiro que ele trazia gerava cara feia,
mas era aceito. Os tios e a madrinha, nunca muito préximos,
ja desaparecem do depoimento. A escola ja havia sumido em
um momento anterior, logo apds as memorias de infancia. Os
empregos anteriores deixam de ser lidos apenas como pouco
rentdveis, e passam a ter conotacao de precariedade e humi-
lhacao. Agora Pedro vislumbrava a possibilidade de ganhar
dinheiro de verdade. Ele tinha essa “op¢ao” (termo de uso
muito freqiiente). Um grupo novo (amizade, notas de dinhei-
ro, cerveja, carro) e novos objetos (roupas, bicicleta, sanfona,
arma de brinquedo) passam a fazer parte da vida de Pedro. A
mae ja tinha morrido havia um ano, um ano e meio.

Ladrao instituinte, ladrao instituido
Af eu fui roubando com os molequinhos (...) Meu pai ndo gos-

tava disso; bebia, mas ndo gostava disso. A gente trazia dinhei-
ro escondido. Af comecei a roubar e comecei a pegar amizade
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com um pessoal mais velho. Peguei amizade com esses rapazes
maiores e fui e joguei R$ 50 na méo deles. E eles disseram que
estavam vendendo a arma por R$150. E eu:"Que arma é essa?” “E
uma arma ai. Se quiser..” Eu juntei com um colega meu: “Vamos
comprar, fica mais facil”. Af eu comprei. E comecamos. E esse ra-
paz, que era mais velho, que catava uns negocios bons, firmes,
[falou]: "Entéo, eu tenho uma fita boa para vocés. £ de tanto!
Vocé vai 14, mais dois molequinhos. Vocé vai conseguir porgue
anda comigo” (..) Uma firma, tinha bastante dinheiro. Al eu fui;
catamos com esse pessoal mais velho, e deu tudo certo tam-
bém; roubamos pra caramba.

Os rapazes mais velhos ja eram, também, mais organi-
zados que Pedro e seu amigo. Com eles ja era facil comprar
uma arma. “Pegar uma amizade” com esses personagens sig-
nificava também acessar um mundo de agdes mais rentaveis,
as “fitas dadas”, espécie de subcontratacao dos roubos e as-
saltos. Eles tinham mais meios para organizar uma agao que
desse um bom dinheiro, e podiam contratar adolescentes e
jovens para executd-la. Pagavam pelo servico, desenhavam
as necessidades e tarefas a cumprir: “Eu tenho uma fita boa
para vocés. E de tanto!” “Vocé vai conseguir porque anda
comigo”. A empresa subcontratada funciona melhor se tiver
os equipamentos e ferramentas de trabalho necessarias: “Va-
mos comprar, fica mais facil”. O tempo passou rapido, Pedro
foi “virando ladrao™:

Ai eu comecei a agredir a vitima. Teve uma vitima, um rapaz for-
te, ele veio bater em mim, eu bati nele e joguei ele no chao. E
ele: "N&o, ndo, ndo!” E eu: “"Eu ndo estou aqui para te matar, eu
quero s6 seu dinheiro, s6. S ndo quero que vocé se encoste,
pde a mao na cintura! Eu quero sé seu dinheiro, ndo quero nada
com vocé, seu documento pode ficar. S6 quero seu dinheiro” E
ele falou: “N&o, tudo bem, tudo bem, tudo bem!” Af eu peguei o
dinheiro dele e fui embora. Teve uma vitima que estava armada,
um dia. N6s catamos o carro dela e ela foi fugir, e eu dei uma
pa de tiro no carro. Tirei a arma e comecei a dar tiro, s6 que néo
acertei ele, ndo. Quase acertou meu colega. “Isso é normal, isso
acontece”[disse o colegal.

Al eu peguei mais coragem. E com o édio que eu estava
porque minha mae morreu, eu comecei a ficar muito mau. Af eu

O legitimo em disputa Gabriel de Santis Feltran



peguei amizade com esses caras. Um dia, fomos para um assalto
e um cara levou um tiro na méo. Af eu vi e comecei a dar tiro,
mas nunca consegui acertar. Af teve uma vitima que estava ar-
mada, uma 9 [mm], parece."Vocé ta armado?” “Néo, ndo t6 ndo,
ndo t6 ndo!" Ai, eu estava com uma arma mais forte, engatilhei
ela, apontei bem na boca:“Abre a bocal” “Nao, ndo vou abrir nao!”
Eu dei uma coronhada, ele abriu a boca: “Nem se mexe, se vocé
se mexer eu arrebento a tua cara” Meu colega viu e ele estava

=

com uma arma. “Vocé é policia?” "Nao”. Meu colega ia matar ele.
Eu disse:“Ndo, nao mata nao. Deixa ele vivo. S6 quero o dinheiro

dele e nada mais”. Pegamos o revélver, a arma.

Outro momento de passagem. Agora, Pedro ja nao sabe
se opta pela narrativa do “bom ladrao”, que rouba sem agre-
dir, que s6 quer o dinheiro e nada mais, ou se demonstra a
si mesmo como um daqueles que agridem a vitima, agem
com violéncia, que ddo provas de serem “bandidos” mesmo.
A primeira imagem é mais palatdvel para nés, a segunda é
melhor reconhecida no “mundo do crime”. Ele conhece as
falas e os argumentos de ambos, pode efetivamente escolher
entre eles. A indecisdo torna o trecho da entrevista confuso,
cheio de idas e vindas. A figura da mae reaparece, outra ima-
gem repetitiva: em diversos relatos dos “meninos do crime”,
a mae ¢ figura santificada. A mae de Pedro tinha morrido, e
entdo ela era ainda mais santa, a0 mesmo tempo em que sua
auséncia gerava mais “6dio”. Nesse momento da conversa, eu
tinha a sensacdo de que ele tinha davidas sobre como pros-
seguir. Seguimos olhando para ele, esperando a continuagao.
Ele resolveu continuar: “Eu comecei a ficar muito mau”. “Af
peguei mais coragem”.

O depoimento recuperou o fluxo. As balizas de sua nar-
rativa, entdo, sairam da fronteira entre o crime e a moral da
familia e passaram a ser praticamente internas a “comuni-
dade” do crime. Pedro falava agora como um “profissional”
desse mundo; fazia questio de demonstrar que conhecia o
oficio. As a¢des ja nao tinham mais a inocéncia das primei-
ras: os termos proprios da func¢ao técnica desempenhada
— expressoes do jargao policial — apareciam (o que era um
“tiozinho contando dinheiro” passava a ser descrito como “a
vitima”; “bater” virava “agredir” etc.); os perigos inerentes a
fun¢ao também comegavam a aparecer: uma vitima armada,
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um tiroteio mal conduzido, e Pedro ganhava experiéncia ao
lidar com essas situa¢des. O menino refletia sobre cada acéo,
tornava-se mais capacitado para exercé-la. Passava, entdo, a
se relacionar também com gente mais experiente, mais bem
formada. Pedro passava para o lado do “crime”.

Peguei amizade com uns velhos de 20, 30 anos ja. Uns j& tinham
passagem em cadeia. E figuei com mais dédio. Comecei a arrumar
briga com ladrdo também. Comecei a dar tiro em ladrao, aquela
confusao. Teve uma turma que veio... Eu chamo de safado, por-
que ndo eram nada, mas gragas a Deus que morreram tudo. Mas
ndo foi das minhas maos. Pegaram um dia que eu nédo estava
armado, fora da favela. Roubaram uma moto na favela e meu
colega falou [para outros que investigavam por conta préprial:"Foi
tal pessoa” Ai eu fui dar uma volta no Monza dele [do colegal. Eu
estava junto com ele. Esses ladrdes pegaram e falaram: “Qual é
a de vocés, cagletaram a gente? Qual € de vocés?” Af comegou
aquela discussao: “Eu nao fui, eu ndo fuil” “Vocés vao apanhar.
Estavam juntos, vao apanhar os trés”. [Fu disse]: “Eu ndo vou apa-
nhar, eu ndo fiz nada para vocés” Todo mundo tinha medo deles
porque eles ndo tinham medo de matar uma pessoa. Abria a
boca para eles e eles matavam, sem pensar... Até jogando bola ja
matou um cara. Chutou a perna dele... Foi e matou um pai de fa-
milia. Nego tinha maior medo dele. Ai foi: um comecou a me dar
um sOCo, comegou a dar soco no outro; um deu uma coronhada
no meu peito, caiu a arma. Quando caiu a arma eu fui tentar me
abaixar, ele bateu na minha cara: “Vai, abaixa para vocé ver o que
eu dou na sua cabecal” Ai, tudo bem, respirei, fiquei com dor no
peito, 0 meu colega chorando. O ultimo ndo apanhou. Quando
estava indo embora:“Olha, ele tem dinheiro!” Apontou para mim.
Eu estava com dinheiro no bolso, cem reais.“Da o dinheiro!"“N&o
dou” Comegou a me bater, pegou um peda¢o de pau e deu na
minha cabeca. Entreguei o dinheiro para ele e fui embora.

Pedro tinha 15 anos. Mas ja era “ladrao” e, portanto, po-
dia ser cobrado segundo as normas da “comunidade do cri-
me”. Comunidade no sentido tradicional, pois entre seus inte-
grantes produz-se a sensa¢ao de que os pares s3o seus “iguais’,
e igualmente “outros” frente aos “de fora do crime”. A primei-
ra das regras dessa comunidade talvez seja a de nao delatar.
O amigo de Pedro delatou, por outra norma interna (nao
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roubar na favela), e arrumou confusao. Pedro estava junto na
hora do acerto de contas, e por isso apanhou junto. Os dois s6
ndo morreram porque os codigos mudaram nos tltimos anos
e o0 episddio ocorreu exatamente em uma época de transicao.
Com a entrada do PCC (Primeiro Comando da Capital, prin-
cipal fac¢ao criminosa de Sao Paulo) em Sapopemba, organi-
zando todo o trafico de drogas e interferindo na organizacao
de outros crimes, tornou-se mais complicado ter uma licen-
¢a para matar outro “ladrao”. E preciso autorizagdo superior,
é preciso verificar o desdobramento gerado por ameagas, é
preciso saber se outras san¢des nao adiantam. E preciso, em
ultima instancia, participar de um “debate”, ou seja, dos jul-
gamentos extralegais e sumdrios operados por membros de
organizagdes criminosas, sobretudo o PCC. Esse dispositivo,
que emula um tribunal legal, com testemunhas de acusagao e
defesa, “juizes” e “advogados”, tem sido utilizado de modo re-
corrente nas periferias de Sao Paulo’. Alids, sob o comando do
PCC, as normas dos “traficantes” e “ladroes” também pare-
cem ter se unificado. A sobreposicao de mercados ilegais sob
um dnico comando criminoso representa processo distinto
do que ocorre em outras cidades, entre elas o Rio de Janeiro.
Se no Rio as “ligagdes perigosas” entre o trifico de drogas e
outras ilegalidades e crimes permanecem oscilando na linha
do tempo (MISSE, 2006a), em Sdo Paulo esses mercados ten-
deram para uma sobreposicao mais clara e estao, atualmente,
submetidos efetivamente a uma chefia relativamente centra-
lizada. Essa condicao peculiar acelera, em Sao Paulo, a circu-
lagao do que Misse (2006b, 2007) chamou de “mercadorias
politicas”, inerentes aos “mercados de prote¢ao”

Assim é que, nos momentos de dificuldade, Pedro (que
nunca traficou) recorre ao “dono da boca” para se armar, e,
a0 mesmo tempo que compra as armas, recebe as instrugoes
do “comando” (o PCC) para “ignorar” o problema com o
grupo rival:

Dai, juntei [dinheiro], comprei um carro, comecei a roubar de novo.
Peguei uma arma e trombei com os dois, comecei a dar tiro nos
dois. Um no brago e outro na perna de um. Falei:"Agora vem!”Com-
prei umas quatro armas, peguei amizade com esse pessoal dono
de boca, comecei a me revoltar: “Quer arrumar confuséo comigo,
entdo vem!” Af eles nao chegavam mais perto de mim; guando eu
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estava na favela, eles ndo vinham. Af falaram para eu parar com
iS50, € eu ignorei isso porque sendo ia acabar morrendo, porque
eles eram mais fortes que eu. Eu sozinho, porque meus colegas...

Numa fita também que eu acabei indo, quase morri. Fui
assaltar um rapaz, eram trés policiais. Fui assaltar ele, ele estava
armado, mas ndo conseguiu ser mais rapido que eu. Mas tam-
bém, eu ndo consegui matar ele. Agradeco até hoje por nao ter
matado ele. Tudo bem. Dai, apontei as armas para ele: “Vai, vai,
vai, é um assalto, é um assalto”. Ele ficou olhando para a minha
cara, um alemao, assim. Vi que eram dois maiores, um baixinho,
af fui. Quando ele foi encostando, dei um tiro no peito dele, do
lado... Nem foi no peito, foi na mao, assim. Eu vi que ndo ia dar
certo porgue o outro estava se cocando do outro lado. Dai eu fui,
assim, nem queria mais roubar, fui me afastando com medo. Eles,
armados. Quando eu fui ver, ndo tinha colega nenhum. Sorte que
eu estava com duas armas. Ai, eu comecei a dar tiro nos caras e o
policial comecou a dar tiro também: “T4, ta!"(..) Vi aquelas balas e
fui correndo para 0 meio do mato. Passou um colega meu com
um carro. Ele estava com um carro e parou, e deu uma pa de tiro;
ndo acertou nenhum. Af, os policias conseguiram sair da casa,
pulei em cima de uns, cali, quase quebrei a perna, me ralei todo,
assustado. Al vi um carro, me escondi. Dai os policias passaram
reto. Fui embora. Cheguei na favela. Os caras: "Vocé ta bem? Vocé
td bem? Pensei que vocé tinha morrido!” Al teve um, eu dei um
tiro no pé dele: "Pal"“Isso aqui é para vocé aprender a ndo deixar
0s outros sozinhos. Vocés sao tudo safados”. Dal comecei a pegar
mais raiva desse pessoal, e comecei a pegar confusdo. Arrumei
bastante confusdo por causa disso, e fui tentando me acalmar.

E gracas a Deus consegui me acalmar. Fui tentando pegar
amizade com eles de novo, porque nédo tinha jeito, eu estava
morando ali, ndo tinha como eu sair dali, deixar a minha familia
e tentar fazer uma loucura, porque eu ia morrer. Mas eu também
ja ndo tinha medo de morrer mais. Minha familia j& ndo ligava
mais para mim. Demorou para pegar amizade [de novo], daf fui
num assalto com eles, roubamos acho que uns cinco ou sete
carros — s6 num dia so.

Daf, na ultima vez, demos um tiro no carro. Dai, logo a ROTA
[Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar, da Policia Militar] fechou a
gente e comegou a dar tiro. Ai, meu colega joga a arma. [A policial:
“Senta ail”Manda a gente deitar no chao, cabeca para baixo [ca-
beca baixa). Af comeca a bater, sem dé. Apanhei que nem... Puxou
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o cabelo do meu amigo e deu logo um tapa na cara. Af, meus co-
legas comecam a gritar, eu fiquei quietinho. Ai teve um cara [poli-
cial, que falou]:"Vocé é o Unico que ta quieto?” Ele estava com uma
botina de ferro e me deu uma botinada, que parece que até es-
tralou 0s 0ss0s da costela: "Pa!" Estava com uns objetos [roubados],
e fui preso. O cara veio e eu tinha que pegar uns negdcios que
estavam no barraco, sendo nds famos apanhar mais. Nem tinha
bastante coisa, e eu entreguei. Dai os moleques [traficantes locais]
viram e acharam normal, tudo bem. Porque ele [o policial] disse:
“Senao, seu amigo morre”. E eu: “Tudo bem, eu agiiento!”Meu pai
estava bebao, ndo é ndo? Af, meu padrinho: “Esse desgracado’.

As agdes criminosas eram narradas uma a uma, como se
nao houvesse intervalo entre elas, ou como se o intervalo fos-
se pouco relevante. Em suma, a vida que Pedro se lembra de
— ou cré ser mais relevante — narrar sobre estes tempos passa
a ser a sucessao das agdes criminosas de que fez parte. Pedro
chega de madrugada trazido pela policia, rumo a delegacia.
O pai estava “bebao”. A narrativa ha muito ja nao citava os fa-
miliares, circunscrita que esta pelas fronteiras do “crime”. As
relacoes ja estavam desgastadas. “Esse desgracado” De fato,
nessa etapa é como se as relagdes internas a este mundo, sem
lugar material explicito, tomassem a totalidade de sua vida.
Nesse registro, a violéncia é extrema. A trajetéria de Pedro
— e nao s6 a dele, o fend6meno é recorrente — é marcada nesse
momento também pela chegada dos conflitos internos a co-
munidade “do crime”, conflitos que fazem os individuos res-
tringirem ainda mais seus vinculos pessoais para fora dela.

O risco de morte cresce, as trocas de tiros sao mais fre-
qlientes, a violéncia armada passa a mediar ndo apenas as
acodes criminosas, mas com freqiiéncia também a sociabili-
dade cotidiana: punig¢oes por ruptura dos cédigos, ameagas
internas ao grupo, conflitos com outros grupos. Aparece a
provével autoria de homicidios, da qual se suspeita pela in-
sisténcia em dizer que todos os tiros disparados foram “no
pé”, “no brago”, ou quando ele retifica a prépria fala, ap6s ter
dito que acertou um tiro no peito. E mais préxima, ainda,
a convivéncia negociada com a repressao da policia, sempre
associada a violéncia ilegal e a corrupgao. A forca policial
surge, nitidamente, compondo a experiéncia de quem se vé
imerso no “mundo do crime”, e ndo se contrapondo a ela.
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Ha ainda uma outra regularidade nos relatos de indi-
viduos que, como Pedro, atingiram tal imersdo: trata-se do
momento radical em que eles afirmam ndo ter mais nada a
perder. A perda de lagos com pessoas, instituicoes e valores
considerados legitimos socialmente traduz-se, a partir dessa
etapa, na convivéncia cotidiana com a possibilidade real de
morte. A fragilidade dos lagos de pertencimento social, pelo
ocultamento que a intensidade da vida criminal lanca sobre
eles nesse momento, cria uma espécie de inexisténcia do in-
dividuo no mundo legitimo. Isso faz sentir que, em dltima
instancia, sua morte seria apenas a confirmagao dessa ausén-
cia (FELTRAN, 2004). Diversos meninos com que trabalhei
nos ultimos anos relataram-me essa percep¢ao muito clara-
mente, sempre que seu “envolvimento” com o crime chega-
va a esse nivel, e dai para frente. Os que morreram, quase
sempre, jd haviam atravessado esse limiar. Nao hd, portanto,
“banaliza¢ao” dessa violéncia letal; ela responde a critérios de
distribui¢ao regulares e especificos.

Nesse momento, se ndo hd o que perder, também nao
hé mais o que temer. “Eu ndo tinha mais medo de morrer,
minha familia ndo ligava mais para mim”, diz Pedro. E tam-
bém muito recorrente que, nessa etapa do envolvimento com
“o crime”, de maior desfilia¢do de dindmicas sociais tomadas
como mais legitimas, o medo da morte praticamente desa-
pareca. A “coragem” desses meninos, entao, torna-os muito
qualificados para executar a¢des criminais arriscadas. A sub-
contratac¢ao de adolescentes para essas a¢des foi um fendme-
no identificado em diversas situa¢des de campo. A exploragao
de mio-de-obra jovem no “mundo do crime” se nutre, ainda,
da mitologia em torno do Estatuto da Crian¢a e do Adoles-
cente — adolescentes sio convencidos de que, por serem “de
menor’, ndo serdo punidos legalmente no caso de captura.

A esta altura, e sem que se note, os critérios de satisfacao
iniciais da entrada no crime — o usufruto de bens de consu-
mo, os passeios, as mulheres — também ja desapareceram da
narrativa. Pedro ndo se refere mais ao prazer de consumir o
que conseguiu nos assaltos, nao ha mais adjetivacao positiva.
A roupa de marca, o ténis e 0 status no grupo, ou mesmo
a complementagao de renda para a rotina doméstica, vistos
como justificagao pelo lado de fora da fronteira do “mundo
do crime”, cedem espago agora, numa perspectiva interna a
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essas fronteiras, a um ciclo de agdes criminosas seqiienciais,
sem intervalo para desfrute. Familiares e amigos externos ao
“crime” desaparecem do depoimento, a casa some da rotina e
vira horizonte distante (“Vou 14 s6 para dormir”); o trabalho
é traduzido em ganho pela a¢do criminal; os espacos sociais
de consumo e lazer deixam de ser freqiientados pela narrati-
va (ainda que possam continuar presentes nos cotidianos).

Ladrao instituido, ladrao institucionalizado

Eu tinha 15, 16 anos nessa época [da primeira prisdo). Com 15
anos eu aprontei mais. Eu ia fazer 16 anos. Meu padrinho foi jun-
to comigo, eu fui lg, pa, na cadeia. Acabei ficando dois dias Ia. Na
cadeia, no DP [Delegacia de Policial em Santo André. S esqueci
o nome. Dali, fui para a UAI [Unidade de Atendimento Inicial da
FEBEM, na épocal, fiquei um més, certinho. Assinei [0 artigo] 157
[Assalto a Mdo Armada), Formacao de Quadrilha — era tudo de
menor, na época, 0os moleques — e um Porte de Arma. Af fiquei
um més na FEBEM e sai. Fui no Férum, meus parentes também
todos 1a. Pegamos uma LA [Liberdade Assistida, medida sécio-
educativa em meio aberto), ai comecei a assinar o LA®.

Primeira prisdo: botinada na captura, dois dias na de-
legacia com adultos, um més na unidade de internagao para
adolescentes. Imersdao no “mundo do crime”, em sua face ins-
titucional. Audiéncia para o julgamento, a familia presente.
Entre Pedro e sua familia, como entre ele e todos os seus lagos
sociais para fora do “crime”, passa a haver uma mediagao es-
tatal. A primeira prisao é sempre momento de mudanga im-
portante. A familia ampliada é obrigada a se comunicar para
processar o ocorrido, ha que pensar o que fazer. O menino
estd mesmo “no crime”, estd preso, todos sofrem. Mobilizam-
se solidariedades. A fofoca da vizinhanca confirma suspeitas
e restabelece o estatuto da existéncia social de Pedro: ele esta
“virando bandido”, ja virou. A policia faz sua ficha, tira foto-
grafias, monta uma pasta, ele passa a ser alguém “com antece-
dentes criminais” e, assim, muda seu estatuto também frente
ao Estado. A primeira institucionaliza¢ao é outro rito de pas-
sagem relevante na vida de um adolescente de periferia que,
como Pedro, transitou pelo “crime”. A idade de Pedro tam-
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7 O irméo de Pedro nao se
envolveu com o“mundo do
crime” nesse periodo, mas
sim quando mais velho.
Estava preso, na data des-
ta entrevista, por ter sido
capturado num assalto que
realizava no centro de Séo
Paulo.
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bém ja reconfigurara sua inser¢dao no universo social de seu
bairro. Agora ele ja fazia parte dos “moleques mais velhos”.
Suas unicas relagdes nao (muito) mediadas pela institucio-
nalidade criminal, durante o periodo de internacio, passam a
ser as horizontais, entre os outros adolescentes privados de li-
berdade. Refor¢ados os vinculos horizontais, a “comunidade
do crime” se fortalece. Para Pedro, como para todo membro
dedicado de uma comunidade, o mundo que importa parece
terminar nas fronteiras que a circunscrevem.

Foi quando eu conheci o Cedeca. Quem conhecia mais o Cede-
ca era meu irmao. Meu irméo s6 ndo se envolveu mais [no crimel]
por causa do Cedeca, acho’. Al conheci o Lucas [educador], esse
pessoal assim, e fui com eles na quadra do Arlindo [escola publi-
ca do bairro], onde eu estudava, para jogar bola, fazer as brinca-
deiras 14 na quadra, e conheci eles.

Foi a condenagdo ao cumprimento de uma medida de Li-
berdade Assistida, em meio aberto, que quebrou esee ciclo pela
primeira vez. Por obrigacio judicial, Pedro voltou para casa e
para o bairro, e tinha que freqiientar as atividades do Cedeca.
Conheceu seu “educador de referéncia”, conversou com ele e
participou de atividades esportivas na quadra da escola. Seu
processo passou a ser acompanhado por um advogado, que o
instruia sobre seus direitos, que conhecia minimamente seus
circuitos no bairro, sua trajetéria familiar etc. Desde o primei-
ro assalto, este era o primeiro momento em que Pedro travava
relacdes sociais — ainda que caracterizadas por vinculos muito
frégeis — fora do “mundo do crime”. O momento é novamente
de passagem pelas fronteiras, mas agora no sentido oposto.
As coisas entretanto nio sao assim tdo simples. Fazia um més
que ele estava na rua quando seu amigo, que havia sido preso
junto dele, também saiu. Eles se viram logo.

Nesse mesmo dia ele foi preso comigo. Ele falou: “Tenho uma
fita, acabei de sair da cadeia” Eu ja tinha me envolvido com os
caras ja, grandao, umas fita boa, bastante dinheiro. Ele roubou
um carro, colocou uma placa, ia fazer um "bode” [falsificacdo de
placa de carro]. Ai eu liguei para umas meninas que eu conhe-
cia, que eram meio envolvidas também, e elas falaram que era
bastante dinheiro. Eu falei: “Tudo bem, vou passar na sua casa” E

O legitimo em disputa Gabriel de Santis Feltran



[passamaos na Casa delas. SO estavam as meninas e uns caras, com

1

umas armas, eu falei:"Nossa, que bonito! Que lindo!”Nunca tinha
pegado aquilo. Aprendi a mexer nelas.

E meu amigo falou: “Vamos na 45 [459 DP], perto da S&o Ra-
fael’, era para pegar os documentos dele. Ele tinha acabado de
sair da cadeia, e ele foi com o carro roubado, junto comigo. Ele
pegou os documentos dele, na delegacia. Eu pedi para ir dirigin-
do o carro. Eu ja ndo dirigia héd bastante tempo. Tipo assim: “Deixa
eu ir dirigindo? Faz tempo que eu nao dirijo, acabei de sair da FE-
BEM". Peguei, fui dirigindo o carro, e ele foi preso mais por causa
de mim. Eu estava descendo, uma arma em punho, assim, e tinha
uma viatura. E eu deixei o carro morrer. A viatura parou, assim. Daf
virei, a viatura parou. Eu engatei e [faz ruido imitando um carro que
sai lentamentel: “Isso ai, piloto!”

Eu fui saindo devagar e a policia veio na bota e mandou pa-
rar: [ruido de carro em arrancada de fuga). Mas era um “bode’, um
carro roubado, e ele falou: “Ndo vamos parar ndo, acabei de ser
preso, acabei de sair da cadeia” E eu: “Também né&o quero néo,
acabei de sair da Febem. Deixa eles darem tiro! Aceleral” Come-
cei a acelerar e demos um perdido nela [na viatural, e daf trom-
bamos [encontramos] com outra. Os caras dando tiro em cima
da gente, eram cinco viaturas. Nés pegamos uma avenida em
Santo André e comecamos: fomos, fomos, fomos, quando eu fui
ver tinha uns sete carros de viatura atrds da gente, e eu ndo sabia
dirigir muito bem. Peguei uma avenida, foi fechando o farol e
nds batemos os dois retrovisores e, quando olhamos de frente,
tinha um carro. N6s batemos de frente com o carro: ébuf!

Al amassou a porta no meio, no meu rosto e tudo; ndo des-
maiei, mas deu um branco, depois eu acordei. Meu amigo tinha
acabado de correr do carro, eu apoiei na porta, assim [faz o gesto
de sair pela janela), e consegui sair. Na hora do apavoro, acho que
pode cair uns cem em cima de vocé, que quando vocé pensa
em morrer, N&o sei como, vocé consegue. Acabei correndo, corri
bastante.

Ai vi um carro rebaixado — até hoje ndo sei como eu con-
segui — dentro de um posto [de gasolina]. Um carro rebaixado e
eu consegui me enfiar 14 debaixo. Nao tinha outro canto, estava
fechado de policia. Dal eu me enfiei 14 embaixo (...) Dai cataram
meu colega dentro do supermercado, ai foi e me catou. Sorte mi-
nha que tinha uma mulher [policial feminina):"O! O seguinte, tenta

G

sair daf, se viral”E eu tinha que conseguir sair, e eu me ralei todo,
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n&o sei como eu consegui me enfiar 1& debaixo do carro. Eu con-
segui sair. Quando eu levantei, saf, veio um negao [outro policial],
me levantou |a no alto e deu um soco na minha barriga. Mas ele
ViU que eu estava todo cortado, todo saindo sangue, e falou: “Vou
bater nesse desgracado, vai pensar que fui eu que espanquei ele.
Nem vou bater em vocé mais!”

Todo arrebentado, todo ralado no rosto, ndo é? Dai veio um
monte de viatura; olhei para um canto, olhei pro outro e.. ndo ia
escapar nunca. Os caras estavam todos armados. E eu vi meu co-
lega, e ele era“de maior” Ai olhou para a minha cara:“E ai, Pedro?”
[Eu falei]:"Sou de menor, ndo esquenta a cabeca ndo!”Ele foi numa
viatura, eu em outra e o cara [policial] falou para mim: “Seguinte,
joga tudo pro de maior”. Olhei para a cara dele, assim: “Mais fui eu
que roubei [o carro]! O de maior ndo tem nada a ver”. Ele [o policiall
foi e deu um soco no meu peito. “Vai, pode espancar, matar, estou
todo arrebentado mesmo, faz o que vocé quiser!”Ele foi e me deu
uma coronhada no peito. Al falei: “Vocé ndo tem mais forca, nao,
policia?"Olhei para a cara dele:"Entdo vocé tem que fazer mais coi-
sa ainda, porque fui eu que peguei’. Foi e me deu mais um soco na
boca. Ai eu falei:“Tudo bem, estou todo arrebentado mesmo”.

Chegou na delegacia, chegou a vitima, acabou nao reco-
nhecendo nenhum dos dois. Ai, os policiais: “Vocé vai direto pro
SOS, neguinho”. Entrei na cela e tinha uma pa de ladrdo. A, meu
colega foi preso e 0 pessoal comegou a zoar: "Al 0 pessoal do ban-
dex! Sai num dia e volta no mesmo dia, meu!”"Vixe, comecei a dar
risada. Tinha um outro colega preso, no mesmo lugar. Ele falou
assim: “Tudo bem, Pedro, a vitima ndo reconheceu vocé. Daqui
a pouCco Vocé estd na rua, nao esquenta nao! Sé ndo sei ele, que
acabou de sair e acabou de chegar, mas vocé..!"Falei:“Tudo bem.”
Esse rapaz era, tipo assim, considero ele; mas agora n&o muito,
mas antes considerava pra caramba, tinha cinco passagens em
cadeia. Respeitava ele pra caramba e ele me respeitava.

Peguei amizade com um pessoal 1a dentro, esse pessoal
me cumprimentou: “Vocé que é o tal de Pepé?” Al comecei a
pegar uma amizade com o pessoal de fora, muitos (..) falavam
de mim. Os “ladrao” falavam porque eu estava roubando o ano
inteiro, e peguei um nome, uma amizade. O pessoal: “Olha, um
molequinho daquele tamanho tem mais apetite que um ladrao”.
Os caras: “Vamos te levar pro SOS”. Eu: “E? Vamos. Fazer o qué?”
Meia hora [depois]: “Vou tomar um banho”. Os policial olhando

@

para a minha cara: “Porra!l Vocé é folgado mesmo
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Me levaram para a UAI de novo, e o funcionario de 1&: “Ca-
ramba, de novo!”E os caras: “Vocé j& sabe como funciona. M&o
na cabeca, 'ndo senhor’ ‘sim senhor” Fiquei mais dois meses |3,
de novo. Fui para a UAP 8 [A sigla significa Unidade de Acolhimen-
to Provisério, mas em realidade Pedro passa por uma UAP e se refere
a UIP 8 — Unidade de Internagéo Proviséria do Brds, onde cumpriu a
medida de internagéo].
A minha irma foi me visitar uma vez e eu: "To aqui porque
eu quero, quis para mim. Nao quero visita ndo! A minha familia j&
me via roubando daquele jeito, sofria comigo e veio me visitar, ja
era demais” Minha irmé& estava com uma filha ja. Peguei e mandei
ela embora, ela ficou nervosa. E o funcionario: “Ei, vocé é folgado!
Vocé trata sua irma desse jeito?" E eu: “Eu trato, a irma é minha"
Al ele falou: “Neguinho, vocé é folgado mesmo!” Ai eu falei: “Sou
mesmo, seu banguelal” Al ele veio e me deu um soco. “Se fosse
sua irma, vocé gostaria que ela ficasse visitando vocé aqui?” - falei
para ele. Fiquei olhando para a cara dele, e fiquei quieto. Nunca
tive visita, ndo, porque eu ndo quis. Minha irma ia, mas eu falava:
“Nao, ndo aceito visita ndo!”
Peguei amizade com o pessoal, uns funcionarios. E peguei
semiliberdade, tinha que ficar na casa para dormir”. Ai peguei
umas amizade, tinha uns moleque folgados, uns neguinho que
arrumavam treta rapido, e acabei fugindo de Ia.
Ai fiquei fugitivo, em busca e apreensao. E me envolvi mais
uma vez. Tipo assim: um colega meu morreu, mais outro morreu.
Al fui ver, nunca tinha visto um cara morrer na minha frente; o
cara foi num assalto, acabou morrendo na minha frente, acabei
fugindo. Aquela cena, e eu falei: “Nossa, eu fui, o cara nao vol-
tou comigo”(...) Af, teve um policial que eu acertei ele e acabou
vindo me procurar aqui, mas ndo conseguiu me achar. Acabei
sendo procurado pela policia, arrumando treta com ladrdo, e co-
mecei a pegar amizade com uns pessoal forte. Ai eu vim num
[outro] assalto, um colega meu ja levou um tiro também, outro
levou no pescoco e ficou meio gago, mas fugiu. Eu nao fugia.
Eita, comecou a piorar as coisas.
Ao invés de eu melhorar em casa, ndo trazia mais nenhum
real para casa, porque eu ja ndo conseguia mais arranjar dinhei- 8 A semiliberdade ¢ uma
ro. Al ia para a FEBEM, piorava mais em casa, e quem estava to- ~ Medida socio-educativa in-
termedidria entre a Liberda-
mando conta de casa era 0 meu irm&o mais velho(..) Nao sei  de Assistida e a Internacéo,
dizer por que antes dava mais certo, nao sei dizer até hoje. Teve ~ due funciona nos moldes

do regime semi-aberto para
bastante que deu certo. Acho que acabei me envolvendo com  adultos.
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0s cara que ja tinha passagem, j& era muito zica, como se diz, zica
demais. Acabei me ajuntando com eles e era visado pelos poli-
cias, eles viam e ja conheciam. Acabou me conhecendo, acabei
indo e os policiais me enquadravam:“Cadé seu colega?”E acabei
sendo visado, e acabei sendo falado por policia, porque eu tinha
comprado uma moto e um carro. E af: “Tal moleque t& se cres-
cendo, t& ganhando dinheiro” Acabei perdendo carro e moto.
Alguns moleques morrendo, a policia seguindo eu, querendo
saber quem sou eu e eu acabei acalmando. Af fui me enturman-
do mais com o Cedeca, fui me afastando.

A cena descrita por Pedro transita, rapidamente, entre
o encontro dos amigos, a persegui¢do policial cinematogra-
fica e a vivéncia limite entre a vida e a morte. Em seguida, a
segunda institucionaliza¢do ja é encarada com naturalidade.
Neste trecho do depoimento, nao sdo mais as agdes crimi-
nosas que se encadeiam, mas apenas aquelas que redunda-
ram em ida e volta das instituicdes totais. A irma reaparece
representando a familia. Havia sido destacada para a tarefa.
Mas a justificativa utilizada por Pedro para evitar as visitas
demonstra o quanto seus cddigos de honra ja sdo especificos
—a irma ¢é expulsa, pois os familiares “ja sofreram tanto co-
migo, ainda tém que vir aqui? Nao é justo”. As idas e vindas
fortalecem a “amizade” com os pares, Pedro ganha “nome”:
“Entdo vocé é que é o Pepé?”

De volta as fronteiras internas do crime, e a institucio-
nalidade que lhe é prépria, Pedro enuncia quais passam a ser
suas redes sociais: individuos institucionalizados ou recém-
saidos da cadeia, a policia e os agentes estatais do mundo
penal. As mediacoes desses lacos, dispensavel dizer, sio qua-
se sempre violentas. Compreende-se porque as institui¢oes
penais de privacao de liberdade (e sécio-educativas, no caso
dos adolescentes) terminam por agravar a sensa¢ao de des-
vinculagdo social em relagdo ao mundo “legitimo” e, assim,
reforcam a referéncia do “mundo do crime” nas trajetérias.
O dispositivo se monta entre o espaco de interna¢do, no
qual as relagdes horizontais sao sempre internas a ilegalida-
de, e o judicidrio criminal, onde todas as relagdes gravitam
em torno do ato infracional. Esse circuito monotematico,
que fortalece a identidade do “criminoso”, aparece justa-
mente quando o Estado passa a mediar suas relagoes sociais.
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O “mundo do crime” ganha também, nesta perspectiva, lu-
gares sociais que extravasam e muito as periferias urbanas,
fincando raizes nas instituigdes: nao é preciso mais do que
se recordar dos “ataques do PCC” em Sao Paulo, em maio
de 2006, para se ter certeza destas conexdes (ADORNO e
SALLA, 2007).

A motivagao inicial de ingresso no “crime” reaparece:
“Eu tinha um carro e uma moto”. Mas jd ndo é mais mo-
bilizada a mesma justificagdo ou a mesma qualidade desses
bens. Agora, o carro e a moto geram inveja, exposi¢ao e pe-
rigo. Inveja, porque ele estd em evidéncia e todos querem o
que ele tem. Exposicao e perigo porque a policia ja conhece
o menino desde sua primeira passagem, conhece seus parcei-
ros e, quando os vé num carro, numa moto, vai aborda-los
(para prendé-los, ou para “parasitd-los”). “Muita zica, zica
demais”. A expressdo, que indica “azar’, nesse caso é explicada
por Pedro de modo concreto: ele sabe bem que, tendo mais
“nome”, “ladrao” e “policia” estdo de olho nele. Cada nova
“fita” ¢ um novo tiroteio. Os amigos e parceiros comeg¢am
a ser baleados. Um morre na sua frente. Mais um. As coisas
pioram muito. Era tudo “ilusao”, outra categoria mobilizada
de modo recorrente.

Caminho de volta

Teve um colega meu que quase me matou porque eu parei de
roubar, um pouco. E meu colega: “Vamos assaltar?” Ele tinha aca-
bado de assaltar uma pizzaria. Eu falei: “N&o, ndo vou nao”. "Va-
mos, seu cuzao!”“Pode xingar o que quiser”. Daf ele comecou a
folgar comigo de novo. Al teve um dia que ele foi, engatilhou a
arma na minha cara:"Vail Sendo eu te mato agora!” “Mata se vocé
for homem!”E era meu colega, andava junto comigo... Olhei para
a cara dele, assim: “Colega? Desgragado! Sorte sua que eu ndo
te mato agora que eu ndo to armado”. Olha para a minha cara:
“E, teve sorte porque tem um monte de pessoas na rua’. Fui em
casa, busquei uma arma e figuei olhando. Os moleques me viram
armado e falaram:“O Pedro td armado”. Al ele me viu 14 de cima
e comecou a dar tiro. “Entdo, tomal” Comecei a dar tiro também,
e acertou um no brago dele."Ou vocé me mata ou eu te mato,
sO porque vocé fez isso para mim'”. Ele foi embora para o interior
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e eu parei de roubar, depois que eu entrei nessa confusao. Ele
fez um homicidio em Curitiba, matou um rapaz, um policial, ndo
sei. Conseguiu sair, e disse que vinha para ca. Eu disse que era
oueuouele.

Fez mais um assalto e estd preso até hoje. Eu fui me afas-
tando, me juntando no Cedeca e comecei com o Lucas. Ele era
educador meu do LA, e ele falou do Nasce: “Fica ali cuidando das
criangas”. Eu falei: "Vou sim”. Era o maior timido na época. Entrei
com a maior timidez, conheci a Neide, que é bastante colega [da
equipe técnica do Nasce], que € da igreja, a Juliana, e eles me aco-
lheram. Com confianga, porque ninguém ia confiar num rapaz
que tem uma ficha que é precéria demais; olhar para uma ficha
e saber as coisas dele. Nao sabem tudo, porque eu nunca contei
tudo para ninguém. Nao pode contar... Teve coisas que eu contei
para vocés hoje... Antes eu ndo tinha coragem. Hoje, agradeco a
Deus. Eu estou vivo por causa de Deus. O Unico que me protege
até hoje é s6 Deus, 6.

O Cedeca reaparece, acompanhando uma nova Liberda-
de Assistida. Novamente, o atendimento recoloca Pedro em
relacio com outras esferas de sua familia e do bairro, além
de acompanhar seu processo judicial. Agora, entretanto, o
momento ja é de ameaca de morte mais presente, Pedro esta
efetivamente no limiar entre um desfecho trigico ou uma
reconversao a0 mundo da convivéncia legitima. Ele decide
tentar fazer o caminho de volta, deixar de ser “bandido”, vol-
tar a ser “trabalhador”.

Mas, para atravessar a fronteira e deixar o “mundo do
crime”, é preciso gastar energia. Narrada sem muita certeza,
a cena da briga com o colega é retomada para demonstrar as
dificuldades de deixar “o crime”. A briga ritualiza essa passa-
gem e, por isso, é marcada pelo maniqueismo: tudo ou nada,
dentro ou fora, comigo ou contra mim, ele ou eu. Nao ha
transito fluido entre esses mundos, suas fronteiras sao con-
troladas. O “mundo do crime” nao é um “regime de engaja-
mento” (THEVENQOT, 2006), no qual um ator pode estar em
um momento e, imediatamente a seguir, transitar para ou-
tro. Um individuo pode transitar entre diferentes regimes de
acdo no mesmo dia — deixar sua casa, comprar um boné, ir a
escola e, a noite, participar de uma a¢ao criminal, retornando
para casa em seguida —, mas nao ha ai travessia da fronteira,
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identitaria, que circunscreve o “mundo do crime”. Essa fron-
teira delimita “mundos” e controla a relagdo entre eles.

Por isso, uma “conversao” individual é requerida. Hd que
se “exorcizar” o ladrdo que havia em si, retirar do corpo essa
identidade. Como tém demonstrado alguns estudos recen-
tes, a conversdao para o neopentecostalismo se apresenta fre-
qiientemente como uma rota de fuga do “mundo do crime”.
Receptoras de muitos fiéis nas tltimas décadas (ALMEIDA,
1996, 2004), as igrejas neopentecostais se especializaram em
fornecer passaportes e vistos para aqueles que desejam sair
do “mundo do crime” sem se tornar clandestinos do outro
lado da fronteira. Como mediadoras dessa imigragao, essas
instituigdes mantém relagdes diplomaticas com os pratican-
tes de atos ilicitos e suas formas de organizagao. Ao mesmo
tempo, normatizam claramente a distin¢ao da conduta de
um ou outro lado da fronteira (BIONDI, 2008).

Ao vislumbrar o “outro” lado, aparecem também outras
pessoas no depoimento: o Lucas, a Neide, a Juliana, educado-
res que acompanham o percurso de Pedro. Surge uma opor-
tunidade de trabalho: “Fica ali cuidando das criangas”. “Vou
sim”. Pedro virou office-boy, depois educador e passou a re-
ceber um saldrio, previsto nos convénios da entidade social
com a Prefeitura, o Governo do Estado, enfim, as politicas
sociais. Na data de nossa entrevista, ja fazia trés anos que ele
trabalhava no Nasce. Em 2008, ele completa seis anos na ins-
titui¢do. A narrativa reencontra o “mundo legitimo” e 0 espa-
¢o em que estdvamos sentados, em torno da mesa de pléstico
rigido. Nesse momento, modifica-se novamente o fluxo da
descri¢do. E entdo, numa inflexdo rapida, o depoimento de
Pedro retoma os mesmos parametros de justificagdo iniciais.
Ele reencontra a familia, a religido e o trabalho; estd de novo
no “mundo legitimo”. Pedro recobra o folego e termina sua
intervencao assim:

Nunca roubei uma caneta de ninguém. A Unica coisa que eu
queria era ganhar dinheiro e saia para roubar para sustentar a
casa. Mas a minha mée me ensinou uma coisa: se vocé ver uma
caneta em cima de uma mesa, vocé ndo pega porque é mui-
ta falta de respeito. S6 roubei porque em casa estava passando
muita necessidade, e roubava os outros, de fora... Quem tinha, e
ndo quem nao tinha. Quem néo tinha eu ajudava, dava dinhei-
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ro... Até hoje, com o que eu puder ajudar, eu ajudo. Fui me en-
turmando com o pessoal [do Nasce] e gostei das criangas. Nunca
tinha visto umas criangas com esse sofrimento, diferentes, com
deficiéncia em andar, estar dependendo dos outros para comer,
para usar o banheiro.. Minha prima é deficiente, mas eu nunca
me envolvi com a minha prima. Ela ndo anda e ndo fala. Eu nao
tinha aquele contato com ela. Hoje eu tenho. Aqui eu aprendi
a ter contato com as criangas e saber viver. Como fala? Nao é
s6 a minha dificuldade, que eu tenho em casa, financeira, que
existe. Aqui, eu aprendi a ver crianga que nao anda ou que anda
mas que ndo consegue falar, varias dificuldades, crianca Down, e
que passa fome também, e ndo rouba, ndo precisa roubar, e vive
de uma forma diferente. A méae sofre pra caramba porque tem
um filho assim, doente. E eu fico colocando aquilo na cabeca.
O pessoal foi me explicando como dar comida para eles, eu fui,
comecei; tinha o maior medo, mas fui me acalmando. Acho que
Deus fez uma vida nova na minha vida, consegui ter quase uma
familia, eu considero aqui uma familia. Mais que uma escola.

Agora, hoje em dia, eu fiz um curso antes de ser registrado
como Agente Jovem e isso me ajudou bastante. Porque tinha
teatro, reciclagem, comunica¢do e computagéo. E aprendi bas-
tante coisa. Tive contato com coisa que eu conheci quando eu
era pequenininho e eu deixei, jogado fora, por um édio que eu
tinha guardado. Acho que o problema era mais a minha mae,
nunca pensei em perder a minha mae na minha vida. Hoje em
dia eu falo assim:“E, mas um dia todo mundo vai. Ela morreu de
um jeito, doente... Deus, religido, ndo sei... Religido, cada um tem
um estilo. Eu sempre vou numa religido, mas ndo sou daqueles
[muito dedicados]. SO sei que acredito na palavra de Deus. Tudo
que ele fez na minha vida até hoje, acredito sé nele, so. A carne
da minha mae eu perdi, mas o espirito dela, virou um coracdo
que entrou dentro do meu coracao. E eu acho que a forca dela,
de cima, me fez ficar mais forte e acordar para a vida. Os outros
podem falar besteira, mas ela é minha alma, é que mais me pro-
tege. A alma da minha mée e Deus que me protegem, até hoje.
Te falar que eu ndo tenho medo de arrumar briga hoje, eu nao
tenho, mas também eu nao procuro ver.

Tem uns que tém cara feia comigo, mas sempre me respei-
tei para ser respeitado. Acho que o que vale mais no mundo é
vOCé ter respeito com o préximo. Acho que com isso vocé ganha
confianca de ladréo e trabalhador. Acho mais certo.
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Coexisténcia dos mundos, legitimidade em disputa

De volta ao mundo dos “trabalhadores”, Pedro pode dizer,
com eles: “Nunca roubei uma caneta de ninguém”. Mas tal-
vez motivado pela expressdao do rosto dos entrevistadores, ele
percebe que seria preciso elaborar um pouco mais a explica-
¢a0. E nesse momento que a conversao religiosa, e a valoriza-
¢ao do trabalho legitimo reaparecem. O depoimento se torna
um “testemunho” religioso. E, como epilogo, Pedro elabora
uma sintese do aprendizado obtido no transitar entre os dois
lados da fronteira: “O que vale mais no mundo é vocé ter
respeito com o préximo”. Assim, “vocé ganha confianca de
ladrao e trabalhador”.

A frase é significativa. Pois, se ao seguir este mandamen-
to obtém-se “confianca” dos dois lados da fronteira, é porque
em ambos os dominios esse seria um principio ordenador
compartilhado. E se “o que vale mais” é esse principio com-
partilhado, é porque, para viver, é preciso obter respeito dos
dois lados. O cdédigo moral-religioso parece designar a so-
ciabilidade “ndo desviante” em geral, definindo os critérios
pelos quais a¢des e sujeitos poderiam ser considerados legiti-
mos nos dois lados da fronteira. Ndo é a toa que a expressio
“mundo” reaparece com outro sentido, neste contexto: nao
mais como expressdo de universos circunscritos (do “crime”
ou do “trabalhador”), mas como algo mais abrangente, que
os contém. Nesse instante de sintese, a disputa pela legitimi-
dade social, que acompanhava toda a narrativa, se demonstra
ainda mais nitidamente. O “ladrdo” aparece, pela primeira
vez, no mesmo estatuto do “trabalhador” e Pedro sabe que,
para estar bem, deve ser interlocutor respeitado por ambos.
Para tanto, mesmo que ele esteja de volta ao mundo dos
“trabalhadores”, deve permanecer pautado pela existéncia da
fronteira. “Acho mais certo”.

No trabalho de campo néo foi incomum encontrar essa
sintese. Conheci muitos outros meninos e meninas que tran-
sitaram pelas fronteiras do “mundo do crime” em idas de vin-
das, gastando muita energia ao fazé-lo. Os percursos desses
jovens sdo quase sempre similares ao de Pedro: estdo inva-
riavelmente presentes os circuitos cotidianos entre familia,
trabalho, judiciario, politicas sociais e “crime”, embora esteja
também presente a condi¢do identitaria bipolar entre “traba-
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9 O desfecho fatal dessas
trajetorias é em geral acen-
tuado nessa literatura. Em
Sao Paulo, o homicidio de
adolescentes e jovens ain-
da é significativo, embora
muito menos frequiente nos
ultimos anos. A média de
homicidios na capital, que
vinha girando em torno
de 30/100mil no final dos
anos 1990, caiu progressi-
vamente a partir de 2000.
As taxas médias do distrito
de Sapopemba decres-
ceram também de modo
progressivo e regular, de
209 homicidios em 2000
para 51 em 2007 (PRO-AIM,
2008). O principal fator des-
sa queda parece mesmo ser
a pacificacao, sempre pre-
caria, mas muito referida
em campo, que o PCC pro-
moveu desde que assumiu
o “governo” do “mundo do
crime” na cidade.
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lhador” e “bandido” (FELTRAN, 2008b). A literatura especia-
lizada em narrar esses percursos de vida é, por isso, recorrente
(BARCELLOS, 2004; SOARES, BILL e ATHAIDE, 2005, 2006,
2007, entre outros). Por singulares que sejam, e ainda que
seus desfechos sejam multiplos’, o desenho dos enredos que
estruturam as trajetérias dos “meninos do crime” é também
recorrente. Ha sempre dinheiro e objetos de consumo circu-
lando livremente entre os dois lados da fronteira, embora o
transitar de individuos seja muito mais controlado. Ha sem-
pre a conversao das ilegalidades nas “mercadorias politicas”
que descreve Michel Misse, a0 mesmo tempo em que se de-
lineiam as hierarquias sociais. Ha sempre igrejas agenciando
conversdes como passaportes de saida e vistos de entrada, e
ha sempre institui¢des totais, armas, vitimas e tiroteios nas
inflexdes das trajetdrias. H4, portanto, muita regularidade nas
fronteiras que circunscrevem o “mundo do crime”, em Sao
Paulo e em outras periferias do Brasil. Ha regularidade, ainda,
nas relacdes entre essas fronteiras e o conjunto das relagoes
sociais.

Na pesquisa de campo, mesmo 0s jovens que nunca es-
tiveram inscritos no “mundo do crime” — que representam a
grande maioria da popula¢ao — nao puderam se esquivar de
fazer referéncias a ele. O modo como as fronteiras “do crime”
se aproximam de suas familias e circuitos sociais é mdltiplo,
mas sempre evidente. As vezes eram amigos de escola, primos
ou irmaos que “se envolviam” em atividades ilicitas, sobretu-
do o narcotrafico; outras vezes seus pais, tios ou eles préprios
recebiam convites para participar de acdes criminais; inva-
riavelmente, suas mées sublinhavam o orgulho que sentiam
por ter filhos “resilientes”. Meninos e meninas nascidos em
familias de baixa renda, nas periferias da cidade, nos anos
1990, sabem que o “mundo do crime” é um dominio com o
qual, querendo ou ndo, é preciso lidar. A coexisténcia entre o
“mundo legitimo” dos trabalhadores, e 0 “mundo do crime”
dos bandidos é uma condi¢ao instituida em suas vidas.

No plano etnogrifico, é bastante evidente que o orde-
namento social préprio desse “mundo do crime” tem expan-
dido sua capacidade de impor parametros de organizagao
social, e que a circulagdao de mercadorias, servigos e discursos
pelas fronteiras que o circunscrevem é cada vez mais intensa.
De outro lado, o fato de os fluxos que atravessam as fron-
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teiras do “mundo do crime” serem hoje mais intensos nao
faz com que estas fronteiras sejam menos operantes. Ao con-
trario, o aumento dos fluxos que as atravessam solicita um
incremento na seletividade e no controle dessas fronteiras,
controle exercido sobretudo no fluxo de pessoas, e que tem
sido disputado entre os atores dominantes no mundo social
“legitimo” e no negécio do “crime”. As fronteiras do “mundo
do crime” passam a ser, nessa medida, espacos de disputa pe-
los sentidos do que é legitimo social e publicamente, e assim
elas passam a interferir nas estratégias de gestao de territ6-
rios e populagdes, especialmente nas periferias urbanas.

Essa disputa pela legitimidade ja é evidente do ponto
de vista empirico. A depender do problema enfrentado, um
jovem de Sapopemba pode, por exemplo, propor uma a¢io
trabalhista ou exigir justica em “tribunais” do PCC; pode
integrar os atendimentos de uma entidade social ou pedir
auxilio ao traficante. Pode, ainda, conseguir um emprego
para entregar panfletos ou comecar a trabalhar na venda de
drogas no varejo. A depender do interlocutor, essas agdes se-
rdo consideradas mais ou menos legitimas, e serdo mais ou
menos validas discursivamente. Mas, nos fluxos cotidianos
da vida, qualquer uma delas compoe igualmente repertdrios
de a¢do possivelmente legitimada.

Afirmei acima, com Ranciére, que a politica nao se resu-
me a disputa de poder em terrenos institucionais, mas pres-
supoe um conflito anterior, travado no tecido social, consti-
tutivo da defini¢ao dos critérios pelos quais os grupos sociais
podem ser considerados legitimos. E nessa perspectiva que a
disputa pela legitimidade que emerge do exame das frontei-
ras do “mundo do crime”, nas periferias de Sao Paulo, sugere
significados politicos bastante mais amplos.
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