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Quanto depende nestes processos das declaracbes testemu-
nhais! E, no caso das declaracdes testemunhais, quanto da pre-
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cisa investigacao e constatacao, sobre as que talvez nenhum

ser humano possa dizer algo verdadeiramente exato! Se eu, por
exemplo, tivesse de informar sobre uma das tantas pessoas com
guem me encontrei na Ultima viagem, inclusive sobre algum dos
meus amigos mais intimos, a que horas, um dia determinado, o vi,
como estava vestido etc, seria incapaz de fazé-lo! Deus, ai Deus,
sobre que fundamento repousa o humano cultivo da justical
(Nota de diario de outro escritor, realizada em 1847)
Friederik Hebbel (WIEGLES, 1935)

O cenario formal burocratico

Os processos de julgamento no dmbito federal argenti-
no se organizam em dois momentos. No primeiro, cir-
cunscrito ao Juzgado Federal de Instruccion, se realizam
as investigacodes, promovidas pelo juiz de instrucao e os
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funciondrios que colaboram com ele (secretarios, instruto-
res). O promotor também desempenha um papel impor-
tante e cada vez maior, desde que legalmente é o titular da
acao publica, mas ainda sua participagdao nao é plena. Boa
parte das agdes para obtencio de provas, a pedido do Juz-
gado e do Ministério Puiblico, é realizada por unidades de
investigacao da Gendarmeria Nacional, for¢a de seguranca
federal, de formac¢ao militar, que faz prevencao e repressao
em dreas de fronteira e estradas nacionais. Uma vez obtidas
provas suficientes para realizar a acusa¢ao, o processo pas-
sa para a instincia do Tribunal Oral en lo Criminal Federal.
Neste Aambito operam trés juizes que, por meio de uma ce-
rimonia publica de julgamento conhecida como juicio oral
y publico, ditardo a sentenca.

Todo de instruccion esta sob responsabilidade de um juiz
de instru¢do. O juzgado se organiza em secretarias numeradas
que funcionam cada uma a cargo de um profissional forman-
do em direito: o secretario. Em cada uma delas trabalham fun-
ciondrios geralmente nao formados em direito: os instrutores.
Eles fazem o trabalho cotidiano de investigacdo, pedindo para
as diferentes policias coletarem provas, tomam depoimentos,
acompanham o processo na primeira fase, antes do julgamen-
to publico pelo tribunal de juizes. Mas, para ter validade, toda
peca por eles gerada ou recebida, assim como toda notificagao
sobre os movimentos que ocorrem e as pegas proporcionadas
pelas partes, deve ser assinada: pelo secretario, que supervisio-
na o trabalho dos instrutores, e pelo juiz que da fé publica a
tudo o que foi gerado até o momento.

Nos pardgrafos seguintes mostrarei essa estrutura
formal sendo acionada pelas pessoas envolvidas, tanto
acusados quanto funciondrios do judicidrio. Na trama de
histdrias que abarca o caso é possivel perceber que as deci-
soes judiciais resultam de uma multiplicidade de aspectos,
muitos deles emotivos, que se projetam para, ou nascem,
fora do 4mbito formal da justica.

O caso Borsnik

Ramon Borsnik nasceu em uma cidade do interior da
provincia de Misiones, Argentina, no dia 14 de margo de
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1972. Mal havia acabado o primeiro grau quando come-
¢ou a trabalhar como pintor. Era isso que ele sempre dizia
quando lhe perguntavam sobre seus estudos, seu oficio
ou profissdo. Mas, para mim, Ramén nasceu em um dia
de outono de 2005. Nasceu como enigma. Um dia vi seu
numero na capa de um processo pesado, “amarrado por
corda” a outros dois aos quais estava relacionado. As ver-
sdes que me contaram, ouvidas separadamente, podiam
se referir a pessoas diferentes, ndo fosse pelo fato de que
todas elas tinham o mesmo nome e sobrenome. Tinha
ouvido dizer de uma das autoridades do juzgado que era
“um dos grandes na organiza¢do do tréifico” ndo sé na
provincia de Misiones. Interessei-me pelo caso porque,
além de estar na boca de todos naquele &mbito, tinha uma
existéncia reticular (desprendia-se da investiga¢dao de uns
casos e se projetava na investigagdo de outros casos).

O nome de Borsnik aparecia como autor em mais de
um processo e cada um era tratado por um instrutor di-
ferente, sendo que em mais dois processos também esta-
va envolvido como participe secunddrio. Em um desses,
era acusado de “transporte de entorpecentes com fins de
comercializa¢@ao”. Quando Renato — o funciondrio que
acompanhava um dos processos no juzgado — me contou
a histdria, conseguiu fazer com que eu sentisse a dificul-
dade de estar em seu lugar, com a responsabilidade de
orientar, como instrutor, uma investigacao para a qual
convergiam histérias e dados de tipos diversos, mas nem
todos estes poderiam ser incluidos com status de prova.
O promotor ja tinha reunido elementos suficientes para
acusar e processar Borsnik por um fato acontecido havia
alguns meses. Foi quando uma patrulha da Gendarmeria
Nacional, em atividades de rotina, encontrou uma cami-
nhonete abandonada com problemas mecanicos em um
caminho que, a partir de uma das estradas nacionais, se
fundia no interior da provincia. Para o promotor, Bors-
nik era um cadéver, era “carne de cardtula”.

Gendarmeria Nacional é uma forga de seguran¢a com
formagao militar treinada para operar em dreas de fron-
teira seca e em estradas nacionais. Suas patrulhas moveis
costumam percorrer os locais e verificar se os movimen-
tos sdo estranhos, ndo familiares, ou se correspondem ao
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2 Caratula é a capa dos autos
do processo, consta nela o
primeiro  enquadramento
do crime na lei. A expressao
“carne de caratula” se refere
ao peso da tipificagdo com
aqual nasce um processo ju-
dicial. A palavra“carne” nesse
contexto da a entender que
0 acusado nao teria como
ndo ser condenado pelo tipo
de delito que Ihe é imputa-
do, o que ocorre com frequ-
éncia em crimes flagrantes.
Utilizado como sinénimo,
o termo “cadaver’, conota a
tipificacao de irreversibilida-
de: o cadaver ja é morto, ndo
tem retorno.
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ritmo do lugar, com a sua cadéncia, bem conhecida por
eles. Também trabalham organizadas em operagdes espe-
ciais, em busca de alguma informagdo que ja tenha sido
proporcionada por investigagdes de inteligéncia — dentro
da prépria forga de seguranga — ou pelo juzgado.

Imagem 1 - Gendarmerfa Nacional

A noite em que tudo aconteceu nao pegou os gendar-
mes de surpresa. Eles estavam preparados. Tinham saido dois
grupos motivados por escutas telefonicas que faziam supor
que chegaria a regido uma importante carga de drogas. Um
deles era o encarregado de percorrer a area na qual se locali-
zou uma caminhonete abandonada, com duas toneladas de
maconha, perfeitamente ordenadas.

Ly ‘-i‘_ : AR [ F -‘.__ .
Imagem 2 - Dois mil quilos de maconha, em tabletes,
apreendidos pela Gendarmeria Nacional
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O segundo grupo percorreu outra zona e, por coinci-
déncia, conhecimento, intui¢ao ou olfato — no sentido em
que tratei anteriormente (2007), os gendarmes notaram
a presenca de um carro estacionado bem perto do local
em que havia sido encontrado o veiculo recém-apreen-
dido. Dizem que lhes chamou a atenc¢do aquele veiculo
desconhecido na drea, aquela hora da noite, parado em
um caminho que se perdia no interior.

Orientados pela informacao que alimentava suas suspeitas,
aproximaram-se do veiculo estacionado e pediram ao motoris-
ta a documentacdo do carro. E uma pratica costumeira, para
se ter a oportunidade de captar o clima da situagdo, sentir o
ambiente, ver os rostos das pessoas, ouvi-las falar. Nas atas que
chegaram ao juzgado como resultado do trabalho ostensivo da
Gendarmeria, consta que o motorista, Ramén Borsnik, em lu-
gar de mostrar a documentagao do carro, colocou nas maos dos
oficiais a documentagao justamente da caminhonete que aca-
bava de ser apreendida com duas toneladas de maconha. O que
nao chegava a ser mencionado naquele primeiro registro era
que ja tinham alguma informagao prévia sobre o movimento
na drea. Este ndo especificava que a operagao tinha se desenvol-
vido a partir de informagdes da inteligéncia produzidas pela
propria Gendarmeria, e na descri¢ao oferecida pelos gendarmes
apenas constava que a caminhonete tinha sido encontrada ao
realizarem uma patrulha de rotina, dando a impressao ao leitor
de que aquilo havia acontecido quase por acaso.

Para eles a posse dos documentos da caminhonete com
drogas, mais do que um indicio, era uma prova de que o ve-
iculo estava sob o controle do Borsnik; em consequéncia, os
dois mil quilos de droga, também. Embora na situacio as
testemunhas civis ndo tenham visto se os documentos foram
entregues pelo motorista nas maos dos gendarmes, ninguém
questionava o fato de que aqueles documentos tivessem saido
do interior do carro que Borsnik dirigia. Naquele momento, o
motorista foi preso na carceragem da Gendarmeria Nacional,
de onde pouco tempo depois foi transferido para a carcera-
gem da Prefectura Naval da cidade, com o intuito de manté-lo
isolado do detento Luis Pereira, que estava sendo investigado
em outro processo por contrabando de entorpecentes. Per-
maneciam separados porque Pereira, em uma ocasido, disse
que Borsnik tinha alguma coisa a ver com tudo aquilo.
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3 O processo de incrimina-
¢ado s6 pode ser impulsio-
nado pelo Estado por meio
de procedimentos especi-
ficos pautados legalmente.
Veja-se o conceito em Mi-
chel Misse (2005, p. 120).

4 Entendo o termo agen-
te como aquilo que pos-
sui agéncia. No sentido
atribuido por Alfred Gell,
agéncia nao se restringe
ao fazer, abrange uma
modalidade pela qual
uma coisa afeta alguma
outra coisa, podendo uma
condicdo passiva também
ter agéncia (1998, p. 42).
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A “verdade verdadeira”

No dia em que Borsnik foi citado pelo juiz de instrugao
para oferecer sua versao do assunto na declaragdo inda-
gatéria — o primeiro interrogatério ao réu no juzgado —,
Renato, o instrutor que a levaria adiante, soube a “ver-
dade verdadeira” Uma estratégia muito frequente dos
acusados, assessorados pelo defensor, é se absterem de
depor. Apesar dessa declaracao ser legalmente um ato de
defesa, um direito, ela ainda carrega o resquicio confes-
sional que a caracterizou durante os anos em que estava
em vigor o antigo Cédigo de Processo Penal (reforma-
do em 1992, quando incluiu os julgamentos publicos
na Justica Federal) (RENOLDI, 2008). Por mais de um
século os detentos tiveram que expor suas versdes dian-
te de membros das for¢as de seguranca fardados e bem
treinados em obter informacgdo por diversos meios. Nos
14 anos desde a implantagdo da reforma, a declarac¢ao
indagatéria foi vendo questionado seu préprio nome,
ganhando criticos e adeptos. No entanto, nunca perdeu
sua aura de segredo e até hoje é realizada de portas fe-
chadas, marcada por uma lista de perguntas preparadas
com antecedéncia, e poucas vezes na presenca do de-
fensor. O promotor, dadas as caracteristicas do proces-
s0, pode deixar que os funciondrios do juzgado facam o
trabalho de procurar as “provas de cargo” (incrimina-
torias), se dedicando inclusive mais do que ele mesmo,
legalmente titular da a¢ao publica.

Sempre tive a impressdo de que o termo “inves-
tigar” era sinonimo de “incriminar”’. Mas o caso que
vou contar aqui contém uma multiplicidade de aspec-
tos, posigdes, agentes, verdades e convic¢des que nos
permitirdo ver como as grandes figuras e papéis po-
dem se dissolver em pequenas situagdes, mostrando
os processos mintsculos de diferenciagao criados pelo
homem e, por sua vez, criadores*. Imagens, desejos, lu-
gares, intui¢des, afinidades, paixoes, conflitos, contra-
dicoes, fanatismo, ddios, interesses, crengas, amores,
trai¢des, inten¢des, emogdes sao vividas nos dmbitos
cotidianos nos quais “se faz justi¢a”. Apesar do aspecto
provisdério dos lugares, ninguém poderia afirmar que
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ndo sdo habitados. Eles o sdo precisamente por aque-
les que estao ai trabalhando. Mas também por aqueles
que povoam 0s processos, aqueles que os mantém vi-
vos, embora durmam em alguma estante ou gaveta por
tempos indeterminados.

No interior de uma sala enfeitada com cartazes
do popular time de futebol do Boca Juniors, um com-
putador novo e ainda indomavel continha o arquivo
Borsnik-23737/1 — mais um habitante. Nele, o instru-
tor Renato guardava o registro, dentre outros, de tudo
o que havia sido dito por Borsnik. Mas s6 ele e as
paredes guardavam o resto, o que sobrava, o que nao
tinha sido escrito. Por isso, Renato sempre me dizia:
“Se estas paredes falassem...” Se isso acontecesse, tal-
vez as paredes dissessem a “verdade verdadeira”, aque-
la capaz de convencé-lo, aquela na qual podia acredi-
tar, mas que nao podia tratar judicialmente’.

O arquivo ja estava aberto, esperando a chegada
do imputado para depor. Uma vez que lhe foram ti-
radas as algemas, Borsnik entrou na sala e sentou-se.
Movia sua cabeca entre os papéis, buscando o olhar
de Renato. Seu cabelo despenteado, com Gumex, pre-
to, brilhante, delineava seu rosto recém-barbeado,
fresco, porém com olheiras, como se fosse um retrato.
Vestido com cal¢a justa e ténis limpos, deixava entre-
ver seu peito cabeludo que assomava sem timidez pela
gola de uma camisa quase nova. Era um homem viril,
de postura erguida, imponente pelo porte e ndao pelo
volume de seu corpo (que era um, e nao tantos como
os cuerpos de expedientes que compunham seu proces-
so). Preparado para ndo falar, movia-se de um lado
para o outro, esquivando-se da pilha de processos
amontoados sobre a mesa, para conseguir enxergar
Renato. Toda tentativa era um sobressalto. Cambaleou
com cada movimento até que conseguiu se entender
com a velha poltrona da sala, na qual faltava uma ro-
dinha. No entanto, a instabilidade de Borsnik estava
em outro lado, além da poltrona. Estava em todas as
cordas que amarravam os expedientes (processos) nos
quais o seu nome aparecia protagonizando os fatos
que o associavam ao narcotrafico.

Brigida Renoldi Historias de verdade(s)

5 A expressao “verdade ver-
dadeira” ndo possui uma
expressao oposta com a
mesma forca. A palavra
mentira poderia se aproxi-
mar bastante, mas nao che-
ga a ter o peso total como
anténimo. O que é possivel
reconhecer sdo expressoes
que fazem referéncia a
fragmentos que poderiam
compor a oposicao. Trata-
se do falso, e podem ser do-
cumentos ou palavras. No
caso de documentos utili-
za-se a palavra trucho, que
poderia ser traduzida como
falso ou fraudulento — uma
explicitacdo dos usos deste
termo no ambito policial e
judicial da Cidade Auténo-
ma de Buenos Aires, pode-
se encontrar em Lucia Eil-
baum (2008).
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O que exatamente ele diria? Ao fim e ao cabo, seu de-
fensor o tinha orientado bem quando sugeriu que “ndo
abrisse a boca”, que deixasse tudo para o juicio oral, embora
isso nao garantisse que no julgamento publico ele pudes-
se falar, pois a oralidade no processo — referida ao fato de
enunciar —, prépria da segunda etapa, nem sempre é vista
como uma vantagem. Apesar de que para muitos advoga-
dos e funciondrios a reforma tenha propiciado o encontro
entre juizes de sentenca e acusados, e entre juizes de sen-
tenca e testemunhas, nao é pouco comum que os defenso-
res optem pela absten¢dao do acusado no depoimento com
que é aberto o debate publico. Quando o caso é elevado ao
juicio oral, o promotor e o defensor (no caso de ser publi-
co) deixam de atuar, permitindo a intervencao neste ato de
outro promotor e de outro defensor, que trabalhardo na
fase oral e publica do processo. Habitualmente, os defenso-
res, na segunda etapa, caracterizada pelo juicio oral, consi-
deram que é melhor que os acusados fiquem calados, para
evitar a vulnerabilidade que poderia surgir em expressoes
altamente emotivas. Geralmente afirmam que, como os
acusados nao entendem nada de direito, falam o que nao
devem e acabam se prejudicando. Nesse sentido, ¢ melhor
que o advogado fale por eles, que os represente, apesar de
sua presen¢a. Mas, no caso de Borsnik, para aquele mo-
mento ainda faltava muito tempo, talvez um ano ou dois;
por enquanto, sua op¢ao era apenas uma: nao depor.

DU
- ”I"::E

testemunhas e acusados (foto: Brigida Renoldi, 2005)
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Foi quando Renato, com seu tom tranquilo e parcimonio-
so, fazendo-lhe sentir que nao ia ser destratado, disse:

Seu advogado Ihe explicou por que vocé estd aqui? Vocé estd
sendo acusado de transporte de entorpecentes, o que é um de-
lito federal. Existem provas para afirmar isto, sdo os documentos
de uma caminhonete com drogas que a Gendarmeria encontrou
em seu poder. Isto é uma declaragdo indagatdria em que vocé
pode contar o que aconteceu ou pode se abster de depor, qual-
quer uma das duas coisas estd bem..Vai depor?

O jovem esperou que o outro terminasse de falar,
por cortesia. Como a decisdo jd estava tomada, disse:
“Vou me abster de depor, Vossa Exceléncia”. E Renato
ficou em siléncio enquanto pensava: “Ainda bem, nio
estava com nem um pouquinho de vontade de escrever
o que ele ia dizer”. Percebeu, embora pouco tenha repa-
rado, que acabava ser chamado de “Vossa Exceléncia”.
Essa expressdo, assim como “doutor”, é utilizada no vo-
cabuldrio como forma de enaltecimento dos interlocu-
tores, como reconhecimento de seu lugar distintivo e de
autoridade, e nao ¢é pouco frequente que sejam usadas
com quem ndo sdo doutores nem vossas exceléncias. As
vezes, uma palavra dessas usada fora do lugar pode pro-
vocar certo incomodo entre os funciondrios que nao siao
juizes, sobretudo se é dita diante de alguém que conhece
efetivamente os “titulos de distin¢ao” judiciais.

Embora uma atitude do tipo pudesse ser enquadrada
dentro do crime conhecido como “usurpagao de titulos e
honras”, ja que criaria no outro a idéia de que o titulo lhe
corresponde, em consequéncia o disporia a aceitar tam-
bém as a¢oes que sdo esperadas desse titulo, sua legitimi-
dade. Nao era isso o que parecia motivar Renato a manter
seu siléncio diante do equivoco. No fundo, ao receber a
expressao “vossa exceléncia’, seu sonho foi por um instan-
te possivel; e até o merecia, porque ele sempre dizia que
os instrutores sao pequenos juizes, mas nao por suas di-
mensdes fisicas (coisa que seria desmentida facilmente na
maioria dos casos de quem desenvolveu sua vida profis-
sional sentado detrds de uma escrivaninha). Também sao
pequenos nao porque o que lhes toca fazer seja menor em
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6 Recurso da fala freqiiente
na provincia de Misiones,
pelo qual se supde (ou pro-
voca) uma proximidade en-
tre as pessoas. E a fusdo de
“ché”e"amigo”.

56 DILEMAS

compromisso, mas porque o que fazem é menor em visibi-
lidade. Eles fazem “tudo, e o juiz bota a assinatura”. A frase
“Vossa Exceléncia” lhe assentava bem, mas ele sabia que
apenas duraria o mesmo tempo do erro que fugia da boca
de Borsnik ou de outros. Era por isso que ndo o corrigia.

“Entdo ndo vai depor, se abstém... encerro a ata”,
disse logo e a encerrou, preparando a impressao para
que fosse lida antes de assinada. S6 que, ao concluir a ce-
rimdnia, enquanto juntava as folhas comentou, de pas-
sagem: “O assunto nao é fadaadddcil”. Em si mesmo, isso
ndo queria dizer nada, mas convidava a entrar em uma
trama de histérias das quais jd nao se poderia sair nun-
ca mais, pelas quais ficaria irreversivelmente enredado e
condenado a sua motiva¢ao emocional.

“O Senhor sabe como sao os milicos”, respondeu Bor-
snik, como se tivesse sido chamado para falar no assunto.
E ndo demorou em aparecer um retorno em seu favor,
porque Renato sabia bem como eram os milicos, nao sé
por ter trabalhado com eles havia muito tempo em uma
delegacia da provincia, mas também por ter conhecido
as suas vitimas durante o dltimo governo ditatorial entre
1976 e 1983. Essa experiéncia particular o fez permedvel a
versdao que lhe apresentava quem, em carne e 0sso, teve a
oportunidade de sentir os milicos bem de perto. Era uma
histéria em primeira méo. J4 ndo se tratava de versdes,
era o proprio protagonista que a contava.

“O problema nao foi o documento, nem o caminhao...
O problema foi a lhermu do comandante”, disse Borsnik com
suas palavras truncadas, usando um jogo de inversdao das
silabas que se faz com freqiiéncia em ambientes informais,
entre amigos, em casa, na rua ou nos bares, para se referir a
mulheres, e com um gesto de cumplicidade que dava a en-
tender que a falta ndo tinha sido legal, mas moral, e que a
represalia legal tinha a ver com isso. Tal como havia sido con-
tado parecia se tratar de um ajuste de contas, uma vinganga
(CARDOSO de OLIVEIRA, 2002).

Renato juntou sua histdria, a que acabava de ouvir, e
as experiéncias que teve ao longo de sua carreira e disse:
“Entao lhe fizeram a cama, chamigo®”. Dialogaram por al-
guns instantes. Fora do tempo ritual, o lugar perde sacra-
lidade e as distancias mudam. Com um olhar superficial, o
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que acabava de acontecer poderia ser entendido como uma
confissao. No entanto, tratava-se de uma confidéncia. A di-
ferenga aqui é formal e fundamental. No tempo fora da
indagatoria, ainda dentro da sala, Borsnik contou a Renato
que j4 hd muito tempo a cana o tinha “na mira” porque
ele sempre “tinha conseguido sair em disparada”. Explicou
com luxo de detalhes como foi que os mesmos gendarmes,
no momento em que ele lhes deu a documentacio do carro,
botaram os documentos da caminhonete que acabavam de
apreender mais cedo, perto do lugar. Que fizeram isso para
incriminé-lo, ele ndo tinha a menor ddvida. Mas, quando
Renato voltou a perguntar em que lugar se encontravam
os documentos da caminhonete, Borsnik abaixou a cabeca
com um gesto de entrega pelo qual Renato entendeu que
efetivamente estavam com ele. Entre essas duas possibili-
dades, Renato optaria por afirmar a primeira ao longo do
processo. Renato valorizava muito as confidéncias — que
ele entendia como confissoes, e isso o fazia sentir-se Deus.
Nesse ato, perdoava-os, embora sempre insistisse que seu
perddo nao afetava o processo.

A conversa amena e relaxada podia ser confundida
com a que existiria entre um paciente e um médico que
hd tempo se conhecem. Segundo o que Renato interpre-
tou tratava-se de uma emboscada malfeita, porque, se os
gendarmes tivessem sabido trabalhar, nao teriam deixado
nem uma possibilidade para que o procedimento fosse
invalidado judicialmente. Ele via a possibilidade de inva-
lidé-lo (agora motivado emocionalmente pelo relato con-
fidencial de Borsnik) no fato de que as testemunhas civis
que presenciaram o que havia sido registrado em ata, para
garantir que aquilo ndo tenha sido inventado, armado (fra-
guado, trucho), deviam ter visto quando Borsnik tirou a
documentag¢ao do veiculo para entrega-la nas maos dos
gendarmes. Mas as testemunhas disseram que os papéis ja
estavam todos fora do carro quando elas chegaram. Esse
detalhe, conforme o caso, poderia passar absolutamen-
te despercebido ou ndo merecer a menor relevincia. Mas
agora, para Renato, era um detalhe fundamental que, com
um pouco de esmero, podia questionar os atos policiais
como um desrespeito aos direitos humanos que legalmen-
te protegem qualquer cidadao.
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7 A expressao chupar foi
utilizada para se referir aos
atos de sequestro que mar-
caram principalmente a ul-
tima ditadura na Argentina.
Os chupados eram os se-
questrados e assassinados
que até hoje permanecem
desaparecidos. O termo
chupar tem também uma
outra acep¢ao Nno jargao
popular: quer dizer beber
alcool em excesso.
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Renato estava convencido, mas ainda nao sabia como ia
fazer para invalidar os sucessivos pedidos que chegavam para
incriminar Borsnik por parte do promotor, que era para ele,
havia muitos anos, a imagem do préprio diabo. Isso tinha a
ver com histdrias passadas, com a época em que muita gente
que atualmente trabalha nos juzgados exercia suas profissoes
dentro das institui¢des judicidrias que durante os governos
militares estiveram subordinadas ao poder executivo.

“Se vocé trabalhou para os milicos nao pode ser nada
de bom... Nao ¢ qualquer um que chupa’ gente, tem que ser
um filho da puta!”, repetia indignado toda vez que tracava
a genealogia da moral de seus superiores. O que mais raiva
lhe dava era que essas pessoas, com esse passado e com essa
mentalidade, ainda quisessem ser chamadas de “grandes se-
nhores”. Toda vez que Renato se lembrava disso, seu fragil
equilibrio emocional se transtornava e uma impoténcia re-
petida ia paralisando seu entusiasmo, fazendo com que en-
trasse freqlientemente em letargia.

Nunca questionou que Borsnik estivesse realmente
envolvido no tréfico, porque isso estava totalmente pro-
vado nos outros processos, sobre os quais conversavam e
trocavam opinides, apesar disso nao ser legalmente cor-
reto. O que ele ndo podia admitir era que a lei fosse usada
para incriminar uma pessoa por outros motivos aos expli-
citados legalmente. “Tudo bem que o peguem por trafico,
mas que ndo venham me dizer que ndo é uma vinganga
porque o cara hd muito tempo comia a mulher do coman-
dante”. Neste caso tinham se juntado motivos pessoais
moralmente indignos (a humilhac¢io resultante da trai¢do)
com infragdes e crimes. O contexto desta historia é feito de
momentos e situa¢des nos quais se fundem densamente o
passado, o presente e o futuro, nas pessoas, acoes e objetos
que também fazem parte do juzgado. Por isso eu nao podia
me imaginar no lugar de Renato. As histdrias fugiam do
juzgado e, a0 mesmo tempo, Renato nao podia restringi-las
a formalidade do juzgado, porque ao fazer isso nao pode-
ria entendé-las. Esse contexto estd além do espago ao qual
as versdes sao restritas para serem tratadas. Ele é feito de
objetos, palavras e pessoas em constante fuga. Permite-nos
perceber quédo hibrida é essa rede, as vezes muito mais do
que pode ser imaginado (LATOUR, 2004).
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Se o pensamento me assaltasse distraida, diria que existe
uma apropriacao do publico — da instituicao — para fins par-
ticulares — o suposto acerto de contas pessoais entre Borsnik
e o comandante. Diria também que Renato, com sua retérica
inquisitorial, obteve a confissao de Borsnik e que agora, saben-
do a “verdade verdadeira”, manipularia o processo, ndo porque
fosse a favor de Borsnik, mas porque era contra o promotor. E
como conclusio poderia dizer que afinal de contas as corpo-
ragoes que se apropriam das instituicdes montam uma farsa
permanente, na qual a pratica mais real é o abuso de poder, isto
é, 0 uso consciente dos meios publicos para fins particulares
que beneficiam as pessoas, mas ndo a sociedade. Qualquer uma
dessas explicacdes reconheceria niveis claros de manipulacio
motivados por interesses racionais de seu proveito, que nao s
nao sao claros, como também nao sao niveis.

Mas estou tentando mostrar algo diferente, estou tra-
tando de mostrar precisamente a complexidade pela qual
essas situacdes sao reticulares e se projetam de maneira
reticular, sao feitas de pessoas, agcdes e coisas, marcadas
também por motivagdes emocionais, além de interesses
e escolhas racionais que raramente as pessoas podem de-
fender ou fundamentar como tais.

A reconstituicdo como uma arte da memoria

Amemoria se assemelha a aranha esquizofrénica dos laboratdrios em
que se testam alucinégenos, que tece teias aberrantes com buracos,
costuras e remendos. A meméria as tece [aslembrancas] € as apanha
de acordo com um esquema do qual ndo se participa lucidamente;
jamais deveriamos falar de nossa memaria, porque, se alguma coisa
ela tem, é que ndo é nossa; trabalha por sua prépria conta, nos ajuda
enganando-nos, ou talvez nos engane para nos ajudar.

(Julio Cortazar)

Para quem ndo conhece os tempos do juzgado parece
que tudo acontece de improviso, quando na verdade tudo é
programado. Se eu ndo perguntasse, jamais ficaria sabendo
com antecedéncia o que ia acontecer, porque tudo o que era
para ser informava-se por escrito, nao era falado. Por isso,
para mim, os acontecimentos irrompiam. Foi assim que,
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percorrendo os corredores, me propuseram assistir a “re-
constituicao de um fato”. Essa categoria técnica é um “meio
de prova” pelo qual pessoas e objetos sao colocados nos (ou
devolvidos a, se sdo os presos) locais nos quais teve lugar o
acontecimento. Por meio dos testemunhos oferecidos, se re-
constroem as posi¢des que ocupam no espago para serem re-
gistradas em graficos e fotografias, junto com o que foi dito
em cada momento. As “reprodugdes simuladas” e as “inspe-
¢oes oculares” se usam, nas sucessivas instancias judiciarias,
para representar os espagos, movimentos e didlogos. Costu-
ma ser uma medida de prova (entre outras, como quebra de
sigilo telefonico e inclusdo de depoimentos) solicitada pelo
Ministério Pablico da Defesa e pode ser um recurso pedi-
do como “instrugdo suplementar” (pedido de ampliagdo da
investigagdo ao juiz de instru¢ao) por parte do tribunal de
juizes que atuard no “debate” (etapa oral do julgamento).

Neste caso, tratava-se de uma “queixa-crime”, oferecida
no juzgado por um acusado, que envolvia outro preso em um
ato de ameaga. Contam que naquele momento, em um quar-
to de trés metros quadrados com duas portas, onde estavam
de pé gendarmes e prefectos custodiando os réus, sentados em
um banco de cimento, encontraram-se 0 jovem paraguaio
Luis Pereira com o argentino Ramén Borsnik. Ambos eram
acusados individualmente pelo delito de “transporte de en-
torpecentes com fins de comercializagao”. Dizem que, ao se
encontrarem na alcaidia do juzgado — lugar em que perma-
necem os presos até serem chamados para depor — Borsnik
ameagou de morte o detento estrangeiro. Pela informacao
que apresentava a queixa, 0 que se questionava e era preciso
definir eram os lugares fisicos nos quais as palavras haviam
sido enunciadas. Buscava-se provar se se tinha tratado efeti-
vamente de uma ameaga e, nesse caso, qual seria a responsa-
bilidade dos agentes de seguranga responsaveis pela vigilan-
cia dos presos que devem permanecer em siléncio absoluto,
sendo proibido qualquer intercambio fisico e verbal.

Desci as escadas com pressa, fui abrindo portas, per-
guntando pela reconstitui¢ao, sem que ninguém soubesse
me informar nada. Minha cara, minha roupa, minha voz,
meu nome, nio eram ainda nada familiares no ambiente,
o que fazia o acesso mais dificil. No entanto, ndo era essa a
dificuldade, e sim o fato de que se tratava de um ato solene
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do qual nio era qualquer um que podia participar. Quando
dei 0 nome de Clara — a instructora que presidia a cerimonia
— para os gendarmes que estavam controlando o acesso a sala
na qual seria reproduzida a cena, comegou minha viagem
pelo tempo. Ja estava ali, enredada em histérias, em uma
situagao chave que, enquanto para mim era de “producdo de
provas’, no juzgado era uma aquisi¢ao de “elementos de pro-
va”. Naquele quarto pequeno, parecia estar sendo filmado
um documentario. Nao lembro bem se a luz da alcaidia nao
era muito boa, ou se a escuridao que a envolvia tinha a ver
com a energia negativa do local atribuida aos criminosos, na
sua maioria, traficantes que circulavam sem cessar pelo juz-
gado. Ou se, simplesmente, foi que o cheiro de poeira ances-
tral colado ao chao e as paredes e a lampada de 40W acesa
que parecia agonizar compunham o cendrio escuro em que
dois homens algemados esperavam para encenar o roteiro
que lhes estava custando o destino. Tive a sensacdo de que o
irresoluvel podia se perpetuar se alguém nao interrompesse
o processo do contraditério®, como mais tarde fariam os jui-
zes de sentenca do tribunal.

Um fotdgrafo, dois gendarmes, o defensor particular
de Ramoén Borsnik, o promotor Luis Pereira (o jovem que
ofereceu a dentincia) e Clara, a instrutora, discutiam a pre-
cisdo dos instrumentos de medida que determinavam as
distancias, assim como a posi¢ao das pessoas naquele dia
em que teve lugar o encontro com eles no juzgado. Nos pro-
cessos judiciais, a memoria é uma ferramenta fundamen-
tal, assim como a criatividade (aquilo que ndo é lembrado
pode eventualmente ser inventado). Costuma ser melhor
atribuir o status de “fato real” a algum acontecimento ima-
ginado (processo que, se descoberto, é reconhecido como
“mentira”) do que dizer que “nao se lembra de nada”, pois
quem esteve em um lugar e em um tempo determinados,
segundo os operadores judiciais e policiais, s6 pode “nao se
lembrar de nada” sob estados de “alteragdo da consciéncia”,
por consumo de dlcool ou de drogas.

Sempre que no juzgado toma-se conhecimento de uma
situacdo ilicita que envolve pessoas, ainda mais se houver
necessidade de detencdo, realizam-se pericias psiquidtricas
e, no caso de ser necessdrio, também pericias quimicas, que
estabelecam o grau de contaminac¢do sanguinea do detento
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8 O “contraditorio” é um pro-
cesso baseado na légica due-
listica pela qual o confronto
ndo se resolve por negocia-
¢ao, mas por intervencao da
autoridade. A oposicao de te-
ses que se apresenta no juicio
oral, legitimada nas figuras
do promotor e do defensor,
é interrompida pelos juizes
de sentenca uma vez que de-
vem encerrar o julgamento
(BERMAN, 1996).
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por consumo de drogas ou de dlcool. Dizer que “ndo se lem-
bra de nada” também pode ser uma estratégia de defesa, no
lugar de negar-se a falar. Contudo, pode acontecer que essa
falta de memoria seja interpretada como falta de vontade,
falta de colabora¢ao. Assim sendo, os motivos que a geram
ndo podem nunca ser bons. Entéo, o fato de um acusado ndo
se recordar chega a ser interpretado como um indicio contra
ele. Algo semelhante acontece com a declara¢ao indagatoria,
apesar de a absten¢ao de depor ser cada vez menos associada
a responsabilidade que a pessoa possa ter pelo crime.

A memoria é considerada como algo mais delicado ain-
da quando sao os membros das forgas de seguranca os que
tém que recordar. O ato de lembrar é sempre problemdtico
para os gendarmes. E muito mais problematico do que para
uma testemunha civil, pois, para o direito, neles se fundem,
em um momento pontual, sua humanidade corriqueira com
sua humanidade treinada, que seria a fung¢ao publica envol-
vida com o compromisso e a responsabilidade assumidos ao
se optar por essa profissao. Nessa ocasido, os gendarmes fo-
ram chamados para recompor a cena, mas aquele que parecia
mais compromissado e que podia ser acusado de distracao,
de mal desempenho de sua fun¢ao publica, estava ausente do
ato por motivos de satde, deixando em seu lugar um substi-
tuto. Tomando-se os depoimentos como roteiros cinemato-
gréficos, os corpos foram ocupando os lugares nas posigoes
que tinham sido relatadas. Faziam-se croquis e se tiravam fo-
tos, enquanto Clara, sempre em um tom imperativo, manda-
va as pessoas se moverem daqui para 14, sem paciéncia. Foi-se
criando o espago ritual, cujo tempo ndo estava exatamente
previsto, e no qual cada um dos movimentos pautava-se de
maneira ordenada e repetitiva — se considerarmos que se re-
alizava com referéncia a outras reconstitui¢des que tinham
sido realizadas. Embora para mim, que observava de fora,
tudo pudesse ser reduzido a uma técnica, era bastante mais
do que isso. Eles o confirmavam. Era mais do que isso e po-
dia ser percebido na énfase das expressoes, nas palavras que
eram usadas, na forma distante e formal das pessoas se tra-
tarem, no uso reiterado de “senhor/senhora”, na importancia
que era dada a cada um desses atos aparentemente apenas
formais. Porque a forma nao era algo superficial ou prescin-
divel. As caretas davam a entender que a situagao reconstru-
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ida era mais séria do que a lembrada. Aquilo que causava
graca era o que todos os que viveram a situag¢do original, e
que agora lembravam, nao podiam ocultar: a reconstituicao,
como prova, se apresentava com um valor imponente de ver-
dade. S6 que a memoria, o lembrado, comparado com o que
estava sendo reconstituido, perdia forca.

O que era recordado simulava a realidade, e a recons-
titui¢do a dramatizava, por momentos diluindo e tornando
presentes as possiveis conseqiiéncias que dela podiam resul-
tar. Roubando-lhe o contexto ao fato, criava um novo contex-
to para o drama, drama este que tinha lugar no espaco ritual
pelo qual se pretendia restituir, sem éxito, o contexto original,
por meio das memdrias chamadas a se encaixar formalmente
no ato. Pois o contexto ndo estava tanto nas posi¢oes e luga-
res, mas nas motivagoes e intengdes que tinham despertado
do passado e, passando pelo ritual, haviam sido langadas para
o futuro na expectativa de resolver uma dissidéncia, um con-
flito, em dire¢do a uma possibilidade ou um destino.

As trés “verdades”

As fotos e o croqui que resultaram da reconstituicao do fato
propiciaram a solicita¢ao de uma acarea¢do. Trata-se de um
encontro entre aqueles que sustentam versoes distintas sobre
um mesmo assunto, acontecimento ou situa¢ao. Este meio de
prova pode ser acionado na etapa de instrugao, dando lugar
a um documento escrito pelo secretdrio que, como delegado
do juiz, estimula e registra o didlogo por meio de perguntas.
A acareagao produz uma prova por contraste — e também por
oposi¢ao — nao sé entre aquilo que se disse antes e foi escrito
como dentncia ou queixa, mas entre aquilo que é dito por
cada um dos participantes justamente no momento dessa
acareacao. O que se diz na cerimonia pode variar com relagao
ao que foi dito antes, e alertar deste modo o instructor sobre
a possivel falsidade do que estd sendo falado, sobre a mentira.
Pelo fato de “o dito” ser sempre colocado em referéncia ao
que foi dito antes e escrito nas atas, qualquer incongruéncia
pode levar a tirar ou outorgar peso ao que estd sendo fala-
do. Isso fica a critério sempre dos secretdrios que presidem
a acareacao. S6 em casos pontuais, se estivessem envolvidos
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9 Um gendarme afirmava
que costumava acompa-
nhar os debates como
guarda de processados: “E
legal quando o defensor
ganha a briga.. porque
vocé estd ai no juicio, olhan-
do, e pensa que a coisa vai
para um lado, mas vai para
o outro... E se o defensor ga-
nha vai adquirindo a fama”.
Ele também dizia que hé al-
guns advogados reconheci-
dos em defesa de casos por
entorpecentes, tal como faz
“Blackstreet, que nao pode
trabalhar porque o demi-
tiram por meio de um jury
(sistema de julgamento de
pares), mesmo assim pa-
rece que outro advogado
assina, mas ele faz o tra-
balho, conhece todas as
armadilhas”. E interessante
notar como a habilidade do
defensor particular esta re-
lacionada diretamente com
o burlar sistema. “Conhecer
as armadilhas’, em vez de
ser considerado uma ilega-
lidade, é sua exacerbacao, o
dominio amplo da forma e
das técnicas processuais.
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politicos ou pessoas conhecidas publicamente, ou se tratan-
do de familiares dos préprios trabalhadores judiciais, é o juiz
que preside essa retirada ou outorga de peso ao que foi dito.
Também pode ser solicitada durante o debate, habitualmen-
te pelo Ministério Publico da Defesa ou por um advogado
defensor. Na verdade, se ndo fosse pelo esmero do defensor
particular de Borsnik, grande parte das iniciativas que se
sucederam ndo teriam acontecido. A Defensoria Publica
trabalha em todas aquelas situagdes em que o preso ou o
infrator ndo possui recursos econdémicos para (ou interes-
se em) contratar um advogado particular.

Varias vezes ouvi dizer que a presenca de advogados
particulares — que costumam ser conhecidos ao ganhar
julgamentos reiteradamente —, nos casos de drogas, era
um indicio da relagao que o acusado podia ter com o tra-
fico’. Em algumas versoes, afirmava-se a existéncia de or-
ganizagOes de traficantes que pagavam a defesa dos trans-
portadores. No entanto, no juzgado costumam aparecer
pessoas sem emprego, com trabalhos muito precarios ou
de baixa renda, investigadas pelo transporte de entorpe-
centes, que chegam sem auxilio nenhum. Raras vezes sao
defendidos por advogados particulares.

Desde que a reforma foi implementada, o Ministério
Publico Fiscal foi adquirindo maior papel de protagonis-
ta. Os casos conhecidos como NN (Nao Nascidos), que
lhes eram delegados pelo juzgado, casos que ndo tinham
autoria nem suspeitos, foram sendo progressivamente
investigados com maior dedica¢ao, o que permitiu reco-
nhecer algumas formas de organiza¢do do trafico. Esses
resultados tém uma importancia sem precedentes no tra-
tamento judicial do trafico na provincia de Misiones, ja
que havia alguns anos s6 se ouvia dizer que “nada era in-
vestigado”, seja por “falta de estrutura, de especializagao,
de tempo, de interesse, de prética, de autonomia, por falta
de ética”, seja por todas as faltas combinadas.

Atualmente, o desenvolvimento das investigacdes ju-
diciais chega a pontos tais que o Ministério Publico de-
siste de acusar, dando lugar ao sobreseimiento do imputa-
do (absolvi¢ao sempre que feita na instdncia da instrugao
na qual se desenvolvem as investigacoes). Ha aqueles que
véem nessa iniciativa uma incongruéncia com as func¢oes

Historias de verdade(s) Brigida Renoldi



que corresponderiam a esse ministério, pois o promotor,
na medida em que é o “dono da a¢do publica”, estaria cum-
prindo seu dever ao acusar e obter provas incriminatérias.
Entretanto, toda vez que as investigagdes se aprofundavam,
e revelavam, por exemplo, que havia pessoas responsaveis
pela carga de maconha dissimulada entre as madeiras
transportadas em um caminhio, avangava-se nessa linha
de trabalho, desincriminando finalmente o motorista. Ge-
ralmente o motorista é quem acaba sendo processado por
transporte, ja que o fato de ter sido apreendido em um
flagrante se constitui como a principal e mais forte prova
incriminatéria. Em consequéncia, até hd nao muito tempo,
sempre que havia um flagrante com semelhante nivel de
evidéncia, era dificil que houvesse investigacao.

Isso nao tinha necessariamente a ver com o envolvi-
mento da Justi¢a Federal no tréfico, como freqiientemente
se afirmava da porta do juzgado para fora, e inclusive por
alguns daqueles que ali trabalhavam. Tinha mais a ver com
as prioridades do governo ao implantar uma politica de
Estado em relagdo a lei de entorpecentes, e com a admi-
nistra¢do de recursos humanos e materiais em cada local
em que a Justica Federal desenvolvia suas tarefas, e ainda
com a perspectiva dos agentes, no sentido de tratar-se de
tomada de posi¢ao na qual operavam diferentes no¢des de
justica — a legal e a ilegal — e pelo menos de trés “verdades”
—a formal, a real e a verdadeira'®. A nog¢ao de “perspectiva”
nos permite interrogar o pressuposto de que existe uma
justica e uma verdade que seriam captadas (interpretadas
ou representadas) a partir de diferentes pontos de vista.

A acareagdo, nesse caso, representava o jogo de
acusacoes que tinha sido aberto com a denuncia de
ameacas. Aquele jogo agdénico nao prometia ser re-
solvido nem por meio dos depoimentos, nem com a
reconstituicao, e as expectativas dos funciondrios da
Secretaria que conheciam os casos também ndo iam
muito longe quando afirmavam que a acareacdo era
“mais um procedimento que ndo servia para nada'"”
Entao, se isso era fato, se o procedimento era operado
porque era uma medida pedida de oficio, assim como
acontecia com a reconstituicao — como ja tinha ouvido
afirmar —, trés no¢des pareciam estar supostas.
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10 Para comparar diferen-
tes nogdes de justica, que
emergem de campos etno-
graficos distintos, ver Ana
Rosato (2006).

11 O nome dessa prova
no processo argentino é
reconstruccion. No Brasil o
que era conhecido como
“reconstituicao” se conhece
hoje, juridicamente, como
“reproducao simulada”.
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Primeira, que a “verdade” ja estava configurada no auto
de processamento com provas suficientes (por exemplo, as que
se obtém de um flagrante), motivo pelo qual qualquer peca
acrescentada pouco podia alterar o curso do processo. Esta se-
ria uma visao que responderia mais aos padrdes inquisitoriais
que supdem culpabilidade de quem foi acusado por infracao
ilegal, e a qual os nativos referem-se como verdade formal.

Segunda, que também existe uma “verdade real” pas-
sivel de ser “descoberta” (ou “adivinhada”) ao se estabele-
cerem relagdes que deram sentido aos passos formais, que
preencheram as formas com conteddo. Aqui as relacdes
“logicas” que se conseguissem construir ficariam implicitas
nos passos formais. Quer dizer, seria definida uma posi¢ao
(tanto de defesa quanto de acusa¢do) que nao estaria apenas
baseada nos meios de provas e nas provas, como evidéncias,
mas em um tipo de interpretagdo capaz de articular as leis
de fundo de forma que permanecam ativas em um pro-
cesso, em dire¢dao a um argumento ou tese. A “verdade
real” seria a forma possivel de tratar o fato tal como foi
apresentado na justica para ser julgado.

Terceira, que existe uma verdade verdadeira ndo acessivel
por meios formais, desde 0 momento em que o acusado e o
defensor tém o direito de mentir sobre os fatos, e desde que
a policia pode inventar situa¢des e lhes atribuir status de fato
— veja-se, por exemplo, o trabalho de Lucia Eilbaum (2008). A
partir dessas diferenciagoes, a “verdade real” se distinguiria da
“verdadeira” no fato de que a primeira se chegaria por meio
do trabalho legal e ela poderia ser tratada legalmente, enquan-
to, diferentemente, a “verdade verdadeira” surge a margem dos
meios legais e por esse motivo nao pode ser tratada por eles.
“A margem” ndo necessariamente quer dizer que se obtém por
meios ilegais como a tortura, a violéncia, a confissao forcada ou
o suborno. Este tipo de verdade pode ser conhecido por via da
fofoca, do boato ou da confidéncia, como ja assinalei.

Uma vez que a “verdade verdadeira” fica a disposicao
por algum desses meios, podem ser tomadas vdrias atitudes
e medidas. Uma delas é a negagao ou omissao do fato de té-
la conhecido. Outra, a tendéncia a trabalhar sobre a técnica,
no sentido de atrapalhar o processo para que nao se con-
cretize o juicio, e assim demorar ou retrasar a acusagao e o
julgamento, ou viabilizd-lo pelos mesmos meios. Também é

Historias de verdade(s) Brigida Renoldi



possivel alterar os documentos para fazé-los coincidir com
a “verdade verdadeira” — o que em algumas circunstancias
foi chamado de “justica ilegal” e que tenho tratado a partir
de Renoldi (2005). Os trés conceitos de “verdade” (formal,
real e verdadeira) coexistem, e mais do que isso, circulam por
aqueles que tém o direito de “fazer justica” (seja no sentido
legal ou ilegal acima descrito).

Na acareag¢do, como situagdo que produziria provas (0s
relatos, depoimentos, opinides que sdo validadas por um 6r-
gao publico), esses conceitos de verdade estavam presentes.
A comecar pelo defensor, que solicitou a medida para esti-
mular a credibilidade da versdo de Borsnik, que negaria o
fato de conhecer Luis Pereira, o jovem paraguaio que o tinha
denunciado por ameaga de morte.

A acareacao entre Borsnik e Pereira

Tudo aconteceu dentro do gabinete de uma das secretarias.
Uma sala povoada de objetos como livros, processos cui-
dadosamente ordenados dentro de um armario, pacotes de
maconha apreendidos, cadeiras e poltronas que, embora
carregassem seus anos, nao tinham sido ainda destruidas
pelo tempo. Em um espago reduzido se encontraram acu-
sador e acusado (Pereira e Borsnik, mas também encon-
trou-se o promotor com Pereira e Borsnik). Era uma si-
tuagdo na qual a oralidade voltava a ter lugar de destaque,
tal como na declaragao indagatéria, porém, com a base do
que jé tinha sido escrito como queixa a respeito da ame-
aca, e dando lugar a outro registro, escrito pela secretdria.
Consideradas como atos muito privados, secretos, por isso
nao publicos, as acareag¢oes sao restritas exclusivamente as
pessoas envolvidas'?. No momento em que a cerimonia ia
comecgar, encontravam-se presentes os dois defensores de
Ramoén Borsnik, o promotor, e, por poucos minutos, o de-
fensor de Luis Pereira, o jovem paraguaio.

Apesar de aquele nao ser um “dia bom”, pelo fato de
lhes lembrar a condi¢do de processados, todos deram o
“bom dia”, com a expectativa, talvez, de auguréd-lo. Diz-
se que a rotina na carceragem é tao insuportavel quanto
dor de cabeca: s6 se atura com o costume. E no costume
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nada se move, nem sequer parece se repetir, simples-
mente é. Talvez por isso as visitas ao juzgado criassem
a sensa¢do de que o processo “se movia’, que algo ainda
podia ser feito, que alguma coisa podia acontecer, que se
podia alimentar uma esperanga, a0 mesmo tempo que,
marcando o contraste entre o dentro e o fora, lhes lem-
brava que estavam “em cana’, que estavam presos.

A pedido da secretdria foram tiradas as algemas de Bor-
snik e Pereira, que iniciariam a acarea¢ao, um confronto so-
bre o dito em dias anteriores. Borsnik, com mais ou menos
30 anos de idade, bom de conversa, com seu olhar picaresco,
mastigava chiclete mostrando os dentes, brancos, inteiros.
Como sempre, vestido com roupa nova, limpa, barbeado e
perfumado, com o rosto brilhante e liso, parecia um gala. To-
dos diziam no juzgado que era charmoso, e que por isso ti-
nha tanto sucesso com as mulheres. Que tinha mais de uma,
era provavel, dadas as intervengoes telefonicas de seu celular.
Mas que, além da esposa, tinha a mulher do comandante,
isso era um dado “verdadeiro” sem valor judicial, conhecido
por meio de boatos e confidéncias. Borsnik parecia tao tran-
quilo que ninguém teria associado sua expressao facial com a
situagao pela qual estava por passar.

Pereira, por sua vez, com 19 anos de idade, levava em seu
olhar a tristeza antiga de seus antepassados. Era a dor que se
resignava em seu corpo adolescente, mas envelhecido, marca-
do por excessos e faltas — mas nao de membros, e sim de aten-
goes. Apareciam as manchas de sua pele escura por baixo da
camiseta gasta e cinza. O rosto e seus bracos estavam tatuados
com marcas de feridas que, desde que nasceu, foram deixando
as mordidas de mosquitos e outros bichos, a acne, o sarampo,
a variola, as quedas, as pancadas, os arranhoes. Magro, com o
cenho franzido e a boca apertada, nao podia dissimular que
para ele aquele era um assunto muito sério. Estava preocu-
pado, ou nervoso, e, apesar de ser um sobrevivente até o mo-
mento, ndo tinha certeza de poder sair de 14 como inocente.
Prevalecia certo temor de ser mais um “morto”, no sentido
de Elias Canetti (1995, p. 227). Seu defensor oficial ainda nao
tinha chegado, o que os acusados nao sabem que poderia ser
de outro modo, embora essa auséncia seja bastante frequente
para os usudrios da Defensoria Ptblica. Estao mais acostuma-
dos a se virar sozinhos do que com ela.
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“Faz-se uma acareagao quando hd visdes ou versoes
contraditdrias. Ambos podem se negar se ndo quiserem falar.
Nao sdo obrigados. Ja falaram com seus defensores... Agora,
prestam-se a acareagao?’, perguntou a secretaria sem mui-
ta emo¢ao, ao que os dois responderam: “Sim, claro”, con-
vencidos de que era um direito e fazendo notar que estavam
dispostos ao desafio, ao duelo de confrontar verdades. Senta-
da diante do computador, a secretaria se dispos a ler as ver-
soes que seriam confrontadas. Comegou pela da acusagao,
que dizia que, no dia em que se encontraram na alcaidia do
juzgado, Borsnik ameacgou Pereira para que nao dissesse na
sua declaragao que tinha sido contratado por ele para fazer
a passagem de mercadoria do Paraguai para a Argentina, de
canoa. Quando a secretdria autorizou o didlogo entre eles,
baseado na afirmagao de Pereira, pediu que cada um “expli-
casse a situagao e se esclarecesse o que realmente aconteceu
naquele dia”. No fundo ela perguntava pela “verdade real”.

Quando Borsnik disse: “Olha, velho, eu nao te co-
nheco, jd estd na hora de vocé dizer a verdade”, Pereira
rapidamente respondeu: “Vocé me disse para levar os ci-
garros”. E ao falar deixou entrever que seus dentes eram
mais uma de suas faltas, de suas perdas. A distdncia en-
tre eles aumentou naquele momento e, embora Borsnik
fosse apenas uma pessoa humilde que tinha melhorado
leve e misteriosamente sua posicio econdmica nos ulti-
mos anos, parecia da alta sociedade do lado de Pereira.
Segundo o que o mais mogo afirmava, Borsnik o tinha
contratado na costa paraguaia, dizendo: “Sou Ramén, e
vou te contratar” para transportar cigarros em uma ca-
noa. O acordo seria receber o dinheiro pelo trabalho uma
vez que a mercadoria estivesse na costa argentina.

Segundo esta versdo, ao desembarcar, Borsnik apareceu
com outra canoa carregada e lhe pediu que colocasse a merca-
doria uns 250m terra adentro. Mas Pereira se negou, dizendo
que tudo era muito pesado. Entao Borsnik tirou uma pistola
do bolso e 0 ameacou, fazendo com que ele tomasse cada um
dos pacotes e os fosse levando para onde o outro queria. Na-
quele momento, uma operag¢do da Gendarmeria ordenou que
parassem e ele ndo teve como fugir, pois desconhecia o lugar.
Entretanto, Borsnik fugiu correndo, segundo Pereira porque
“conhece todo o lugar, olhou tudo direitinho”. No meio do re-

Brigida Renoldi Historias de verdade(s)

DILEMAS

69



70

DILEMAS

lato oferecido por ele, a secretdria perguntou-lhe se, afinal de
contas, tinha recebido o dinheiro, e o0 jovem respondeu indig-
nado e falando muito rdpido — como se a velocidade lhe desse
alguma vantagem no tempo, como se sua verdade ao ser dita
ganhasse prioridade, convencesse: “Nao me pagou ainda!”

Era dificil alguém se convencer de que Pereira nao sa-
bia que se tratava de transporte de maconha, porque tinha
sido preso em flagrante. E por isso era dificil também fazer
justica, jd que era evidente que o garoto ndo fazia parte de
um mercado de trabalho muito amplo, nem ocupava uma
posi¢ao social muito vantajosa, e que, provavelmente, tam-
bém tivesse ndo s6 caido naquela transagao por escolha para
resolver necessidades, mas também podia ter sido engana-
do pelo contratante. Estava duplamente fora, do mercado
legal e do ilegal. Ainda mais: estava preso. Mas, talvez por
costume ou por oficio, a secretdria conseguia obscurecer as
emocdes que a “verdade verdadeira” despertava nela ao se
assomar entre as frestas das formas, e se conformar assim
com a “verdade real”, que ao fim e ao cabo, junto com a “ver-
dade formal”, eram as que valiam. A “verdade verdadeira”
chamava a sua porta como um fantasma, mas ela nao
tinha como abrir. Ja havia passado por situagdes como
esta, de modo que existia certa familiaridade entre ela
e “este tipo de coisa”. Aquela rea¢ao habitual tinha cara
de indiferenca e nascia na intimidade, na proximidade,
na repeticao de determinadas situacdoes que deviam ser
tratadas burocraticamente. E oportuna a referéncia a
Michael Herzfeld (1992, p. 33), que conceitualiza alguns
dos efeitos do trabalho burocrético como “indiferenca”,
aquela “que permite inclusive alimentar de forma tdcita
o genocidio e as matangas intracomunais, sem dudvida,
mas que também perpetua as menos importantes e me-
nos sensacionais versoes dessa mesma légica”. Embora o
autor se refira a indiferenca como resultado de uma se-
lecao arbitrdria, devemos frisar que uma ag¢ao nao pode
nunca ser absolutamente arbitraria.

A histéria da ameaga na sala de custédia do juzgado
era, de novo, uma trama de histérias, uma rede que nao ti-
nha fim e era transitada e construida a cada passo. Os acu-
sados estavam presos nelas, o que era mais terrivel que estar
na cela, porque desta ainda podiam ser liberados. Borsnik,
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em um tom pausado e tranquilo, perguntou vdrias vezes a
Pereira em qual dia tinha sido o acerto do qual falava, afir-
mando que ele ndo se encontrava na cidade naquele dia,
e que tinha também como prova-lo. De fato, “a mim nao
me pegaram, porque eu nao estava!”, dizia confiante. Pe-
reira apertava a cabega com as maos, sem poder acreditar
no que ouvia. Sentia a sua desvantagem. Talvez estivesse
na seguranca que cada um deles demonstrava, e que per-
mitia supor que os recursos pessoais eram desiguais. Pois
enquanto Borsnik sabia se utilizar com calma e parcimo-
nia de terminologia usual na linguagem juridica, tal como
“arrependimento”, “prova’, “verdade”, “fatos”, Pereira difi-
cilmente se fazia entender com seu espanhol pautado na
gramdtica guarani (segunda lingua nacional no Paraguai),
que junto com os gestos de ira contida o faziam parecer
ainda mais vulneravel.

Por outro lado, o defensor particular de Borsnik havia
mantido longas conversas com ele, discutindo o que seria
apresentado na acareagao, enquanto Pereira apenas tinha
conseguido que seu defensor aparecesse cinco minutos
durante o inicio, para depois sair da sala por motivos pes-
soais. Em situa¢des em que o defensor publico — por falta
de recursos, de motiva¢ao, por excesso de trabalho ou por
inércia — nao pede determinados oficios que ajudariam
a seu defendido, secretdrios e instrutores, quando perce-
bem que alguma medida nao foi implementada, atuam
em favor do acusado. Dessa maneira, o proprio juzgado
de instrugdo trabalha as vezes em defesa dos acusados,
coisa estranha dentro de um processo inquisitorial ple-
no, de um acusatério pleno, e também de um misto. No
processo misto argentino, o juiz de instrugao investiga os
fatos que sdo objeto da acusa¢do do Ministério Publico
e reconhece esta acusa¢ao como pertinente quando pro-
nuncia o auto de processamento, com o qual se define
formalmente o inicio da a¢do penal.

Quer dizer que, por momentos, acusagdo e defesa
deixam de ser papéis para se tornar agéncia, para circular
através das posicoes de promotores, juizes e defensores.
De modo que um defensor que nao desempenha sua tare-
fa de defesa, tal como poderia fazé-lo segundo as margens
legais, estaria agindo como acusador, pelo fato de nao
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promover agdes contra a acusa¢ao, ou seja, a passividade
é uma forma de agéncia. Também acontece que, se aquele
que acusa percebe que a acusa¢do nasceu de uma “verda-
de formal”, pode desfazer a acusacao pelo fato de esta ter
perdido peso ao chegar a “verdade real”.

Era possivel que Pereira tivesse feito o trabalho de
carregar mercadoria para Borsnik, e que este nao tivesse
respondido tal como tinha sido combinado. Mas, embora
na acarea¢ao se discutisse a ameaga supostamente pro-
nunciada na sala de custédia do juzgado, todo o seu con-
texto, aquele que foi subtraido na reconstitui¢ao, estava
fora do juzgado. Por isso, era importante, para entender
aquelas fotos e graficos, que eles explicassem o que tinha
acontecido. Borsnik, com uma expressao de perplexidade,
dizia, sem olhar, mas dirigindo a frase a secretdria: “Nao
sei como se prestam a isto, ndo sei quem lhe ensinou, isto
é tudo uma farsa”, referindo-se aos argumentos apresen-
tados por Pereira, e como estratégia para desvaloriza-los.

No confronto, a secretdria pediu que tentassem esclare-
cer a situa¢do ocorrida no juzgado, pela qual se encontravam
14 naquela hora, e foi quando Pereira disse que tudo aconte-
ceu no dia em que foram depor. Estavam esperando na sala
de custddia do juzgado quando comecaram a dialogar com o
carcereiro, um agente da Prefectura:

Quando entrou Borsnik, eu ouvi dizer do carcereiro que era Ra-
mon, e ele se aproximou de mim e me disse:"Vocé ndo me conhe-
ce” e depois falou que, se eu dissesse que o conhecia, ele iria fazer
alguma coisa contra mim e contra minha familia. Disse este Ultimo
trecho baixinho, e, quando voltou o carcereiro, eles se falaram, e
foi af que ele disse que do cemitério ndo hé escapatoria.

Ao terminar a frase, fixou seus olhos em Borsnik, vi-
rando a cabeca para a direita, para confrontar seu olhar, e
reafirmou o que havia sido dito. A surpresa de Borsnik se
corporificou em um sobressalto. Para ele tudo o que esta-
va sendo dito era simplesmente inadmissivel, e respondeu:
“Qual cemitério? Eu jamais disse isso! Estdvamos falando
com o carcereiro, que disse que, se a gente fosse inocente,
ia sair, e eu lhe disse: ‘Podemos nos safar de qualquer coisa,
menos da morte’. E essa é uma fala minha!”
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Diante desse didlogo, a secretdria nao reparou no que po-
dia estar implicito na aparentemente simples discussao sobre o
uso de uma expressao, se Borsnik disse ou ndo disse “cemitério”.
Estava mais preocupada em saber se os carcereiros, gendarmes
e prefectos tinham ouvido a tal conversa. Segundo Pereira, sim,
e eles também participaram do didlogo. Segundo Borsnik, ele
ndo tinha falado nada parecido com aquilo, embora naquele
momento houvesse um didlogo com os gendarmes. E na versao
dos carcereiros, eles certamente nao ouviram nada, pois um de-
ver deles é impedir todo tipo de intercimbio entre os presos e
com os presos (talvez por isso, aquele que, segundo eles, tinha
travado a conversa ndo estivesse presente na reconstitui¢ao).
A complexidade de tal troca de “verdades” me levou a pensar
em Edward Bruner (1986, p. 7), para quem uma situacio de
intercambio verbal, uma expressao, “nunca é um texto isolado,
estatico”. Segundo ele, “em vez disso, [essa situagio] sempre en-
volve uma atividade processual, como forma verbal, uma a¢ao
enraizada em um social com pessoas reais em uma cultura par-
ticular e em uma determinada era histérica”

O didlogo continuou: Borsnik a insistir que podia pro-
var que ndo estava presente no dia em que encontraram Pe-
reira na orla do rio com a carga. Pereira a afirmar que o ou-
tro ndo podia negar que o tinha contratado e nao lhe tinha
pagado, além de té-lo ameagado quando ja estavam presos.
Borsnik, no entanto, quis saber por que a dentncia havia
sido oferecida no dia em que se encontraram na sala de cus-
tédia do juzgado e nao antes, na primeira oportunidade que
teve de depor, tornando explicita sua suspeita de que aquilo
havia sido uma armadilha para envolvé-lo em seu processo.
Ele, entdo, intimou seu oponente com uma pergunta que
continha informagdes que nao haviam sido explicitadas
verbalmente por Pereira durante a acarea¢do, embora ele
(Borsnik) soubesse delas, devido ao fato de ter lido os depoi-
mentos, orientado por seu advogado: “Vocé nao acha pouco
100 pesos para um trabalho desses, ainda mais para quem,
como vocé, ja trabalhava em um silo?”. Pereira se manteve
firme em sua posi¢ao, apesar de levar grande desvantagem
ao pretender fazer entender a coeréncia do seu argumento,
cheio de palavras em espanhol usadas com outra estrutura
idiomatica, e respondeu: “E vocé quem sabe, porque eu nao
sei quanto se paga. Vocé me enganou’.
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O intercambio de perguntas e acusagdes continuou
quando Borsnik lhe perguntou quantos carcereiros havia na
sala, segundo o que ele se lembrava. Pereira respondeu que
de dois para quatro, e acrescentou: “Um deles estava sentado
assim, e o outro estava l4, pertinho, e eu sai para me sentar do
outro lado”, dando a entender que tinha se movido de lugar
no banco. Entao Borsnik reagiu:

Como vai sair se a gente nao podia se mexer? Estao vendo
que ele mente?

Pereira: E por que a gente nao diz a verdade, entdo?

Borsnik: Por exemplo: como é que desde que foi levado preso
até que vocé depds nao falou meu nome?

Pereira: Mas depois que eu vi que vocé também estava pre-
so j& pude falar, porque com vocé solto, minha familia corre
perigo, porque vocé disse que ia fazer algo contra mim ou
contra minha familia, que da justica sim se pode escapar,
mas ndao do cemitério

O ritual da acareacdo se deu dentro das pautas judiciais.
A condigao principal que o determina como meio de prova,
assim como a reconstitui¢do, é que na sua montagem se dis-
solve o contexto pelo qual se conhece e se vive um ambiente,
em que ele é habitado e compartilhado como experiéncia
(TURNER, 1986; INGOLD, 2000). Aquilo que no cotidiano
permite que quase tudo faga sentido se controla, se recor-
ta, se descostura. Nesse ritual, afirmam-se as distancias por
meio da proximidade propiciada pela nova situagao, pelo
cendrio que permite que a experiéncia se transforme em um
drama, em uma unidade abrangente dentro de um proces-
so. O que se compartilha nesse caso é a disputa por uma
verdade ou uma mentira em um duelo dramatico referido
a historias encadeadas que estdo fora daquele espago ritual,
que fogem dele porque fora deles nasceram. No entanto, é
apenas no espaco ritual que se cria a “verdade real”, alinha-
vando todos os elementos dispersos.

Dentro do contexto também subtraido aqui, desapare-
ceu a palavra “morte” das expressoes de Pereira. E ninguém
percebeu o peso do termo “cemitério”, escolhido em seu lu-
gar, que Borsnik insistia ndo ter pronunciado naquele dia.
Podemos concordar que o uso da linguagem é uma forma
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de pensar, e que uma forma de pensar tem uma histéria.
Entdo concordaremos também que quando Pereira insiste
em que Borsnik o ameagou, afirmando imperativamente e
em voz sussurrada que ele devia negar que o conhecia para
evitar que o outro promovesse represalias contra sua fami-
lia, e dizendo em voz alta que do cemitério ndo era possivel
escapar, 0 que estava em jogo eram acusagdes e conceitos.
Talvez a idéia guarani de morte estivesse presente na ima-
gem do cemitério. Assim, a expressdo “do cemitério nao
hd escapatéria” que Borsnik dizia desconhecer podia ser
entendida na cultura guarani como “nao ha ressurrei¢do”.
Uma importante questdo que as redugdes jesuiticas, e a
posterior cristianizagao dos indigenas, colocaram em re-
lagdao ao tratamento da morte foi a fixacdo de um espago
fisico para os mortos. Os guaranis costumavam disfar¢ar
os lugares nos quais residiriam os 0ssos, a0 mesmo tempo
que costumavam queimar as barracas em que havia mor-
rido alguém e se deslocar para outro lugar. A ideia era nao
deixar indicios, evitando, deste modo, que a alma do re-
cém-falecido fosse achada e roubada por algum espirito,
interrompendo o curso natural depois da morte fisica.

Um labirinto organizado

O juzgado é o ambito preparado para orientar as investiga-
¢oes que pretendem resolver casos judiciais. H4 um conjunto
de leis, explicitas no Cédigo de Processo Penal da Nagao, cria-
das para ordenar os atos. Tais regras sao as que permitem que
o trabalho seja realizado com certa uniformidade e algumas
garantias. Tanto os atos de falar, quanto os de ouvir e escrever,
sdo compostos de pessoas, acdes e objetos, de relagoes: entre
pessoas e coisas, entre coisas e memorias, entre lembrangas.
Por essa razao, nem as pessoas nem as coisas restringem sua
existéncia, nem sua agéncia, ao juzgado. Mas ambas se dao no
habitar um meio do qual o juzgado é apenas um momento e
um lugar em que se estd e pelo qual se passa.

E importante levar isso em consideracao quando come-
¢amos a pensar na relacao entre o que deveria e nao deveria
ingressar no juzgado, ou o que deveriam ou nao fazer seus
agentes, se nos limitarmos ao que é enunciado e custodiado
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pelos codigos. Os agentes mesmos questionam com seus atos
as grandes separagdes entre o mundo burocratico e o particu-
lar, entre 0 mundo dos amigos e o do trabalho, entre a razao
e a emocdo, entre o dito e o escrito, entre o Poder Executivo e
o Poder Judicidrio. Desse modo, evidenciam o movimento, a
proximidade que se logra com as pessoas, proximidade fisica
que gera emogoes, interesses e motivacdes, e pela qual sepa-
rar o fato da pessoa, o “fato/feito” do “feiticeiro” ou “fazedor”,
torna-se um esforgo formal, mas praticamente inviavel. Se hd
alguma coisa por dizer em termos tedricos, isso pode ser dito
a partir das teorias que os préprios agentes propdem como
validas para explicar o que fazem. Nesse sentido, pouco valor
teria enfatizar o principio da independéncia das acusagoes e
processos, quando a base do fazer justica estd dada por sabe-
res que vao além do estritamente formal.

Os papéis e documentos, que conformam o corpo
da etapa de instrucdao na qual se desenvolvem as investi-
gacdes, contém informagdes cuja auséncia também aca-
baria com os processos, pois sem elas estes nao podem
existir, apesar de algumas delas serem informais. Embora
a informagao possa ser lida nas atas e nos registros, vis-
ta nas pericias, desprendida dos depoimentos, ndo pode
ser entendida como objeto, pois ela é relacao (LATOUR,
1999). Se a informacgao é relativa, no sentido de que ela é
rela¢ao, também ¢ infinita, pois ao ser a relagao entre os
termos, se projeta em outras relagdes, como as reticulas.
E nessa rede de significados, mediam-se termos nao sé
dados por homens e mulheres, mas também por enti-
dades de naturezas variadas. A informacgéo é recriada e
relocalizada permanentemente, e em virios momentos é
literalizada, quando se afirma/recria por escrito. Isso se
faz de formas especificas.

O espaco burocrético estd sempre disposto para atos
rituais que permitam a obten¢ao formal de provas. Tais
atos sdo inaugurados com cerimonias pontuais que du-
ram um tempo definido. Fora desse tempo e desse espa-
¢o ritual, o dito e o feito perdem valor formal, apesar de
continuarem integrando de maneira ativa os processos
decisérios constituintes da orientac¢ao das investigagdes.
Isso é claro na declaracao indagatéria, assim como na
reconstitui¢ao e na acareagao.
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Interessou-me ressaltar aqui quao relativa é a informa-
¢d0, e como os contextos nos quais ela adquire sentido para
alguém sao definidos pelos nativos sempre em um mundo
maior de relagoes. O juzgado é apenas um momento e um
lugar dentro da experiéncia de habitar esse mundo ou am-
biente. Se a informagdo (aquilo que resulta dos relatos e
das associagdes materiais) tem algum poder fundamental,
este é enredar as pessoas em historias das quais ndo po-
derao libertar-se jamais. No sentido que Wilhelm Schapp
(1992) assinalou ao enfatizar o poder das narrativas, a in-
formagao estd nos relatos, e estes s6 existem para serem
contados por alguém e para alguém, comprometendo os
envolvidos no fato de falar e ser ouvidos, e perpetuando-
os nas memorias. A informag¢do, como movimento, seja
em palavras, coisas ou pessoas, cria as relagdes, a0 mesmo
tempo que resulta delas: entre o promotor e o acusado, en-
tre o acusado e os restos materiais de um acontecimento,
entre uma lembranga e uma possibilidade.

Apressamo-nos as vezes a dizer que no juzgado os da-
dos sao interpretados, obtendo-se como resultado diferen-
tes aprecia¢des sobre um mesmo fato. Essa andlise supoe a
existéncia de realidades externas, supde a radical separacao
entre sujeito e objeto. O que encontramos, no entanto, é
uma varia¢ao continua da informacao, varia¢do que resulta
do modo como diferentes elementos ou entidades se asso-
cilam provisoriamente, seja um nome com um processo, um
rosto com um preso, uma rotina com um modus operandi
etc. Coloca-se assim em questdo a existéncia da “informagao”
como material objetivo (pericias, por exemplo) que circu-
la entre os termos (a policia técnica e o Ministério Publico,
por exemplo), e que é suscetivel de ser captada por diferentes
pontos de vista. A informacao se define na relacao que con-
segue estabelecer entre lugares, pessoas, entidades, agéncias,
motivagdes e interesses. Ela faz o tecido do cotidiano, costura
o formal e o informal por meio de histérias e verdades, per-
mitindo que os processos se desenvolvam como experiéncias
vitais, além das pautas do cddigo de processo.
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