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A 
história “oficial”, a dos livros de escola, e a me-
mória coletiva, aquela dos grupos sociais, são 
geralmente tomadas como duas coisas bem 

distintas, ao menos segundo a resposta de Maurice 
Halbwachs às objeções feitas por Marc Bloch após a 
publicação dos Cadres sociaux de la mémoire, em 1925 
(1997 [1950])2. O abismo entre esses dois campos 
foi, entretanto, pouco a pouco atenuado pela aten-
ção conferida às políticas da memória, que, fazendo 
dialogar as memórias coletivas e a memória “histó-
rica”, esforçou-se para construir “a” memória públi-
ca oficial. Uma política pública da memória poderia 
definir-se, segundo Johann Michel (2010), como o 
conjunto de intervenções que visam produzir e impor 
a uma determinada coletividade lembranças comuns 
apoiando-se sobre instrumentos de políticas públicas 
específicas. Na ponta da fila desses instrumentos se 
encontram as cerimônias de rememoração.
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O objetivo deste trabalho é apontar e 

compreender a dimensão política contida nos 

processos de construção da memória coletiva 

representados nos eventos de rememoração 

de grandes sofrimentos sociais. Por meio da 

observação etnográfica das cerimônias anuais 

oficiais nacionais ocorridas entre 2004 e 2009 para 

marcar o atentado terrorista ocorrido em Madri em 

11 de março de 2004, quando 191 pessoas foram 

mortas, descrevem-se as formas de desacordo que 

emergiram nas margens dessas rememorações e 

que depois chegaram a seus centros.
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1  Devo agradecer a Daniel 
Cefaï pelo incentivo e os 
conselhos na realização des-
te trabalho. Minha refl exão 
também amadureceu con-
sideravelmente com o inter-
câmbio com Johann Michel, 
no seminário “Os testes da 
memória coletiva”, que minis-
tramos juntos na EHESS. Uma 
versão anterior deste texto 
foi  apresentada no seminário 
“História da Espanha, sécu-
los XIX e XX” (EHESS/Colégio 
de Espanha), ministrado por 
Jordi Canal, Mercedes Yusta e 
Stéphane Michonneau. Uma 
outra versão foi debatida por 
Alain Cottereau e Louis Quéré. 
Desejo expressar aqui minha 
gratidão a todas essas pessoas 
por seus comentários estimu-
lantes e preciosos.

2 Capítulo 2, “Mémoire collec-
tive et mémoire historique”.
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Essas cerimônias, como rituais, no sentido durkhei-
miano do termo (DURKHEIM, 1979 [1912]), visam 
substituir uma memória pública consensual, que permite 
apaziguar o corpo social e reforçar sua coesão, por memó-
rias “daquilo que se passou”, portadoras de divisões entre 
grupos sociais afetados de maneira diferente pelo evento 
em questão3. Por essa razão, as rememorações raramente 
são realizadas no lugar exato onde o evento rememorado 
ocorreu: os “lugares da memória” (NORA, 1997) diferem 
da “memória dos lugares” e contribuem mais para desviar 
a atenção do evento inicial em favor de uma celebração 
a serviço sobretudo do presente4. Como observa também 
Luc Boltanski, o objetivo de uma rememoração é o de re-
duzir a incerteza e a inquietação a respeito daquilo que se 
passou a fi m de apagar as controvérsias e divisões que o 
evento inicial pôde suscitar (BOLTANSKI, 2009, p. 151)5.

As rememorações podem também ser concebidas como 
instrumentos de uma política que objetiva dar segurança às 
instituições contra a ameaça sempre latente chamada por 
Claude Lefort (1981, p. 83) de “indeterminação do social 
e do histórico”. Dito de outra maneira: os instrumentos de 
uma política que deseja fazer esquecer o político, se assim 
podemos defi ni-lo, com Claude Lefort (1986) e Jacques 
Rancière (1990; 1995), o político como o caráter irredutível 
da pluralidade, da heterogeneidade e da divisão contida em 
toda sociedade democrática, que a política esforça-se para 
enquadrar, restringir e até mesmo apagar.

Pois como o Estado democrático esforça-se constante-
mente para abafar e ocultar a divisão, ela é, segundo Lefort 
(1981, p. 67), “o teatro de uma contestação […] que toma 
forma a partir dos lares que o poder não pode totalmente 
controlar”. Considerando-se o papel desempenhado pela 
rememoração nesse esforço, podemos pensar razoavelmen-
te que ela seja um dos cenários privilegiados dessa con-
testação. Entretanto, estudos sobre as rememorações até o 
presente pouco enfatizaram as tensões e resistências que é 
capaz de suscitar o dispositivo cerimonial de produção de 
consenso6. Elas poderiam servir para estudos de caso espe-
cífi cos: quando se trata de “mortes coletivas” resultantes de 
acidentes (CLAVANDIER, 2001, pp. 27-43; 2004), a reme-
moração é tão menos objeto de questionamento que aquilo 

3 Nesse sentido, Gérard 
Namer (1987) distingue 
“memória rememorativa” e 
“memória de eventos”.

4 Esse fenômeno foi bas-
tante documentado em 
Foote (2003 [1997]). E Hal-
bwachs (1971 [1941]) já o 
sublinhava em seu estudo 
das lembranças evangéli-
cas na Terra Santa.

5 Ver também, de modo 
mais amplo, os capítulos 3 
e 4, “Le pouvoir des institu-
tions” e “La nécessité de la 
critique”.

6 À exceção do notável tra-
balho de Stéphane Latté 
(2009) sobre as rememora-
ções da catástrofe de AZF, 
ocorrida em Toulouse, 21 de 
setembro de 2001. 
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que é lembrado se mostra mais como drama privado com 
um peso relativo (para um grupo social, uma comunidade, 
talvez uma região) do que como um evento político de am-
plitude nacional a tocar a maioria dos cidadãos além daque-
les que foram diretamente atingidos (caso de uma guerra ou 
atentado). E as coisas são ainda menos simples no caso de 
eventos de porte histórico que tenham levantado intensas 
e duradouras controvérsias e tenham sido vividos e inter-
pretados de maneiras diferentes por grupos sociais antagô-
nicos. Pode-se pensar especialmente nas rememorações da 
Guerra do  Vietnã nos Estados Unidos (WAGNER-PACIFICI 
e SCHWARTZ, 1991, pp. 376-420); na França, nos debates 
em torno da memória da Guerra da Argélia (STORA, 2005; 
SAVARESE, 2007); ou ainda nas difi culdades encontradas no 
que toca à memória da onda terrorista que se abateu sobre a 
Itália nos anos 1970 e 19807. E o atentado de 11 de março [de 
2004] em Madri, Espanha, que abordamos neste estudo, sem 
dúvida entra nessa segunda categoria. 

1. O 11 de março de 2004: um evento que marca uma 

data, mas não um consenso

O atentado de 11 de março de 2004, que fez 191 mortos 
e 1.800 vítimas, é o mais importante já ocorrido na Espanha. 
É assim que a mídia espanhola, mas também, por exemplo, 
o jornal L’Humanité, em sua edição de 12 de março de 2004, 
falaram de um “11 de Setembro espanhol”. Outros, como Le 
Monde ou a revista americana Newsweek, evocam um “11 de 
Setembro europeu”. De fato, o atentado de 11 de março de 
2004 é o mais grave que aconteceu na Europa, depois do de 
Lockerbie. Seguindo a proposição do deputado português 
José Ribeiro e Castro, o dia 11 de março foi proclamado 
pela Comissão Europeia “O Dia Europeu em Memória das 
Vítimas do Terrorismo”8.  Tal como o 11 de Setembro, o “11 
de Março” é uma data, que se tornou nome próprio e até 
uma sigla, “11-M” (CALABRESE STEINBERG, 2008). Ra-
pidamente ela entrou nas memórias coletivas e foi colocada 
a serviço de uma política de memória em nível europeu. 
Então, trata-se de uma data que demanda imperativamente 
uma rememoração. Mas, como fazê-la?

7  Sobre esse assunto, con-
sultar os trabalhos de Anna 
Lisa Tota, e precisamente 
um artigo (2005) bastante 
interessante em que ela 
esquematiza uma compa-
ração com o atentado de 
11 de março de 2004 em 
Madri, que abordamos no 
presente texto.

8 Consultar principalmente 
o site do Réseau Européen 
des Associations des Vic-
times du Terrorisme (Rede 
Europeia das Associações 
das Vítimas do Terrorismo), 
iniciativa da Comissão Eu-
ropeia, responsável por 
organizar atos rememora-
tivos a cada 11 de Março 
em toda a Europa: www.
europeanvictims.net.



DILEMAS94 A política nas margens da memória Gérôme Truc

A rememoração do 11-M levanta problemas delicados. 
Primeiramente, alguns originam-se nas consequências po-
líticas do próprio evento: três dias após o atentado, ocor-
reram as eleições legislativas espanholas, que, contrariando 
os prognósticos até aquele momento, deram vitória ao Par-
tido Socialista y Obrero Español (PSOE), contra a legenda 
então no poder, o Partido Popular (PP). Essa vitória levou 
ao governo o jovem dirigente socialista José Luís Rodríguez 
Zapatero. A virada eleitoral deu o que falar na Espanha. Al-
guns viram nela o resultado de um voto de sanção contra 
o governo que estava de saída, de José Maria Aznar, tido 
como responsável pelo atentado em razão de seu obstina-
do compromisso com a Guerra do Iraque. Outros, ao con-
trário, julgaram que a opinião pública espanhola se deixou 
infl uenciar pelos terroristas e o resultado inesperado das 
eleições inspirou uma teoria da conspiração. De um lado 
ou de outro, as condições nas quais se desenrolaram as elei-
ções em 14 de março daquele ano9 abalaram, ao olhar de 
uma parcela considerável dos espanhóis, a legitimidade do 
governo, que se levantaria, em seguida, para organizar as 
cerimônias de rememoração nacional do 11 de Março.

As consequências políticas do 11-M são, na realidade, 
indissociáveis dos problemas de interpretação ligados ao 
evento em si. Se o 11-M é um evento que marcou uma data, 
ele está longe de ter criado um consenso. Sempre houve e 
sempre haverá defi nições opostas no que diz respeito à si-
tuação gerada por esse atentado, e isso pesa no processo re-
memorativo. Recorrer ao “caso constitutivo” (TROM, 2003) 
do 11 de Setembro para defi nir a situação aberta pelo 11 de 
Março signifi ca tecer implicitamente uma familiaridade, um 
parentesco entre os dois eventos e sublinhar a tese de um 
atentado cometido pela Al-Qaeda. Por outro lado, interpre-
tar o 11 de Março por um refl exo “obsidional” (DESAZARS 
DE MONTGAILHARD, 2007) corresponderia a inscrevê-lo 
em uma longa linhagem de atentados já vividos pela Espa-
nha e a uma recusa em admitir-se que o ETA10 pudesse não 
estar implicado nesses atentados. Uma vez na oposição, o PP 
não cansará de enfatizar essa defi nição da situação, privile-
giando uma causalidade intranacional (em oposição a um 
“11 de Setembro espanhol”, originado no terrorismo inter-
nacional) a fi m de desestabilizar o governo. E com a con-

9  Para maiores detalhes 
sobre as controvérsias sur-
gidas imediatamente após 
os atentados de Madri, ver: 
Béroud (2006).

10 Organização separatista 
marxista-leninista basca Eu-
skadi Ta Askatasuna (Pátria 
Basca e Liberdade). (N.T.)
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clusão do processo de investigação a respeito dos atentados 
tendo fracassado, em 2007, em estabelecer provas materiais da 
relação entre os terroristas islâmicos responsáveis pelo 11-M 
e a Al-Qaeda, essa rivalidade entre as defi nições da situação 
realmente não foi resolvida. Pelo contrário, ela transbordou as 
fronteiras da Espanha: tornando o 11 de Março o “O Dia Eu-
ropeu em Memória das Vítimas do Terrorismo” a Comissão 
Europeia reconheceu, em um só gesto, o 11-M como um “11 
de Setembro europeu”, bem como estabeleceu um “princípio 
de equivalência” (BOLTANSKI, 1990; BOLTANSKI e THÉ-
VENOT, 1991) entre todas as vítimas do Terrorismo (com T 
maiúsculo) na Europa, seja ele islâmico e internacional (prin-
cipalmente Al-Qaeda) ou separatista e intranacional (ETA na 
Espanha, IRA na Grã-Bretanha)11.

Ora, é precisamente sobre esse ponto que as vítimas se 
dividem (CHAUMONT, 1997), particularmente na Espanha: 
os vitimados do 11-M seriam – sim ou não – similares às 
vítimas do “Terrorismo”, por assim dizer, “como os outros”? 
Em parte é isso que explica que na Espanha desmembrem-se 
quatro principais associações entre vítimas do terrorismo e/
ou do 11-M (e mais de dez fundações) e que todas, a cada 
11 de março, organizem seus próprios atos rememorativos, 
não necessariamente se unindo ao conjunto de cerimônias 
ofi ciais organizadas pelas autoridades públicas. A cada 11 
de março, na aglomeração urbana de Madri, tem lugar um 
mínimo de aproximadamente uma dúzia de cerimônias di-
ferentes e que foram objeto de nossas observações etnográfi -
cas. Neste artigo, nos concentramos nas cerimônias públicas 
ofi ciais e, particularmente, na rememoração nacional. Des-
crever as formas de desacordo que emergiram nas margens 
dessa rememoração e que depois chegaram a seus centros é 
uma maneira, esperamos efi caz, de esclarecer a evolução do 
processo rememorativo do 11-M nos últimos cinco anos. 

2. O 11 de março de 2005 e de 2006: quando a 

rememoração reaviva divisões políticas

Para que a rememoração aconteça, é preciso um lugar. 
Desde o dia seguinte ao atentado e nas semanas que se segui-
ram, foi a própria Estação de Atocha que se tornou o teatro de 

11 Para uma tipologia das 
diferentes formas de terro-
rismo e para uma descons-
trução da categoria geral de 
“Terrorismo”, ver Tilly (2004).
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uma rememoração permanente12: milhares de pessoas ali vão 
homenagear as vítimas. Durante bastante tempo, a estação fi -
cou lotada de centenas de velas, de fl ores e de objetos os mais 
variados. As paredes e vidraças exteriores foram inteiramente 
cobertas de mensagens impressas, inscrições, etiquetas e gra-
fi tes (muitos deles não sendo mensagens de compaixão ou 
condolências, mas sim mensagens políticas, denunciando a 
responsabilidade de Aznar em termos às vezes extremamente 
veementes) (SÁNCHEZ-CARRETERO, 2006). A dimensão 
desse fenômeno de “santuarização”13 foi tamanha que rapi-
damente se tornou difícil circular e trabalhar na estação. 

Em uma carta aberta datada de 31 de maio de 2004, 
os empregados do terminal manifestaram o desejo de que 
o santuário improvisado na estação fosse defi nitivamente 
substituído por um memorial permanente e mais discre-
to14. Em 9 de junho de 2004 foi então inaugurado em Ato-
cha o “Espacio de Palabras” (Espaço das Palavras) – um 
dispositivo inédito composto de dois terminais informa-
tizados conectados à internet e permitindo gravar uma 
mensagem em memória das vítimas sem que para tanto o 
volume das mensagens entravasse o espaço da estação (e 
é preciso mencionar que um fi ltro automático autorizava 
apenas as mensagens consensuais e suprimia automatica-
mente todas as mensagens de insultos, fossem elas dirigidas 
aos terroristas ou aos políticos) (TRUC, 2010). O objetivo 
era, designando à rememoração do 11-M um espaço res-
trito e claramente delimitado, conter toda e qualquer in-
surgência confl ituosa de “santuarização” da estação. Mas, 
para consegui-lo, fez-se necessário desviar a rememoração 
do primeiro ponto em que ela havia se fi xado, criando em 
outro lugar um memorial específi co e duradouro15.

Em maio de 2004, por ocasião do casamento do prín-
cipe das Astúrias, herdeiro da coroa espanhola, com Letizia 
Ortiz, foi criado, em frente à estação, no meio da Ponte Car-
los V, um jardim em memória das vítimas do atentado (uma 
solução que se tornou bastante clássica quando um memo-
rial deve ser erigido em lembrança de um drama16). Em um 
segundo momento, em novembro de 2004, a prefeitura de 
Madri decidiu deslocar essa homenagem vegetal, dando a ela 
um lugar defi nitivo no Parque do Retiro, a algumas centenas 
de metros da estação: 192 oliveiras e ciprestes – uma árvo-

12  Os trens que explodi-
ram em 11 de março de 
2004 convergiam para a es-
tação de Atocha e dentre as 
190 vítimas mortas na hora, 
98 faleceram na estação ou 
no nível calle Téllez, situado 
ao longo da primeira via, a 
alguns metros da estação 
de Atocha.

13 Além do livro de Jack 
Santino (2006) sobre o as-
sunto, podemos mencionar 
Grider (2001). O fenômeno 
é similar ao que pôde ser 
observado na Ponte d’Alma 
após a morte de  Lady Dia-
na (LESŒURS, 2005).

14 “Carta abierta de los 
trabajadores y trabajadoras 
de Madrid Atocha Cercanías”, 
Rojo y Negro, journal du 
syndicat CGT (Confederación 
General del Trabajo), em 31 
de maio de 2004: www.
rojoynegro.info/2004/article.
php3?id_article=1603.

15 O Espacio de Palabras era 
provisório; ele foi retirado 
em julho de 2007, pouco 
depois da inauguração do 
monumento defi nitivo às 
vítimas do 11-M, Puerta de 
Atocha. Ele permaneceu 
operante pouco mais de 
três anos. 

16 Segundo Kenneth E. 
Foote (1997), esses “jardins 
de memória” mostraram 
tendência a se multiplicar 
nos Estados Unidos desde a 
década de 1990, o principal 
deles aquele criado após o 
atentado de Oklahoma, em 
1995. Em 2004, um jardim 
desse tipo foi aberto tam-
bém no  Hyde Park, em Lon-
dres, em memória à Lady Di.
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re por vítima17 – foram então plantados sobre uma pequena 
colina artifi cial, margeada por um córrego. Este “Bosque de 
los Ausentes” (Bosque dos Ausentes), rebatizado mais tarde 
como “Bosque del Recuerdo” (Bosque da Lembrança)18, foi 
inaugurado na primeira rememoração ofi cial do 11-M, em 
2005. A cerimônia foi celebrada com grande pompa: além do 
chefe do governo, Zapatero, estavam presentes o rei e a rainha 
da Espanha, o rei do Marrocos, o secretário geral da ONU, 
Kofi  Annan, aos quais se uniram o embaixador e o ministro 
da Justiça americanos. A cerimônia aconteceu ao meio-dia, 
enquanto em toda a Espanha se observaram cinco minutos 
de silêncio. Correram o mundo as imagens de Madri a se mo-
bilizar em memória do 11-M, dos motoristas que paravam 
no acostamento da estrada para respeitar minutos silencio-
sos. Um ano após os atentados, a lembrança do drama e da 
emoção que eles suscitaram estava ainda sufi cientemente viva 
para que a rememoração fosse unânime.

Porém, em 11 de março de 2006, a mesma cerimônia, 
organizada à mesma hora, no mesmo jardim, não suscitou 
a mesma unanimidade. Para compreender como puderam 
emergir as divisões e disputas que vimos no público naquele 
dia, é necessário considerar diferentes elementos do contex-
to. Em 2006, diferentemente de 2005, nenhum representan-
te internacional estava presente no Retiro, e a rememoração 
tomava então um sentido e um caráter estritamente nacio-
nais,  o que reforçou, desta  vez, a presença de representantes 
das principais associações de vítimas. O casal real não mais 
presidia a cerimônia19. Naquele ano, o “mestre” de cerimô-
nias tornou-se, consequentemente, Zapatero. Ora, o casal real 
espanhol goza de um prestígio e de uma legitimidade supe-
riores ao do chefe do governo. A atitude da família real após o 
11-M reforçou esse capital simbólico, enquanto, como vimos 
anteriormente, uma parte dos cidadãos espanhóis considera-
vam que Zapatero “devia” sua eleição ao atentado – e a seus 
olhos isso o tornava ilegítimo. Zapatero era ainda mais ilegí-
timo, visto que ele havia declarado ofi cialmente 2006 como 
“Ano da Memória Histórica” (LEIZAOLA, 2007), em resposta 
a um movimento iniciado no fi nal dos anos 1990 pelos des-
cendentes dos fuzilados republicanos e das vítimas da Guerra 
Civil (da qual ele mesmo tomara parte) para dar fi m aos de-
liberados esquecimento e silêncio mantidos até ali a respeito 

17 A 192ª vítima fora Fran-
cisco Javier Torronteras, 
policial morto em serviço 
na explosão do aparta-
mento dos presumidos 
terroristas durante sua 
perseguição. 

18 Essa mudança de nome 
foi concretizada em 11 de 
março de 2006, por conta 
de um pedido formulado 
pela principal associação 
de vítimas do 11-M, a As-
sociação 11-M Afectados 
por el Terrorismo, presidi-
da por Pilar Manjón.

19  Alguns órgãos de im-
prensa franceses afi rma-
ram o contrário, pensando, 
certamente de maneira 
um pouco precipitada, que 
a rememoração de 2006 
foi igual à de 2005 (a partir 
de nossas observações da 
rememoração, nenhum 
jornalista francês estava 
presente). Na realidade, o 
único ato rememorativo 
ao qual o rei e a rainha da 
Espanha estiveram pre-
sentes em 2006 foi um 
concerto de “homenagem 
às vítimas dos atentados 
de Madri e Londres”, or-
ganizado pela Fundación 
Víctimas del Terrorismo, 
na noite de 10 de março, 
no Auditório Nacional de 
Música, em Madri.
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dos crimes franquistas (ROZENBERG, 2006; 2007). Fazendo 
isso, Zapatero assumiu o risco de revitalizar na Espanha uma 
“guerra de memórias” e de igualmente reavivar velhas feridas 
mal cicatrizadas (ALARY e CORRADO, 2007).

Assim, em 11 de março de 2006, ao meio-dia, quando Za-
patero entra a pé no Retiro – tendo por trás dele uma comitiva 
de representantes políticos nacionais, a multidão que ele atra-
vessa manifesta uma certa ambivalência em relação a ele. Al-
guns aplaudem e o aclamam. Escuta-se, por exemplo, gritos de 
“¡El primero!” ou de “¡Viva Zapatero!”. Mas essas exclamações 
não são repetidas por todos. Pelo contrário, um dos homens 
que havia aprovado publicamente o chefe de governo é cha-
mado à parte por outro homem. O primeiro responde, fazen-
do chacota do segundo. As pessoas em torno riem ou brincam 
(Foto 1), a discussão não é levada a sério: aquele que lança as 
sementes da discórdia é considerado simplório, um louco. Po-
rém, ele não cede e insiste. Enquanto a cerimônia começa, a 
uma distância de mais ou menos 50m de seu núcleo, portan-
to longe do corpo ofi cial e de Zapatero, e também à margem 
do público, os dois homens batem boca durante mais de 10 
minutos. Eles não respeitam o minuto de silêncio nem ouvem 
sequer uma nota do concerto que se segue. E quando, fi nal-
mente, a disputa ameaça incomodar o público da cerimônia, 
dois ofi ciais de policia intervêm para separar os protagonistas e 
apaziguar a situação: haviam desaparecido os sorrisos nos ros-
tos das pessoas que assistem à cena  (Foto 2).

Fotos 1 e 2: desordem localizada à margem da cerimônia no Retiro

Quando, uma vez terminada a cerimônia, Zapatero deixa o 
parque tomando o sentido inverso ao caminho que fez ao che-
gar, as exclamações eram ainda “¡Viva Zapatero!”, mas há tam-
bém “¡Presidente de la calle!” (Presidente da rua!). E novamente 



DILEMAS 99Gérôme Truc A política nas margens da memória

uma disputa explode no meio da multidão, ainda mais viva. Des-
ta vez, em poucos minutos, ela cresce: mais de 20 pessoas estão 
envolvidas e formam dois grupos que se enfrentam, os pró e os 
anti-Zapatero. Intrometem-se outros, que acreditam ter ouvido 
coisas que “não poderiam deixar por isso mesmo”. Aqueles que 
proferiram insultos ao chefe de governo são chamados a se justi-
fi car: “É o meu presidente! Se você o insulta, você me insulta tam-
bém!”, diz uma mulher indignada (Foto 3). O homem a quem ela 
se dirige não se deixa abater: “E o outro (Aznar), também não era 
seu presidente?” Os anti-Zapatero assumem posturas de provoca-
ção, fi ngindo estar prontos a atacar. Escuta-se: “Vamos lá! Vem!” 
O tom se eleva. Forma-se uma audiência, uns parecem divertir-
se; outros, estão indignados. “Vocês estão brigando sobre pessoas 
mortas! No dia da morte deles! É indecente!” Alguns jornalistas 
e câmeras de televisão chegam. Novamente, os policiais – desta 
vez a cavalo – intervêm para separar os mais febris. Quinze mi-
nutos se passam desde o começo da briga e a multidão começa a 
se dispersar, mas a disputa continua ainda mais forte, de modo 
fragmentado, nos arredores do Bosque da Lembrança. De uma 
querela localizada entre algumas pessoas, passa-se, sensivelmen-
te, a um tipo de “terra de ninguém”: lá e cá no Retiro, pequenos 
grupos debatem febrilmente sobre a maior parte dos temas cen-
trais da política e da história da Espanha (Foto 4). O elemento 
que deu origem às discussões, a passagem de Zapatero, parece es-
quecido; as disputas apontam para generalidades: nas frases que 
colhemos de uma briga a outra, os temas são a constituição, 
a unidade da Espanha, o rei, a Guerra Civil... Um jovem que 
defende Zapatero é interpelado por um senhor que poderia 
ser seu avô: “Você não conheceu Franco, não sabe do que está 
falando!” Quarenta e cinco minutos após o fi nal da cerimônia, 
algumas das discussões ainda continuam...

Fotos 3 e 4: brigas de grupos após a cerimônia do Retiro
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Nos jornais do dia seguinte, os incidentes encontram 
uma repercussão fraca, quase nula. A maior parte dos co-
mentários permanece, como em 2005, à cerimônia em si, 
à “sobriedade” (em relação ao fausto do ano precedente), 
seu desenrolar, a “emoção” do público presente no parque. 
É verdade que as disputas não atrapalharam o evento e que 
os representantes políticos não participaram delas direta-
mente. No entanto, esses incidentes limitados anunciariam 
um questionamento do processo rememorativo ao mesmo 
tempo mais amplo e mais grave que adquiririam, a partir do 
ano seguinte, visibilidade midiática.

 
3. O 11 de Março de 2007: quando o político se 

sobrepõe à rememoração

 
A indicação de um espaço de memória sob a forma de 

um jardim rememorativo, ao mesmo tempo perto e longe 
da estação em que se deu o atentado não impede a per-
petuação de estratégias de eventual santuarização da dita 
estação – principalmente em torno do Espacio de Palabras 
– a cada 11 de março, tanto em 2005 quanto em 2006. Esse 
jardim parece certamente pequeno demais e demasiado 
discreto comparado ao fato que é por ele marcado. Para 
que a política rememorativa colocada em funcionamento 
pelos poderes públicos fosse plenamente efi caz, era preciso 
criar mais que um simples memorial, mas um verdadeiro 
“monumento às vítimas”, à altura do drama e do impac-
to que teve na Espanha e no mundo. A princípio prevista 
para o segundo aniversário, sua inauguração foi em seguida 
anunciada para o começo do segundo semestre de 2006 e 
fi nalmente aconteceu no 11 de Março de 2007.

Era grande a expectativa popular em relação a esse íco-
ne. O processo de elaboração, o projeto, a forma do monu-
mento, suscitaram comentários e debates na imprensa mes-
mo antes da inauguração. Porém, a data escolhida para essa 
inauguração não poderia ter sido mais infeliz. O contexto 
era mais delicado do que em 2006. De um lado, o ETA havia 
anunciado uma trégua nos momentos seguintes ao aniver-
sário do 11-M, em 22 de março de 2006; Zapatero declarara, 
em 29 de junho, que aceitava o diálogo com os terroristas. 
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Mas, para pressionar o governo, a organização atacou o aero-
porto de Madrid em 30 de dezembro. Mesmo Zapatero ten-
do anunciado a ruptura imediata das negociações, fi cou com 
sua imagem desestabilizada. Mais do que nunca, ele se tornou 
objeto de ataque de toda uma camada de cidadãos espanhóis 
que viam nele nada mais nada menos que um aliado dos ter-
roristas e um inimigo da nação. A um ano das novas eleições 
legislativas, o PP e seu dirigente, Mariano Rajoy, sopravam 
sobre esse tema como sobre uma brasa. Na véspera das re-
memorações, na noite de sábado, 10 de março de 2007, eles 
convocaram em Madri uma grande manifestação de “defesa 
da Constituição e da nação espanhola”, com enorme sucesso. 
As ruas em torno da Plaza Colón estavam repletas de gente 
e, segundo os apresentadores de TV, Madri não havia recebi-
do tantos ônibus de toda a Espanha desde a última visita do 
papa João Paulo II à capital... Fato signifi cativo: no decorrer 
de todas as cerimônias que observei naquele ano, Zapatero e 
os membros do governo foram pouco ou quase nada aplau-
didos, enquanto Rajoy, que nos anos precedentes passara 
despercebido, era naquele momento alvo de entusiasmados 
aplausos quando aparecia. A isso se acrescentava o processo 
de investigação do 11-M, que teve lugar de 15 de fevereiro 
a 2 de julho de 2007: era a ocasião de regurgitar os fatos, o 
desenrolar do atentado, as zonas sombrias da investigação. 
As teorias conspiratórias nunca estiveram tão vivas quanto 
naquele momento; o movimento dos Peones Negros convo-
cava manifestações nas principais cidades espanholas “todo 
dia 11 de cada mês”, objetivando clamar pela “verdade” sobre 
o 11-M e estabelecer conexões para a reabertura da investiga-
ção do atentado do 11 do Setembro (Reopen911). Por todas 
essas razões, o ano de 2007 marca o ápice das tensões relativas 
ao 11-M no seio da sociedade civil espanhola. A situação era 
explosiva e realmente explode paralelamente à inauguração 
do monumento em 11 de março de 2007.

Apesar disso, os poderes públicos haviam tomado pre-
cauções para evitar que reações exageradas ou perturbações 
manchassem a cerimônia de inauguração do monumento 
pelo casal real espanhol, em presença de toda a classe políti-
ca do país e de câmeras de televisão do mundo inteiro. Um 
perímetro de centenas de metros protegia os arredores da 
Puerta de Atocha, o lugar do evento, de maneira que aque-
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les que não tinham convite (os não afi liados às associações 
das vítimas) se encontravam bem longe. Mas tudo isso não 
impediu que um escândalo explodisse no coração da ceri-
mônia. As mídias não perderam tempo: no momento fi nal 
do evento, enquanto a família real e Zapatero passam diante 
da tribuna reservada aos membros das associações das víti-
mas, um homem se levanta empunhando um cartaz onde 
se pode ler “11-M. Acebes20 na prisão por negligência cri-
minal. Aznar diante do Tribunal Penal Internacional”. Ao 
lado dele, dentro da tribuna, algumas pessoas aplaudem, 
enquanto outras protestam. É fl agrante a falta de consenso, 
inclusive dentre os membros das associações de vítimas.

Enquanto isso, entre a grande multidão presente na-
quele domingo ensolarado para assistir à inauguração, mas 
relegada à distância de muitos metros da cerimônia, a frus-
tração só faz crescer21 . Incapaz de ver ou escutar algo da ce-
rimônia, sem saber em que fi xar sua atenção, muitos come-
çam a expressar publicamente sua irritação e indignação. 
Pouco a pouco, um incômodo geral se instala. Assim que 
uma conversa começa, formam-se partidos para sustentar 
os protagonistas e antagonistas. Pessoas que antes estavam 
fora das conversas começam a interpelar um ou outro dos 
participantes das querelas, e em seguida se intrometem no 
debate. Alguns argumentos são, por vezes, recebidos com 
palmas. Os jornalistas se mesclam à multidão e fazem en-
trevistas que rapidamente canalizam a atenção: os presentes 
se dirigem espontaneamente a eles para dar testemunho e 
aqueles que são inquiridos se infl amam, fazendo valer sua 
indignação, suscitando ao redor aplausos ou vaias. Um ho-
mem de mais ou menos 60 anos reclama diante da câmera 
de televisão que os madrilenos que vinham espontanea-
mente assistir à cerimônia eram mal recebidos, mantidos 
afastados por policiais desagradáveis e não podiam acom-
panhar a nada do que se passava. Ao lado dele, uma mulher 
o aprova espontaneamente: “Está mal organizado, muito, 
muito mal-organizado!” Um outro homem discorda e uma 
briga começa diante de mais ou menos 15 pessoas e de uma 
câmera, como em 2006 no Retiro, mas desta vez de maneira 
mais veemente, menos direta, mas em uma erupção mais 
gritante. Tal qual no ano precedente, debates se tornam 
mais generalistas: da organização da cerimônia, passa-se 

20 Ángel Jesús Acebes Pa-
niagua, político espanhol 
do Partido Popular. (N. T.)

21  No blog (em inglês) de 
José M. Rivas, ele conta: “Às 
10h45, eu estava descendo 
o Paseo de la Infanta Isabel 
quando um policial blo-
queou minha passagem e 
me perguntou aonde eu ia. 
(...) Respondi com entusias-
mo que ia à inauguração do 
monumento. Depois de ter 
dormido pouco e ter acor-
dado mais cedo do que eu 
deveria em um domingo, 
as palavras que ele profe-
riu não caíram bem. Ele me 
disse: ‘Desculpe, você não 
pode passar enquanto não 
tiver terminado’.”(http://
josecinalhabla.blogspot.
com/2007/03/atocha.html)
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rapidamente à atitude da classe política em geral; desaprova-
se os socialistas por negociarem com os criminosos do ETA, 
colocando em perigo a unidade da nação, enquanto contra 
os partidários do PP são lembrados os crimes franquistas e a 
Guerra do Iraque. As divisões que se expressam desse modo 
sem dúvida apareceram claramente na sociedade espanhola 
pela primeira vez em 2003, durante as manifestações de opo-
sição ao confl ito iraquiano (LUZ MORÁN, 2005) que decre-
taram o fi m do “consenso democrático”. Na multidão, vejo 
um homem com uma faixa dessas manifestações, onde se lê, 
em letras cor de sangue sobre fundo negro: “Não à guerra”. 
Uma mulher empunha uma faixa onde se lê: “Ainda odeio 
Aznar”. Uma outra mulher, de uns 50 anos, segura uma faixa 
pró-Zapatero e um bóton do PSOE; ela procura convencer 
as pessoas em torno, como faria um cabo eleitoral durante 
uma campanha. Ela lidera a batalha de argumentos por onde 
passe e quando enfi m encontra alguém que partilha de suas 
convicções, põe-se a saltitar de alegria. 

Nesse exato momento, pouco mais de uma hora após o 
término da cerimônia, uma vez que todos os representantes 
ofi ciais se foram – ou seja, um pouco antes da 13h –, o dispo-
sitivo de segurança foi desativado e as ruas que conduzem a 
Atocha foram reabertas: a multidão pode enfi m se aproximar 
do monumento que veio ver e se apressa a invadir o local. 
Assisto então a uma forma de apropriação popular do monu-
mento, uma espécie de “parainauguração” que gera uma cena 
bastante surrealista, que a mídia abordou abundantemente. 
Aos pés do monumento às vítimas do 11-M e da bandeira 
hasteada, a multidão de centenas de espanhóis se divide em 
dois grupos que se enfrentam, verbal, mas violentamente, du-
rante uns 30 minutos por intermédio de slogans praticamente 
em jogral (Foto 5). De um lado, um grupo liderado por dois 
homens que fazem tremular bandeiras da Espanha (Foto 6) e 
gritam principalmente “Quem foi, não sabemos” e  “Espanha 
unida jamais será vencida”. Ainda que em minoria em relação 
ao resto da multidão, eles adotam uma atitude provocadora. 
Do outro lado, um grupo mais numeroso os rejeita (Foto 7), 
cobrindo suas vozes com frases do tipo “Zapatero, você não 
está sozinho”, “Vocês, fascistas, são os terroristas”, “Estes mor-
tos são culpa de Aznar”, “Nossos mortos, sua guerra”, e ainda 
slogans que remetem à oposição à Guerra do Iraque, como 
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“Não à guerra” ou “Aznar, canalha, te vemos lá em Haia” e, 
por fi m, “Nós viemos, ninguém nos trouxe”, em referência ao 
ônibus fretado no dia anterior pelo PP para encher as ruas de 
Madri com a oposição ao governo. De uma parte e de outra, 
salvas de palmas se intercalam entre cada afi rmação. 

Fotos 5 e 6: grupos se opõem ao redor do monumento em Atocha

 
A polícia e a Defesa Civil se veem forçadas a intervir: em 

um primeiro momento, fazem as pessoas descerem da lage 
aos pés do monumento e fi cam nos arredores das brigas que 
perduram. Em seguida, às 13h30, visto que a paz ainda não 
se estabeleceu, os policiais avançam a fi m de dar cabo aos 
debates e dispersam a multidão de forma a permitir também 
a retirada das tribunas que haviam sido instaladas para a ce-
rimônia. Porém, a atmosfera permanece elétrica em torno de 
Atocha: a multidão, que ainda há pouco fora dispersa, reage 
em pequenas centelhas, gritando, proferindo slogans, insul-
tos e tomando partidos, aglomerando-se em torno de pessoas 
que brigam (Foto 8). Um homem de uns 60 anos aponta os 
partidários do PP gritando: “Assassinos!” A mulher partidá-
ria de Zapatero agora canta slogans saltitando diante de uma 
câmera de TV. Outras mulheres assistem a essa cena estimu-
lando-a e aplaudindo. De forma espontânea, subgrupos se 
formam e se dissolvem. A multidão em movimento focaliza 
sua atenção a um lugar e em seguida parte em direção a um 
outro lugar; os polemistas, sempre os mesmos, passam de 
uma briga a outra: aqui eles têm uma opinião a dar;  lá, um 
argumento a recusar, mais adiante uma nuance a colocar. A 
polêmica circula mas não se apaga. O fenômeno é o mesmo 
que ocorreu no ano precedente, em 2006, porém amplifi ca-
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do. Um jovem blogueiro que faz anotações é interrompido 
por um homem mais velho que pergunta se ele é jornalista 
(esse tipo de coisa não acontece somente com sociólogos em 
observação etnográfi ca...)22. No dia seguinte, seu blog ilustra 
bem a escalada rumo à generalidade de temas políticos espa-
nhóis que a situação ocasiona mais uma vez:

Eu sorrio e digo: “Não, estou fazendo anotações para meu blog”. Ele 

diz: “Ah, seu blog... um jornal pessoal, não é?” E começa a me dar 

sua opinião sobre o que está acontecendo: fala do antigo presi-

dente Felipe Gonzalez, da corrupção, dos líderes sindicais (por que 

eles não estavam presentes nas manifestações contra o terrorismo 

visto que a maioria das vítimas do 11-M eram trabalhadores?), aos 

políticos que foram exilados durante a ditadura de Franco e que 

mais tarde voltaram para viver (e se enriquecer) na Espanha, fre-

quentemente recusando as ideias que antes defendiam e traindo 

aqueles que neles confi aram, arruinando suas esperanças e a me-

mória daqueles que lutaram por esses ideais e foram mortos23 .

Fotos 7 e 8.  Uma mulher grita um slogan contra o grupo adversário e uma disputa localizada que persiste 
após a intervenção da polícia

Por vezes, algumas pessoas tentam atuar como mediado-
ras, fazendo apelo ao respeito à memória das vítimas, mas em 
vão. Dessa forma, algumas saem de Atocha indignados com 
a situação: “Que vergonha!” Outras assistem à cena com evi-
dente ceticismo ou com uma certa preocupação estampada 
no rosto. Outras ainda, mais jovens ou estrangeiras, parecem 
insolentes e caçoam dos protagonistas. Muitas tiram fotos. 
Em uma hora, a maior parte da multidão se dispersou, mas 
ainda resta um núcleo vivo de disputa que canaliza a atenção 
de umas cem pessoas e duas câmeras de TV. As câmeras par-

22 Durante nossas observa-
ções na estação de Atocha 
(que constituem um outro 
aspecto de nossa pesquisa 
sobre o 11-M sobre o qual 
não tratamos aqui) fui tam-
bém tomado por jornalista, 
ou ainda... um “espião es-
trangeiro” nos calcanhares 
do governo. Nesses dois 
casos, isso confi rma o jogo 
político fortíssimo ligado 
ao 11-M e sua memória: 
uma posição de observador 
“neutro” parece pouco crível 
ou quase inconcebível.

23 Blog de José M. Ravias, 
postado em 12 de março 
de 2007, op. cit.
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tem e o público também, pouco a pouco. Os policiais vão 
embora, antes mesmo dos polemistas! Contudo, gradual-
mente a disputa se torna discussão. Em torno de 20 pessoas 
permanecerão (dentre eles a partidária de Zapatero, que du-
rante alguma batalha perdeu seu broche do PSOE) em frente 
à entrada da Estação de Atocha e do novo monumento, a de-
bater e debater. Mais de duas horas e meia após a cerimônia, 
tanto o assunto quanto suas forças se esgotariam...

4. O 11 de Março de 2008 e de 2009: quando o político 

termina por tomar o lugar da cerimônia pública ofi cial

A cena que acabamos de descrever permanecerá como 
um marco no processo rememorativo do 11-M. Nunca mais 
se chegará a esse nível de discórdia. De um lado porque o con-
texto evoluirá (término ofi cial da trégua com o ETA em junho 
de 2007, veredicto do processo do 11-M divulgado em outu-
bro do mesmo ano, e reeleição de Zapatero em 10 de março 
de 2008), mas também porque os poderes públicos procuram 
realizar a cerimônia de forma cada vez mais discreta.

Em março de 2008, tendo em vista o que se passou no 
ano anterior, um sentimento de incerteza paira sobre o pro-
cesso rememorativo: onde serão celebradas as cerimônias? 
Com que personalidades ofi ciais? Desta vez, como será con-
trolado o público? Pela primeira vez desde 2004, o 11-M não 
é o tema das primeiras páginas dos jornais no mês de março. 
Quatro anos após a eleição de Zapatero, são convocadas elei-
ções e a campanha eleitoral toma todo o espaço. Rajoy e o PP 
terminam por perceber que o 11-M e as críticas em relação à 
política antiterrorista do governo não eram necessariamente 
os melhores temas para captar votos a seu favor e contra o 
primeiro-ministro: sua campanha passa a tocar na proble-
mática econômica e no alto custo de vida. Além disso, o ETA 
se manifesta dois dias antes das eleições: em 7 de março Isaías 
Carrasco, antigo conselheiro municipal socialista da cidade 
basca de Mondragón, é assassinado ao sair de casa. Passada a 
eleição, em 10 de março, são observados alguns minutos de 
silêncio à sua memória em toda a Espanha. Enfi m, enquanto 
as eleições ainda não haviam acontecido, era difícil prever o 
desenrolar da cerimônia rememorativa, porque não se sabia 
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quem, Zapatero ou Rajoy, a convocaria. Diferentemente de 
nos anos precedentes, no começo de março a imprensa ainda 
não havia anunciado a cerimônia. Com a reeleição confortá-
vel de Zapatero, em 9 de março – o que solucionou de vez a 
questão da legitimidade –, no dia 10 foi anunciada uma ceri-
mônia para o dia seguinte no monumento em Atocha, como 
no ano precedente. Entretanto, naquele ano, o 11 de março 
caia em uma segunda-feira e os espanhóis tinham na cabeça 
somente a ideia de comemorar a vitória de Zapatero e se re-
colher em memória do político basco assassinado.

A partir dali, o público, bem menos numeroso que no 
ano anterior, se coloca a poucos metros do lugar da cerimô-
nia, na calçada oposta. Ele tudo vê e espiona os fatos e ges-
tos dos políticos e dos quadros ofi ciais. É sobretudo isso que 
interessara aos jornalistas no 11 de Março de 2008: a atitude 
de Zapatero e de Rajoy um dia após as eleições. Será que eles 
trocarão um aperto de mão? Será que se falarão? A cerimônia 
do 11-M é totalmente eclipsada por essas problemáticas polí-
ticas menores. No público, as discussões se passam como pas-
satempo antes da cerimônia. Fala-se das eleições, da atitude 
dos políticos, alguns lembram-se do ano precedente quando 
não puderam ver nada por terem sido colocados longe do lo-
cal do evento. Quando os dirigentes do PP chegam, os parti-
dários aplaudem e fotografam. Em contraponto, um homem 
de aproximadamente 50 anos empunha um velho cartaz da 
época das manifestações contra a Guerra do Iraque e o brande 
sistematicamente ante cada uma das autoridades que saíam 
de seus carros. As diferenças ainda estão presentes. De vez em 
quando, surgem algumas discussões, mas permanecem locais. 
Quando Rajoy chega, é acolhido calorosamente por seus “fãs” 
e insultado por um homem que o trata de “lixo”. E recomeça 
alguns instantes mais tarde, lançando um “canalha” em dire-
ção a Zapatero. Um outro homem o interpela, dizendo que há 
palavras que não devem ser utilizadas... Mas, nada além disso. 
Enfi m, a chegada do casal real dá início aos “viva!”.

Aquilo que defi nitivamente suscita polêmica em 2008 
são as cadeiras vazias na tribuna reservada às vítimas e seus 
entes queridos (Foto 9). Seria por ser uma segunda-feira? Ou 
por preguiça? Ou seria uma reação ao que se passou no ano 
anterior? Ou porque os convites foram enviados na ultima 
hora? O fato é que o pequeno número de vítimas presente 
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na cerimônia se faz notar. Bem como a distância separan-
do o local destinado a elas daquele em que se encontra o 
corpo ofi cial. Essa distância física protocolar será reforçada, 
aos olhos dos espectadores, por uma distância emocional e 
simbólica. Na realidade, se os políticos e o casal real, ao che-
garem, são saudados pelo pequeno público presente, eles 
não saúdam (ou o fazem muito pouco) de volta. Mais im-
portante, eles partem sem uma palavra nem um gesto para 
as vitimas nem para o público (com notável exceção da rai-
nha). Diante de nossos olhos, uma mulher de uns 40 anos 
com um cravo vermelho em punho se emociona junto aos 
jornalistas. Ela chora e diz pensar que a cerimônia parece 
uma farsa. No dia seguinte, em um artigo intitulado “Mui-
tos ofi ciais, poucas vítimas” do jornal Público24, reveremos 
a imagem de Maria, acompanhada da frase “Coloque lá em 
seu jornal que eles nem sequer olharam para nós”.

Foto 9: vítimas do 11-M na cerimônia de 2008, pouco numerosos e distanciados do corpo oficial 
(à direita, fora do campo) 

Naquele 11 de março de 2008, já à noite, havia razões 
objetivas para inquietar-se com o processo rememorativo do 
11-M. E o que aconteceria em 2009 confi rmaria esses temo-
res. Simplesmente nenhuma cerimônia ofi cial foi organiza-
da: nem em Atocha, nem no Retiro. Nem o casal real nem o 
chefe do governo participaram de nenhum evento. Zapatero 
participou, como todos os outros deputados, do minuto de 
silêncio realizado no Parlamento espanhol. As duas únicas 
cerimônias ofi ciais foram organizadas pela presidência da 
região e pela prefeitura de Madri, ambas dirigidas pelo PP. 
Ao meio-dia, a hora “habitual” da cerimônia nacional, o 
prefeito, Alberto Ruiz-Gallardón, coloca uma coroa na sala 

24 Periódico nacional de 
esquerda criado em 2007. 
O artigo está disponível 
(on-line) em: http://www.
publico.es/espana/58799.
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de recolhimento situada no monumento em Atocha e obser-
vou um minuto de silêncio. Ao mesmo tempo, dentro e fora 
da estação, na Puerta de Atocha, a vida pulsa intensamente. 
Considerando a polêmica suscitada pelo fato de não ter sido 
convocada uma cerimônia nacional, uma membro do gover-
no e do PSOE, Magda Lena Álvarez (que inaugurou em 2004 
o Espacio de Palabras), acompanha o prefeito à cerimônia 
sem que a imprensa o tenha anunciado. No parco público 
dessa discreta cerimônia, bem como nos fóruns de internet 
dos periódicos espanhóis, veem-se fl orescer acusações de de-
magogia da classe política: o contraste evidente entre a re-
memoração de 2008, na qual toda a classe política espanhola 
desfi lou, dois dias após as eleições, e a de 2009, em que se fez 
notar o fato de que não houve nada nem ninguém.

A atenção, consequentemente, se volta, em 2009, sobre-
tudo para a cerimônia organizada, como a cada ano, segun-
do um protocolo que não muda, pela presidência da região 
de Madri, em Puerta del Sol. Essa cerimônia rememorativa 
é sempre a primeira do dia: às 9h em ponto, a presidente da 
região, Esperanza Aguirre, vem colocar uma coroa aos pés da 
placa celebrativa, geralmente acompanhada do prefeito, de 
uma delegação de representantes políticos de cada partido e 
de alguns representantes das associações de vítimas (aquelas 
identifi cadas como próximas ao PP). Observa-se um minuto 
de silêncio, seguem-se o Réquiem de Mozart e o hino nacional 
e, em seguida, é servido um bufê para os convidados. Tudo 
isso em 15 minutos. A cerimônia se passa bastante longe de 
Atocha e defi nitivamente homenageia menos as vítimas do 
que a reação exemplar de coragem e solidariedade do “povo 
madrileno” face ao drama. Na placa de celebração, podemos 
ler: “Madri dá testemunho de seu reconhecimento a todos 
aqueles que cumpriram seu dever socorrendo as vítimas 
dos atentados de 11 de março de 2004 e a todos os cidadãos 
anônimos que os ajudaram. Que a lembrança das vítimas e 
o comportamento exemplar do povo de Madri permaneça 
para sempre”. E a cerimônia é realizada sempre em presença 
de uma delegação de serviço de segurança e socorro de Ma-
dri: são eles os homenageados. Em outras palavras, essa re-
memoração aborda mais a maneira pela qual os madrilenos 
reagiram ao evento do que a ocorrência em si. Dessa forma, 
ela não reaviva as divisões entre os cidadãos  – que enfati-
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zam as causas e o signifi cado do 11-M e não o ímpeto de 
solidariedade e civismo que suscitou. Por esse motivo é uma 
cerimônia que não fomenta nem debates, nem protestos e, 
fi nalmente, atrai muito pouco público.

Em consequência, em 2009, essa cerimônia é a única 
manifestação ofi cial em que um consenso pode ser mani-
festado em memória do 11 de Março. Por conta de um im-
provável mal-entendido, o governo socialista decide não 
mais organizar a cerimônia nacional e os socialistas do 
Conselho Regional decidem boicotar pela primeira vez a 
rememoração de Puerta del Sol. É sua maneira de protes-
tar contra o fechamento, antecipado por Aguirre, de uma 
comissão de investigação sobre as presumidas espionagens 
e atos de corrupção no coração do governo regional. O 
PP aproveita essa excelente oportunidade para acusar os 
socialistas de “boicotar as vítimas”. A secretária geral do 
PSOE, Leire Pajín, é obrigada a pedir perdão publicamente 
às vítimas pela falta de diplomacia e lembra que os socia-
listas estão ao lado delas todos os dias e não somente uma 
vez por ano. María Teresa Fernández de la Vega, vice-presi-
dente do governo, reforça, durante uma entrevista coletiva 
paralela ao conselho de ministros de 13 de março, “o apoio 
e a solidariedade” do governo às vítimas... A cerimônia re-
gional nem por isso é “politizada”, como puderam ser as 
do Retiro e de Atocha nos anos precedentes.

Uma mulher de seus 60 anos tenta fomentar uma 
polêmica no público. Ao término da cerimônia, com 
os integrantes dos corpos oficiais ainda presentes, 
ela os interpela: “Queremos saber a verdade!” Visi-
velmente emocionada e nervosa (com as mãos trê-
mulas), ela se escandaliza com o fato de as vítimas 
ainda não saberem toda a verdade sobre as causas 
do 11-M e que elas não tenham sido corretamente 
indenizadas. Dentre os ouvintes, muito poucos lhe 
dão ouvidos. O serviço de segurança não a leva a 
sério e a trata como se fosse louca. Outra mulher do 
público tenta acalmá-la enquanto um fotógrafo de 
imprensa, irritado, procura trazê-la de volta à razão 
(Foto 10). Os policiais a tiram do lugar calmamente 
e fazem sinal para que ela esqueça a questão... A po-
lêmica não tem prosseguimento. 
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Foto 10: mulher tenta interpelar os integrantes do corpo ofi cial perto da cerimônia de Puerta del Sol

Cinco anos após o atentado do 11 de Março, os poderes 
públicos parecem já ter desistido de organizar uma reme-
moração pública nacional para o drama. Eles se justifi cam, 
dizendo que não querem embaraçar as vítimas com as con-
troversias políticas suscitadas a cada ano nas cerimônias. 
Eles parecem dizer: estamos com vocês, pensamos em vo-
cês, mas deixamos que vocês celebrem como quiserem, em 
sua intimidade, a memória daqueles que vocês perderam.

Porém, o problema é que uma posição desse tipo 
termina por negar o caráter de drama nacional e de 
evento público mundial do 11-M, como se este tivesse 
sido um acidente que concerne somente àqueles que fo-
ram atingidos. Mesmo que dezenas de rememorações do 
11-M sejam organizadas a cada ano em Madri pelas as-
sociações de vizinhos e pelas associações de vítimas, e 
ainda que essas cerimônias atraiam a mesma quantidade 
de gente, o pior atentado da história da Espanha e da 
Europa não pode ser lembrado por um mosaico de ceri-
mônias semiprivadas, organizadas a maior parte do tem-
po na periferia da cidade ou nos subúrbios (onde mora 
a maior parte das vítimas). Dessa forma, todas as asso-
ciações de vítimas denunciaram em 2009 a atitude dos 
poderes públicos, percebida como abandono e até como 
uma afronta. Aliás, este é talvez o único ponto, em cinco 
anos, sobre o qual estão de acordo todas as associações 
espanholas de vítimas do terrorismo: não marcar publi-
camente um evento publico não é uma escolha – a menos 
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que se esteja pronto para assumir que se trata de um es-
quecimento deliberado. Ora, atualmente a Espanha toca 
os limites de um “pacto de esquecimento”, sobre o qual 
tinha até agora construído seu “consenso democrático” 
(ROZENBERG, 2007). A Espanha conheceu o consenso 
e o esquecimento. Hoje, conhece os rumores da falta de 
consenso e as guerras da memória. 

Conclusão

A cerimônia rememorativa é, por excelência, o instrumen-
to de uma política que visa produzir e reafi rmar o consenso de 
uma sociedade democrática. Dessa forma, quando uma reme-
moração é objeto de contestações e de questionamentos, seus 
organizadores fazem todo esforço possível para limitá-los e 
até ocultá-los. Quem quer que deseje analisar essas “notas de-
safi nadas” na partitura ritual de uma cerimônia rememorativa 
não pode se contentar em estar atento a seu desenrolar: como 
esperamos ter demonstrado neste texto, é necessário também, 
se não ainda mais, observar tudo o que se passa às margens da 
cerimônia, o que se passa no público antes, durante e depois da 
rememoração. É preciso também abrir os ouvidos e fazer regis-
tros sonoros da multidão para captar comentários que podem 
emergir das disputas25. E no caso de um processo que se desen-
volve a longo prazo, como em um processo de memória, não se 
pode recorrer à observação etnográfi ca de modo pontual. Ob-
servar uma cerimônia apenas equivale a não ter observado ne-
nhuma. Defi nitivamente, o que se deve observar, para reencon-
trar a dimensão política por trás de um ritual que trabalha para 
apagá-la, é não tanto o ritual em si, mas a “cadeia de interações 
rituais” (COLLINS, 2004) na qual cada cerimônia rememora-
tiva não constitui senão uma etapa. Trata-se, então, de colocar 
em funcionamento uma “fi ação etnográfi ca” (COULON, 1996) 
para se perceber os lapsos, os deslocamentos e as tensões de uma 
sequência a outra, similares àqueles que enfatizamos aqui sobre 
as rememorações do atentado de 11 de março de 2004 em Ma-
dri. São essas variações que fazem a diferença, uma vez que elas 
apontam para o ressurgimento dessa dimensão política às mar-
gens da rememoração, testemunhando a evolução desse proces-
so de celebração em reação a esse mesmo ressurgimento.

25  Pode-se também lançar 
mão de fotos e gravações 
em vídeo com o mesmo 
intuito dos trabalhos apre-
sentados por Goodwin, Jas-
per e Polletta (2001).
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