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Este artigo propde-se a discutir a construcao de lagos
sociais de pertencimento, amizade e cumplicidade entre
grupos perpetradores de violéncia e geradores de terror.
Para isso, baseia-se em dois exemplos dessemelhantes:
de um lado, a pesquisa de campo em uma comunidade
campesina na Coldbmbia; de outro, um massacre politico
durante a ditadura militar na Argentina. Em ambos,
considera-se a violéncia ndo como algo desagregador
ou disruptivo, mas construtor de lacos entre os
agressores. Certos atos ritualizados de solidariedade
e comensalidade ao mesmo tempo reforcam os lagos
de cumplicidade em um grupo e fazem seus membros
descarregar a violéncia sobre outros.
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inha proposta aqui € analisar certas praticas de co-
mensalidade que, de modo geral, sdo percebidas

The Commensality of Terror: A Comparison Between
Social Practices in Argentina and Colombia
intends to discuss the construction of social belonging,
friendship and complicity between groups that per-
petrate violence and generate terror. It is based on two
dissimilar examples: a fieldwork in a peasant community
in Colombia and a political massacre during the military
dictatorship in Argentina. In both cases, we approach vio-
lence not as something disintegrator or disruptive, but as
something capable of creating bonds between the ag-
gressors. Certain ritualized acts of commensality and soli-
darity both reinforce the bonds of complicity in a group
and make its members turn the violence against others.
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positivamente pelas culturas em que se desenvolve-
ram, mas que, nos casos particulares que aqui descrevemos,
encontram-se relacionadas com a impunidade e com redes
de cumplicidade que servem a realizacéo e/ou dissimulacio
de crimes violentos. Para isso, faremos uma comparacio, em-
bora a ciéncia antropoldgica nao seja mais capaz de comparar
e a0 mesmo tempo desenvolver teorias interculturais sobre
diferentes fendmenos com padrdes subjacentes comuns.
Peter Riviere perguntou-se sobre o que pode ser com-

parado e disse:

As dificuldades aqui sdo imensas, mas uma das formas reco-

nhecidas de enfrenta-las é, em vez de permanecer no plano das

préticas individuais ou formas institucionais, extrair, mediante a
analise desses planos, os principios que os ordenam. (RIVIERE,

2001, pp. 31-32)

1 Agradeco a Victoria Mai-
lhos, Ana Guglielmucci e
Julio Spota por seus comen-
tarios e sugestoes.
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Lamentavelmente, as interrela¢des se diluem ainda mais
ao tratarmos de violéncias e comensalidades. O uso do plural
elimina ou diminui a possibilidade de se trabalhar sem rubor
os elementos comuns estruturantes de uma série de fenome-
nos sociais com profundas semelhancas. Nesse sentido, con-
cordo com as criticas da disciplina realizadas recentemente
por Maurice Bloch em Where did Anthropology Go? (2005).
Néo tenhamos medo, portanto, de comparar nem de procu-
rar elementos estruturantes comuns.

Dou conta aqui de dois casos que fazem referéncia a mo-
mentos histdricos e espacos culturais diferentes da América
Latina. O primeiro foi desenvolvido em um trabalho realizado
com Ana Guglielmucci, “Os rituais de impunidade na Argenti-
na: Comensalidade e cumplicidade” (ALVAREZ e GUGLIEL-
MUCCI, 2006). Volto agora a esse trabalho com o intuito de
analisar alguns fatos acontecidos na provincia do Chaco, na
Republica Argentina, durante a ultima ditadura militar (1976-
1983). O segundo caso é um trabalho de campo na drea de
Sumapaz, Colombia, realizado em meados dos anos 1990 (AL-
VAREZ, 2004). Ambos os exemplos serviram-me de referéncia
aos lagos de amizade entre grupos de agressores e para analisar
a violéncia, ndo considerada como dissociativa ou disruptiva,
mas como diretamente relacionada com a construgio de lacos
sociais. Como diz Theophilos Rifiotis, “[a]creditamos que é ne-
cessario recolocar a violéncia onde ela nunca deixou de estar: no
circulo das experiéncias sociais” (RIFIOTIS, 2009, p. 18).

As metodologias utilizadas para reunir as informagoes
necessarias também sao diferentes. No primeiro caso, ba-
seamo-nos em testemunhos de parentes das vitimas, poste-
riormente apresentados em juizo, e em material de arquivos,
acima de tudo didrios e revistas (GUGLIELMUCCI e AL-
VAREZ, 2006). No segundo caso, o enfoque ¢ parte de um
trabalho de campo classico, com uma longa permanéncia —
em torno de 15 meses — em uma localidade situada ao pé do
Paramo do Sumapaz.

Interpreto a comensalidade como uma instancia de
construgao de lagos sociais por meio de atos ritualizados do
compartir. O termo vem do latim, comensa, que quer di-
zer mesa compartilhada, e implica o consumo coletivo do
alimento. De acordo com Peter Farb e George Armelagos
(1980, p. 211),
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saber o que, onde, como, quando e com quem comem as pes-
soas € saber o carater dessa sociedade. Ndo somos entdo o que
comemos. Somos com quem comemos.? (FARB e ARMELAGOS,
1980, p. 211)

A comensalidade de que falo encontra-se presente jun-
to a uma série de praticas legais e ilegais, juridicas, milita-
res, burocraticas etc., que considerarei dentro daquilo que
Marcel Mauss denominou “fendmenos sociais totais”. Mauss
disse que nesses fendmenos expressam-se todos os tipos de
instituicoes: religiosas, juridicas, morais (que sdo a0 mesmo
tempo politicas e familiares) e economicas (e estas supdem
formas particulares de produgido e consumo), além de feno-
menos estéticos aos quais esses feitos conduzem e fendme-
nos morfolégicos que tais instituigdes manifestam (MAUSS,
2009. p. 70). Pergunto-me, e tento responder, por que isso
que Mauss circunscreve as sociedades por ele chamadas pri-
mitivas aparece em duas situacdes diversas entre si, em dois
paises latino-americanos diferentes.

Trata-se, nos casos analisados, de uma comensalidade
entre uns e de uma agressao exercida contra outros; ou seja,
de uma construcdo de lagos sociais diferentes, mas relacio-
nada com a sociabilidade por meio de vinculos religiosos. A
relagdo entre o religioso e a comensalidade ¢ muito estreita:
encontramo-na, por exemplo, na agape, o jantar fraternal
dos primeiros cristaos. Compartilhar a mesa nos primeiros
tempos da Igreja era, basicamente, um ritual de comensa-
lidade (I Cor. 11, 17-34), que logo se transformou em algo
simbdlico expresso na eucaristia da missa.

Reconhecgo a influéncia neste trabalho das pesqui-
sas realizadas por Maurice Bloch sobre a religido, funda-
mentalmente seu estudo Prey into Hunter: The Politics of
Religious Experience (BLOCH, 1991). Nele, considera-se
a construcdo de vinculos sociais comunitarios sobretudo
pelo ritual, com a violéncia sendo exercida sobre a natureza
e sobre outras comunidades. No principal exemplo ofereci-
do por Bloch, e que dd nome ao livro, no primeiro estagio
de um rito de passagem, os adolescentes nao iniciados sdo
associados com porcos, animais consumidos habitualmen-
te pela comunidade. No terceiro estagio do ritual, os ja ini-
ciados voltam nao como presas (os porcos), mas cagadores,

Santiago Alvarez A comensalidade do terror

2 “(...) to know what, whe-
re, how, when, and with
whom people eat is to
know the caracter of their
society. So we are not, af-
ter all, what we eat. We are
with whom we eat.”
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3 Discutir em profundi-
dade se a comensalidade
é ou nao um fenémeno
religioso seria matéria de
outro artigo.

14 DILEMAS

dedicando-se a matar os animais, a comé-los comunita-
riamente e, em muitos casos, a se enfrentar violentamente
com outras comunidades (Idem, pp. 8-23). Sua exitosa con-
solidagao como grupo dominador da natureza leva-os a se
envolver em atos de belicosidade com seus vizinhos.

René Girard (2005, p. 276), em aparente contradi¢do a
Bloch, nos fala de rituais religiosos de purgacdo da violén-
cia por parte da comunidade, que a expulsa ao concentra-
-la em “um bode expiatério”. Isso, segundo ele, se daria nas
sociedades humanas de um modo que poderiamos qualificar
de evolutivo, classificando o “bode expiatdrio” em trés tipos:
em uma primeira etapa, o sacrificio humano; logo, o de um
animal; e, por ultimo, um sacrificio simbdlico, exemplar, ou
seja, o cordeiro de Deus, a eucaristia.

Considero que essa teoria ndo seja incompativel com o
pensamento de Bloch. Girard fala da purgagao da violéncia
dentro da comunidade, mas ndo diz nada da violéncia exer-
cida em relagdo aos “outros”. No entanto, considero impor-
tante destacar que nao concebo as praticas de comensalidade
como rituais religiosos®, mesmo que, com alguma estilizagao,
nelas a irmandade e a camaradagem possam se destacar e,
assim, ser interpretadas, por uma sociologia durkheimiana,
como parte do ambito do sagrado.

Outro elemento interessante a sublinhar é que a cama-
radagem, fruto da comensalidade, é, nos exemplos apre-
sentados aqui, masculina, esmagadoramente masculina. As
relagdes sociais construidas a partir do compartir da mesa
tém sido objeto de reflexdo desde as origens da civilizagdo
ocidental (ver GUGLIELMUCCI e ALVAREZ, 2003, p. 69).
Mesmo no mundo grego, e no hebreu dos tempos de Cristo,
ha claros exemplos disso. O banquete, de Platao, nos descre-
ve um ato social de camaradagem masculina: o symposion
grego (PLATAOQ, 1989). O texto nos mostra um encontro de
amigos em que primeiro come-se, depois bebe-se, ouve-se
musica e debate-se (nessa noite em particular, sobre o amor).
A dltima cena descrita nos evangelhos sindpticos (Mateus
26, 26-29; Marcos 14, 22-25; Lucas 22, 3-6) e o agape refe-
rido por Paulo de Tarso na primeira carta aos Corintios nos
mostram uma refei¢do fraternal envolta de um espirito de
amor, ainda que, na carta, o apdstolo esteja preocupado com
0s “excessos” cometidos nesses encontros (Cor. 1, 11-17).
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Murray, em Sympotica: A Symposium on the Sympo-
sion (1990), analisou em profundidade os diferentes tipos
de rituais de comensalidade entre os gregos a partir das
caracteristicas de seus participantes e das formas de distri-
bui¢do dos alimentos consumidos (ver GUGLIELMUCCI
e ALVAREZ, 2003, p. 69). No caso do symposion (que se
traduz do grego quase literalmente como “beber juntos”),
Murray observou que, ainda que seja um ato privado, pois
inclui um numero restrito de participantes, nao pertencia
a esfera privada, ja que os que praticavam esse modo de so-
ciabilidade eram membros dos grupos que compreendiam
o corpo civico da cidade arcaica, ou seja, os que tomavam
as decisoes de carater publico. Por sua vez, Detienne e Ver-
nant, em The Cuisine of Sacrifice among the Greeks” (1989),
observaram, por um lado, a imolagdo e a consumicao co-
munitaria do animal sacrificado e, por outro, a importan-
cia crucial da distribui¢do das partes do animal como meio
de selar as relagoes sociais da comunidade (GUGLIEL-
MUCCI e ALVAREZ, 2003, p. 69).

Acho impertinente passar conclusdes da andlise dos
banquetes gregos do periodo classico para o d4mbito das
sociedades latino-americanas contemporaneas, mas me in-
teressa muito toma-las em conta para pensar e repensar a
comensalidade.

O‘asado criollo’

O asado criollo ndo é um sacrificio no sentido estrito
do termo. Poderia ser definido como um ato ritualizado*
de doagdo que produz comensalidade entre os participan-
tes. Forma parte de préticas destacadas e apreciadas, espe-
cialmente por escritores nacionalistas e, sem duvida, por
grande parte dos argentinos. Esta diretamente relacionado
com o asado gauchesco, que os autores nacionalistas con-
sideram das “tradicdes mais nobres e essenciais da patria”
(GUGLIELMUCCI e ALVAREZ, 2003, p. 66).

A carne é oferecida para ser consumida por todos os
comensais, fortalecendo, desse modo, as rela¢oes sociais en-
tre eles. Pois bem, que tipo de relagdes se fortalecem e de
que maneira? No trabalho de Mauricio Boivin e Ana Ma-
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4 No presente trabalho
referiremo-nos ao termo
“ritual” tendo em conta
a acepcdo de Andrew S.
Buckser (BARFIELD, Tho-
mas (2000), Diccionario de
Antropologia. Cidade do
México, Siglo Veintiuno,
pp. 450-451): “Ritual de-
signa, em sentido estrito,
a atos prescritos e formais
que sucedem no contex-
to do culto religioso — por
exemplo, um sacrificio aos
espiritos dos antepassados
—, embora seja comum que
os antropdlogos usem o
termo para denotar qual-
quer atividade com um alto
grau de formalidade e um
propésito nao utilitario”.
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5 Palavra italiana que se
refere a solidariedade da
gente do submundo, se-
gundo o Diccionario de
Lengua ltaliana Zingarelli
(1991).

6 Clarin, 5 de agosto de
1985, p. 21.
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ria Rosato, “Crisis, reciprocidad y dominacioén”, o asado é
analisado no contexto politico marcado por uma profunda
crise econdmica nacional, em uma localidade da provincia
de Entre Rios. Politicos locais organizaram um asado como
um “dom”, em troca da manutencéo de lealdade politica dos
setores mais desprotegidos da comunidade. Desse modo, os
autores o interpretam dentro de uma longa tradigdo tedrica
antropoldgica da reciprocidade e do intercambio de dons
em institui¢des sociais que de Mauss a Malinowski, passan-
do por Levi-Strauss, Sahlins e Bourdieu, vem sendo enfati-
sada (BOIVIN e ROSATO, 1999, p. 352).

O dom, dizem os autores, requer ou exige o contradom,
ainda que o tempo entre um e outro permita perceber como
desinteressada a obrigagdo de devolugao do dom (MAUSS,
2009; BOIVIN e ROSATO, 1999, p. 356). Podemos supor
que, em nosso exemplo, os militares, ao organizarem o asa-
do em circunstancias posteriores a um massacre, esperavam
receber alguma coisa em troca. O contradom esperado era o
siléncio, a omerta’.

Os fatos do massacre de Margarita Belén

O vinculo entre violéncia e comensalidade emerge na
analise do massacre como parte inerente a maquinaria de
repressdo da ditadura militar de 1976 a 1983. Com Ana Gu-
glielmucci (2003, p. 61-65), escrevi:

Na noite de 12 de dezembro de 1976, o guarda da Unida-
de Penitenciaria n° 7, da cidade de Resisténcia (Provincia do
Chaco) chamou alguns dos detidos politicos aposentados ali
e avisou-os para se prepararem para uma transferéncia. Um
a um, foram torturados na sala de jantar da sede de governo
da provincia. Testemunhos de ex-detidos e familiares que pu-
deram visita-los coincidem em afirmar que todos os presos
haviam sido torturados no dia anterior a transferéncia. Um
deputado do partido radical, que também estava preso, de-
clarou no julgamento as ex-Juntas Militares: Um dos detidos
foi crucificado por 48 horas (..). Depois das torturas, o colo-
caram entre uma fila dupla de policiais que o golpearam até
que perdesse os sentidos.®
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Terminada a sessao de tortura, na madrugada de 13 de

dezembro, uma comissao do Exército, juntamente com o
pessoal da policia provincial, transportou o grupo de presos
politicos das dependéncias da prefeitura, com suposto des-
tino a Unidade Penitencidria n°® 10, na cidade de Formosa.
Tendo percorrido cerca de 30 quildmetros, nas proximidades
da localidade de Margarita Belén, na rota 11, foram mortos
por “ferimento de bala”. Os unicos que ali pereceram foram
os detidos transportados. ’

Em seu testemunho, Mirta Clara (vitva de um dos ho-

mens assassinados), relata o que lhe foi possivel reconstituir
dos fatos acontecidos:

Em 12 de dezembro de 1976, a hora da sesta da tarde de do-
mingo, um membro do Servico Penitenciario Geral Ihes disse
para preparar suas coisas para uma transferéncia. A burocra-
Cia penitenciéria tem suas proprias leis e aos fins de semana
ndo se fazem transferéncias. Na prefeitura, reuniram-nos com
outro grupo de detidos e desaparecidos recentes que incluia
quatro mulheres provenientes dos regimentos de provincia
do Il corpo do Exército. Essa noite foi de terror na prisao: fi-
zeram-nos "bailar"® e bateram neles até ficarem ensanguen-
tados. Colocaram-nos em um calabougo do qual sairam sem
forca fisica. Nao falavam, ja ndo podiam responder aos sinais
verbais de solidariedade de outro detido, que da cela conti-
gua podia ver o que lhes faziam. Carregaram-nos como se
fossem embalagens em uma caravana de caminhées milita-
res, levaram-nos pela Rota 11 em dire¢do a um lugar deserto
préoximo a Margarita Belén. O comboio era comandado pelo
entdo major do Exército René Athos. Primeiro tiraram o “fraco”
(o marido de Mirta) e o colocaram algemado em um carro e, a
menos de cem metros, o primeiro-tenente Luis Pateta apon-
tou a arma em sua cabeca e o executou com um disparo de
Itaka que Ihe destrogcou o cranio. Atrés, ouviram-se 60 dispa-
ros de fuzil FAL (fuzil automatico leve) a menos de quarenta
metros, contra outro grupo de companheiros que tinham as
maos atadas em carros diferentes. Vinte e um detidos (17 ho-
mens e quatro mulheres), amarrados e com marcas de tortura
fisica, foram executados antes de chegar a prisdo de Formosa.
O Exército alegou em seus comunicados que o sucedido res-
pondia a uma “tentativa de fuga”?
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7 informacodes, ver Conadep
(1984).

8 Por“bailar’, na giria do Exér-
cito, compreende-se ordenar
os soldados a fazer uma série
de exercicios fisicos conti-
nuos com o propdsito de
castiga-los.

9 “Sendo aproximadamente
4h45 do dia 13 de dezembro,
uma coluna que transporta-
va detidos subversivos em
direcdo a Formosa foi ataca-
da por um bando armado
na Rota 11, préximo a locali-
dade chaquenha de Marga-
rita Belén. Trés delinquentes
subversivos foram abatidos
no enfrentamento produzi-
do, logrando fugir as pesso-
as restantes, aproveitando
a confusdo e a escuridao.
Os integrantes da custodia
sairam feridos. Forcas combi-
nadas do Exército, da Guarda
Nacional e da Policia Federal
operam intensamente na
zona para lograr a detencéo
dos profugos. Solicita-se a
populagdo colaborar com as
forgas da ordem, proporcio-
nando qualquer informacdo
que facilite a localizagdo dos
delinquentes  subversivos”
(Clarin, 14/12/1976, p. 9). O
periédico do dia posterior
adicionava: “O comando da
Zona Il comunica que, como
consequéncia da prossecu-
¢éo da operagdo iniciada em
13 de dezembro a raiz do
ataque a uma coluna militar
(..), forcas em conjunto de-
pendentes da Subzona 23,
sendo as 15h40 do dia men-
cionado e aproximadamente
a trés quilémetros do lugar
onde foi atacada a coluna
que transportava detidos,
foram abatidos em outro
enfrentamento dois delin-
quentes subversivos. Nao se
registraram baixas das forcas
em conjunto” (Clarin, 15/12/
1976, p. 11). A mesma ver-
sao dos fatos apareceu nos
jornais La Opinién e La Prensa
de 14/12/1976.
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10 Os “massacres” realiza-
dos pelas forcas de segu-
ranca eram entendidos
como represalias de cara-
ter pedagdgico orienta-
das diretamente contra a
guerrilha (pelas ag¢des ou
apoio aos guerrilheiros).
Nesse sentido é notéria a
diferenca de metodologia
com o “desaparecimento”.
Um dos casos mais conhe-
cidos é o dos 29 presos
politicos fuzilados entre
marc¢o e outubro de 1976
na Unidade Penitenciaria
n® 1 de Cordoba, onde
se alegou a aplicacdo da
chamada Lei de fuga ou
supostos enfrentamentos
com veiculos civeis nunca
identificados.

11 Existe um profuso mate-
rial bibliogréafico referente
ao sacrificio, a violéncia no
sacrificio e, em particular, a
um aspecto deste ultimo: o
assassinato (GIRARD, 1977;
HAMERTON-KELLY, 1988).
A partir de nossa investiga-
¢ao, consideraremos que
os trabalhos mencionados
deveriam ser relacionados
com outras andlises com
referéncia a outros aspec-
tos do sacrificio, em par-
ticular, os estudos sobre a
refeicdo comunitaria que
se realiza posteriormente
a morte (VERNANT, 1989).

12 Aqui utilizamos o termo
“guerra suja” ndo na acep-
c¢ado dada pelos militares
argentinos, referindo-se a
utilizacdo de técnicas ndo
convencionais pelo inimi-
go, mas em referéncia a
um conflito sujo do ponto
de vista ético.

18 DILEMAS

Nas palavras de Mirta: “Foi um rito iniciatico, um pacto
de sangue no qual cada um dispararia para evitar arrepen-
dimentos futuros. Depois do feito, partiram com uma ca-
minhonete cheia de carne e bebidas para comer um asado
criollo com todos os envolvidos™

O fato de que, dentro da “economia da morte” imple-
mentada pela ditadura, o “massacre” representou um modo
de execugdo extraordinaria, sendo o “desaparecimento” for-
¢ado de pessoas o modus operandi mais utilizado, nos leva
a considerar que provavelmente também foram necessarios
procedimentos extraordindrios para disfargar os fatos e po-
der assim legitima-los."” Por outro lado, a abrupta passagem
do “massacre” a celebragdo, com a organiza¢ao de uma re-
feicdo coletiva, nos faz pensar analogicamente na relagao
presente em diversas culturas entre a caga e a consumicao
comunitaria posterior."!

Nesse contexto, que tipo de relagdes essas celebragdes
geraram e manifestaram e, mais especificamente, que tipo de
relagdo social o asado crioulo posterior ao assassinato coleti-
vo veio a consolidar?

O‘asado criollo’ de Margarita Belén

Considerando que o governo negava a existéncia da
“guerra suja’'?, os militares necessitavam do poder legitima-
dor que lhes daria uma justica que aparentasse certa inde-
pendéncia das forcas de seguranca, mais precisamente por-
que durante o autodenominado Processo de Reorganizacao
Nacional (PRN), o poder judicial estava subordinado ao Po-
der Executivo. Ao mesmo tempo, necessitavam da cumplici-
dade da prefeitura para enterrar os caddveres como N. N. e
evitar perguntas.

O asado criollo realizado logo ap6s o massacre de Mar-
garita Belén foi organizado por membros das For¢as Arma-
das, mas nele estiveram também presentes autoridades civis.
Como mostra Mirta Clara em seu testemunho:

A operacao foi organizada pelas forcas militares, mas teve com-
promisso doloso do Poder Judicial. Um juiz da provincia do Cha-
co, um fiscal, um secretédrio e um subsecretario da Justica local
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foram reconhecer o lugar para avalizar o massacre e dar a apa-
réncia de legalidade, participando em seguida do churrasco a
poucos metros dos cadaveres.

Outra testemunha declarou que no dia dos aconte-
cimentos esteve no local do suposto enfrentamento para
prestar servigo, pois o comunicado dado pelo Exército men-
cionava haver feridos. O chefe de policia e um coronel do
Exército lhe disseram que ja estava tudo terminado e que ele
podia se retirar. De longe, pode ver Cayo Alegre (que viria a
ser, posteriormente, chefe de policia) e um numeroso grupo
de pessoas, entre as quais muitos civis, que “estavam fazendo
fogo como que para preparar um churrasco, enquanto espe-
ravam que chegasse o pao, pois, segundo disseram, o pessoal
estava sem jantar”."

Para compreender a realizagdo do churrasco no con-
texto do “massacre de Margarita Belén”, devemos entender
que o asado é um dom que produz comensalidade, soli-
dariedade e cumplicidade. A solidariedade e a cooperagao
construidas a partir do compartilhamento da comida tém
sido estudadas em varios trabalhos no campo da antro-
pologia, abarcando as mais diversas culturas (SALLNOW,
1989, p. 298-211; CARSTEN, 1989, p. 127).

Queremos afirmar, nesse sentido, que o asado como ato
ritualizado de comer produz, em si mesmo, solidariedade.
No caso aqui analisado, é necessario enfatizar, igualmente,
que no ato ritualizado de dar sdo construidos lacos de cama-
radagem entre os participantes. Nele, os comensais passam
de meros “receptores de ordens” a um papel de maior im-
portancia, o de “receptores de segredos” (ARENDT, 2000, p.
130). Um segredo que, em sua conservacgao, constitui uma
denominagao-chave, representando, assim, o que em lingua-
gem ordindria se denomina mentira.'*

Ja nos referimos a necessidade de legitimagdo do po-
der militar em mascarar os fatos criminosos acontecidos,
fazendo-os parecer consequéncia de uma tentativa de fuga e
posterior enfrentamento. Para isso, era necessario um poder
judicial que respondesse, pelo menos aparentemente, a uma
divisao de tarefas nas quais atuasse como aparato auténomo
legitimador. Mas a dita aparéncia devia se corresponder com
instancias informais em que a suposta independéncia se in-
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13 Para mais informagoes,
ver as declaracdes de DE-
RECHOS HUMANOS (2000):
Informe final 1985, Poder
Legislativo de la Provincia
del Chaco. Editorial Parla-
mentaria.

14 Hannah Arendt, em
Verdade e politica (1996),
distingue a mentira tra-
dicional da moderna em
dois aspectos: para que
a mentira moderna seja
eficaz, necessita, por um
lado, de um aparato ma-
nipulador que a programe
para que chegue a todos
os rincdes da sociedade;
por outro, que o engana-
dor se engane a si mesmo.
Enquanto a mentira tra-
dicional tem sua origem,
segundo Arendt, nas rela-
¢Oes interestatais, e man-
tém a protecdo de verdade
no circulo diplomatico do
qual faz parte, uma men-
tira moderna ndo procura
ocultar segredos ou men-
tir inten¢des, mas mudar
o contexto, a historia, o
mundo compartido, por-
que se refere a assuntos
internos, que concernem a
todos. Com esse fim (para
manter a coeréncia e sus-
tentar a credibilidade), os
proprios mentirosos se
autoenganam, anulando
qualquer resquicio de ver-
dade. Aqui a ideologia se
liberta da realidade e da
arbitrariedade com que
aparecem os fatos para
manter a coeréncia logica
da ideia que promove. Eli-
mina a distincdo entre a
ficcdo e os fatos e entre o
verdadeiro e o falso.
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15 Em As origens do tota-
litarismo, Hannah Arendt
distingue ditadura de to-
talitarismo. Nem todas as
ditaduras sdo totalitérias;
nem todos os totalitaris-
mos sdo ditatoriais. Para a
autora, um dos elementos
que distinguem os movi-
mentos totalitarios é a for-
¢a do numero e a preten-
sdo de organizar massas
para lograr uma domina-
¢ao total.

16 Para Max Weber, a
crenca na legitimidade é
um dos fundamentos da
dominagdo. Toda domi-
nagdo procura despertar
e fomentar a crenca em
sua propria legitimidade
(WEBER, 1964, p. 170).
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terconectasse. Poderiamos dizer, utilizando a tradicional clas-
sificacdo durkheimiana, que o asado (como ato ritualizado)
funcionou nesse caso como nexo de determinadas relacoes
interpessoais e produziu “solidariedade mecanica’, estabele-
cendo lagos pessoais de cumplicidade que permitiram per-
mear a objetividade da “solidariedade organica’, prépria das
relagdes de cooperagao entre fungdes e estamentos diferentes
do estado, inclusive de um estado repressor.

Quando analisamos processos ditatoriais, em particular
quando os catalogamos (ndo sempre com precisao) como “tota-
litarios™, tendemos a considera-los como donos de uma racio-
nalidade interna acabada, como possuidores de um aparato re-
pressivo completamente unificado e articulado entre suas partes.
No entanto, ao nos determos detalhadamente nesses processos,
encontramos notaveis conflitos e desarticulacdes entre os com-
ponentes do estado. Isso é particularmente relevante quando
ha nao somente a presenca estatal, mas também a “paraestatal’,
composta por funciondrios policiais e militares e as forgas pa-
rapoliciais que atuam com um enorme grau de independéncia.
Evidentemente, o PRN tentou ndo sé monopolizar a violéncia
como legitima-la. Para isso, o aparato juridico cuampriu um pa-
pel fundamental’®. Mas como se articularam essas forgas com o
aparato judicial legitimador do Estado? Uma forma de superar
o conflito entre diversas racionalidades burocraticas implicou
seguramente a construgao de lagos pessoais que as permearam.

Considero que, com o fim de articular essas diversas
racionalidades, algumas instancias de interagdo social favo-
receram a génese e o fortalecimento de vinculos pessoais ja
existentes entre os integrantes de diversos 6rgaos oficiais. Uma
dessas instincias foi o asado criollo, realizado imediatamente
depois do massacre. Nele estiveram presentes a comensalidade
e o dom. Mais que dar e receber, ele consistiu em compartilhar
a mesa, comer e beber juntos. Essa comensalidade se deu den-
tro de uma ideologia de solidariedade e camaradagem mascu-
lina que acentuava uma suposta igualdade entre os participan-
tes e, a0 mesmo tempo, ndo punha em risco as diferencas de
hierarquia social que foram, paradoxalmente, mantidas e ob-
jetivadas. Nesse sentido, churrascos entre membros das For-
¢as Armadas ou entre integrantes de uma empresa, a0 mesmo
tempo em que fortalecem a camaradagem entre os participan-
tes, mantém as diferencas de status e de género.
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A mentira sobre o acontecido se consolidou em “agra-
déveis reunides sociais’, nas quais intervieram desde oficiais
de escaldes inferiores até membros da justica. Como assinala
Hannah Arendt, fazendo referéncia a politica de exterminio
do Terceiro Reich,

a partir dali, cada um poderia sentir-se como Poncio Pilatos, livre
de toda culpa, se abrigando a sombra de homens proeminentes
que lutavam entre si pela honra de se destacar no sangrento
assunto (2000, p. 174).

A impunidade, ainda, dependeria de ndo quebrar o com-
promisso logrado a partir das relagdes pessoais entre os cir-
cunstantes (GUGLIELMUCCI e ALVAREZ, 2003, p. 69-70).

A construcao de uma masculinidade agressiva
através de dons e de redes de comensalidade

O segundo exemplo em que comensalidade e violéncia
se entrelacam é encontrado no trabalho de campo realizado
na zona do Sumapaz, no sudeste da regido andina colombiana
(ALVAREZ, 2004). Cheguei a Colombia no final de 1994 e la
permaneci por 14 meses, até marco de 1996, em uma comu-
nidade camponesa no Paramo de Sumapaz, a menos de cem
quilometros de Bogotd. Voltei a regido em 2004, desta vez por
um breve periodo de duas semanas (ALVAREZ, 2008). Em
minha tese, falo da constitui¢ao social de um homem agres-
sivo com base em um ideal de masculinidade violenta que
constrdi ao mesmo tempo lagos de solidariedade hierarquica
por meio de, principalmente, circulos de bebida e financia-
mento de festas locais (ALVAREZ, 2000, 2001, 2004).

Na comunidade camponesa, que, para os fins deste ar-
tigo, denominaremos Nomeque, a violéncia ¢ idealizada e
utilizada para construir um eu masculino, uma pessoali-
dade, assim como também para criar diferenciagdo social
entre supostos iguais'’. A comunidade de Némeque, loca-
lizada ao pé do Paramo de Sumapaz, é afetada por diferen-
tes expressoes de violéncia interna e externa. Varias fami-
lias camponesas se enfrentam em vingangas de sangue nas
quais ideais agressivos de masculinidade encontram sua
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17 Nesses trabalhos se
analisava o aspecto per-
formativo da violéncia,
centrando-se em quem a
pratica. Esse ponto de vis-
ta consistia em entender o
fendmeno néo pela pers-
pectiva da vitima, mas do
perpetrador (KRON-HAN-
SEN, 1994, p. 367).
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tragica expressdo. Por outro lado, uma palpavel violéncia
doméstica revela um conflito pelo controle do lar e prova a
existéncia de tensdes que sao frequentemente expressadas
em abusos fisicos ou verbais dirigidos contra mulheres e
criangas (ver ALVAREZ, 1999).

Além disso, diversos atores sociais — a guerrilha, os nar-
cotraficantes, as For¢as Armadas — lutam violentamente pelo
controle da regido. Durante minha pesquisa, varios membros
da comunidade envolvidos (voluntariamente ou nao) nesses
conflitos, foram assassinados. O Estado colombiano nio
possuia 0 monopolio legitimo da forga, disputado, no mo-
mento de meu primeiro trabalho de campo, pelas guerrilhas
e pelos narcotraficantes. Em minha segunda visita, os para-
militares surgem como uma forga ligada ao aparato repressi-
vo estatal dentro de uma “area gris” (LEVT, 2006, p. 497-498).
Entdo, o estado colombiano, governado por Alvaro Uribe,
tenta recuperar o monopolio da violéncia, ainda que o faca
apoiando-se nos paramilitares. Esse segundo momento se
parece mais com o caso argentino descrito anteriormente.

“El poder masculino de la violencia en los Andes co-
lombianos” (ALVAREZ, 2000) comec¢a com uma narrativa
sobre a conquista que mostra a continuidade, ao menos so-
cialmente construida, entre o ideal masculino representado
pelo conquistador e as sucessivas figuras que representaram
esse ideal na comunidade. Descrevo brevemente a singular
histdria da regido para me deter na posse da terra e nas lutas
agrarias. Analiso sinteticamente a figura do patrdo ou fazen-
deiro como modelo desejado e imitado pela populagao.

A zona do Sumapaz foi uma drea de grandes latifindios,
onde a figura do fazendeiro poderoso, que encarnava por
sua vez a figura mitica do conquistador (ALVAREZ, 2000),
constituia o ideal masculino. A partir dos anos 1930, com a
luta dos camponeses pelas terras, o Sumapaz converteu-se
em uma area de forte agitagdo. Depois do periodo conhe-
cido como “a violéncia’, os camponeses conseguem terras,
mas elas ndo sao divididas de modo equanime. Poderiamos
dizer que ¢é dividida “aos tiros”, tendo em conta, principal-
mente, o lugar onde os camponeses haviam sido arrendata-
rios. Os conflitos entre familias camponesas expressados em
vingancas de sangue se mantém até hoje, apesar das tentati-
vas da guerrilha e do Estado nacional em evita-los.
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Naquele momento, eu postulava que a solidariedade
camponesa estava relacionada com a luta pela obtencdo das
terras. A partir de entdo, houve uma competicdo em uma
sociedade de supostos iguais para alcangar uma posi¢ao do-
minante. Mais tarde, procurei descrever o imaginario cam-
ponés no qual as figuras do conquistador e do fazendeiro se
entrelacavam para, finalmente, fazer emergir uma nova figu-
ra portadora do ideal masculino: o narcotraficante.

Os ‘narcos’

Minha proposta é afirmar que os “bardes” da droga tra-
tam de encarnar e atuar no sistema de praticas e representa-
¢oes proprias de uma masculinidade agressiva e que parte de
seu poder é construida por um sistema de dons e contradons
no qual a comensalidade tem um papel central. Por que os
narcotraficantes, em vez de serem condenados socialmente,
encarnam um ideal para a maioria dos camponeses da re-
gido? Uma resposta a essa pergunta seria a forma pela qual,
por meio de suas atividades sociais e econdmicas, especial-
mente de seu consumo conspicuo, eles reconstroem com
muito éxito um sistema hierarquico em uma comunidade
que tinha derrotado os fazendeiros.

Os narcotraficantes da comunidade analisada foram
camponeses pobres que obtiveram poder e riqueza por meio
da violéncia. Nos os definiremos, como Anton Blok (1974, p.
33), como violentos empresarios camponeses. Em uma co-
munidade instavel e ndo estratificada, com relagdes de poder
fluidas, a violéncia e a distribui¢do de um consumo conspi-
cuo sdo modos de estabelecer dominio e poder entre pessoas
anteriormente consideradas iguais. E interessante assinalar
que o poder e o respeito obtidos pelos narcotraficantes pro-
vém de seus proprios méritos e nao de sua heranga. E através
da violéncia e da construgdo de lacos de comensalidade que
o narcotraficante constr6i um negocio, uma rede de relagoes
sociais e, definitivamente, seu poder.

O ideal masculino faz referéncia a homens agressivos e
violentos que constantemente arriscam suas vidas, conquis-
tam mulheres, bebem e sdo generosos e leais com seus ami-
gos'®. Tais comportamentos sio uma forma de vida para os
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18 Referi-me, em outro
texto, “El poder masculino
de la violencia en los An-
des colombianos” (2000),
a influéncia de represen-
tagdes mexicanas que che-
garam a regido com filmes
e cangles, especialmente
durante os anos 40 e 50.
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narcotraficantes. Eles investem seu dinheiro em terras, em
carissimas mansodes e na criacdo de cavalos. Gastam com
mulheres e festas para seus amigos e com a indispensavel
presenca de bandas de mariachis (cantores que interpretam
cangdes mexicanas). Com essas agdes, um narcotraficante
expressa uma representagdo camponesa de mundo que re-
laciona poder e riqueza com possessao das terras e atribui
grande importancia a cavalos como simbolo de status. Além
disso, estabelece a necessidade de um consumo conspicuo
para construir redes de solidariedade, hierarquia e cumplici-
dade entre os homens.

Um narcotraficante (a0 menos na drea analisada) realiza
o ideal masculino e se transforma em um exemplo para cam-
poneses menos exitosos. Contudo, vindo da mesma socieda-
de rural, atua de acordo com sua representagao camponesa de
mundo. Mas como logram constituir as bases de seu poder?

Os narcotraficantes de Nomeque: mulheres e festas

A familia Artaza, composta por tio e sobrinho, estava
envolvida com a venda de drogas e lavagem de dinheiro. Ha-
viam sido, anos antes, lugares-tenentes do “Mexicano’, um
famoso e temido membro do Cartel de Medellin que contro-
lava uma extensa area entre os departamentos de Cundina-
marca e Boyaca antes de ser assassinado pela policia. Apu-
leyo Artaza, o sobrinho, devia trés assassinatos antes de se
tornar rico rapidamente, conforme comentou um trabalha-
dor municipal, ndo sem certa inveja. Os Artaza eram, além
disso, fervorosos adeptos do Partido Liberal. Moravam em
uma ampla chacara no vale, embora nao longe da cidade.

Organizar festas para seus amigos em suas proprieda-
des e tomar alcool com outros homens eram suas princi-
pais ocupagdes. As bandas de mariachis sempre foram uma
presenca obrigatdria em suas reunides. Quase se poderia
dizer que um narcotraficante, como senhor feudal medie-
val, possui sua propria corte de trovadores. Muitas mulheres
jovens frequentavam as festas. Suas mulheres legitimas nao
costumavam estar presentes e tinham um papel mais reca-
tado e submisso. Muitas mulheres em Nomeque falavam em
voz baixa sobre esses eventos, expressando sua reprovagao
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e a convicgdo de que havia nelas elementos sordidos. Os
homens, pelo contrario, tinham orgulho de comentar que
tinham sido convidados. Estavam sempre acompanhados
de um numeroso grupo de amigos, bebendo juntos espe-
cialmente em festas ou cerimonias publicas.

Terra e cavalos

Os Artaza possuiam em sua chacara formidaveis cavalos
de passo fino colombiano®, talvez seu maior motivo de or-
gulho. Esses animais sdo comprados e vendidos pelos narco-
traficantes, e exibidos como troféu social que deve ser admi-
rado. Essas transacdes, por um lado, sao uma forma de lavar
dinheiro e, por outro, representam elevado status social.

Os cavalos sempre foram muito apreciados pela classe
alta tradicional da Colombia. Em parte por serem um sim-
bolo camponés de riqueza, foram convertidos em objetos de
desejo pelos traficantes, que inundaram de délares o merca-
do e obtiveram os melhores exemplares. Quando o dinhei-
ro do narcotrafico tomou o circuito equestre, a classe tra-
dicional nao pdde competir. Gradualmente, as associagdes
de criadores de cavalos de passo fino foram dominadas por
narcotraficantes.

A aquisi¢ao de cavalos é analoga a de terras. Em alguns
lugares da Colombia, como ocorre nos vales temperados de
Nomeque, os proprietdrios tradicionais se viram na obrigagdo
de vender suas terras aos “narcos’, obcecados por adquirir e
possuir mais e maiores propriedades. Além da evidente pres-
sdo pela venda (uma atitude pouco cooperativa do dono po-
deria custar-lhe a vida), os narcotraficantes em geral pagam
muito bem pelas terras pelas quais se interessam (CAMACHO
GUIZADO, 1994, p. 212; REYES POSADA, 1994, p. 120).

Membros de uma familia tradicional me contaram
como se viram obrigados a realizar uma dessas transa-
¢oes em Pacho, Cundinamarca, com o “Mexicano”. O
criminoso mandou um lugar-tenente, que avisou a fami-
lia do interesse de seu chefe na propriedade e combinou
um encontro entre eles em um café. A familia sabia que
nao tinha outra op¢do se ndo vender a fazenda. O pai,
acompanhado por dois de seus filhos, foi ao encontro.
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19 A raga de cavalos de
passo fino colombiano
resulta da introducdo do
cavalo andaluz e de sua
dificil adaptagcdo a com-
plicada topografia do pais.
A mistura consiste em um
cavalo elegante e flexivel,
com um passo especial. O
cavalo de passo fino é pe-
queno e muito confortavel
para cavalgar, ainda que
sua flexibilidade dependa
principalmente da habili-
dade de seu cavaleiro.
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Eles se lembram de um homem grande e gordo mascan-
do bazuco (uma elaboragdo primaria de pasta de coca)
e tomando aguardente. O “Mexicano” se dirigiu respei-
tosamente ao chefe da familia, chamando-o de Don. Ele
o conhecia desde o tempo em que, ainda muito jovem,
trabalhara temporariamente como pedo. O “Mexicano”
desejava a fazenda com todo seu mobilidrio, e ofereceu
um preco excelente por ela. Nao havia alternativa. Mais
tarde, a mulher do dono perguntou se poderia ficar com
uma cdmoda de valor sentimental, mas o narcotraficante
nao acatou seu desejo. Afinal, ndo estava s6 adquirindo
um pedago de terra, mas, ao comprar todos seus objetos,
também se apropriava de um passado e adquiria simboli-
camente o status do fazendeiro.

A feira de Nomeque

As feiras de produtos e animais agricolas sao fes-
tas muito populares em Cundinamarca e em toda a Co-
lombia. Durante o periodo de meu trabalho de campo,
o governo municipal de Nomeque organizou a primeira
feira da cidade em cinco anos. Com trés meses de ante-
cedéncia, criou-se uma comissdo especial para a organi-
zagdo. Nesse perl’odo, os Artaza nio estavam diretamente
envolvidos, embora tenham influido notavelmente nas
decisdes mais importantes e apesar de ter gente sua em
cargos-chave na junta coordenadora das feiras.

A festa comegou logo pela manha, quando uma banda
de mariachis despertou o povo com sua musica estrondosa.
Nesse dia, o publico lotou a praga de touros, onde cavalos
de passo fino ficaram expostos. As pessoas comentavam
a beleza dos cavalos, a habilidade dos cavaleiros e, espe-
cialmente, a propriedade dos animais, indicando a quem
pertencia cada um deles.

Os Artaza apresentaram seus cavalos e ajudaram a ex-
por os cavalos que vinham da chacara La Estirpe, cujo dono
havia sido um conhecido narcotraficante. Alguns desses ca-
valos tinham ainda a marca RG, que se referia a Rodriguez
Gacha. Na competi¢ao, os cavaleiros demonstraram suas
habilidades em trés categorias: passo, trote e galope.
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Os cavalos passaram um por um pela areia, descreven-
do circulos prefixados. Depois subiam a uma plataforma
para mostrar o sonoro golpe dos cascos e sua harmonia.
Os cavalos dos Artaza e os do Rancho La Estirpe levaram
todos os prémios.

Os Artaza também pagaram uma banda de mariachis,
que tocou durante os cinco dias que durou a festa. Paga-
ram também pelos prémios do concurso de beleza que ele-
geu a rainha da batata na dltima noite e por sua coroa. Os
narcotraficantes ofereceram, além disso, galdes de cerveja
e aguardente a seus amigos e conhecidos. Percorriam com
eles muitos bares.

A eleicdo da rainha aconteceu no auditério da escola
basica, que ficou lotado por uma multidao de 800 pessoas.
Entre elas, se encontravam os Artaza e sua corte de adeptos
(composta por cerca de 50 pessoas: traficantes de Bogota,
alguns amigos locais e umas quantas mulheres exuberantes
com os cabelos tingidos de loiro). Para eles, foram reser-
vadas cadeiras em frente ao palco, que ninguém se atreveu
a ocupar.

Quando a cerimonia comecou, eles se acomodaram
e assistiram a algumas dancas folcldricas realizadas por
criangas da cidade e ao conhecido repertdrio de cangdes
rancheiras e corridos mexicanos de uma banda de ma-
riachis. Depois de trés musicas, o lider da banda tomou o
microfone e disse a toda a multidao que uma pessoa que
amava Nomeque e que havia feito uma importante con-
tribuicdo a feira (enumerando detalhadamente a lista de
agoes) falaria em seguida.

Ap6s os aplausos do publico, Apuleyo Artaza subiu ao
palco para um discurso com que explicou de que maneira
ajudou Nomeque e o quanto amava seu povo. Ao finalizar,
seus amigos e grande parte do publico o ovacionaram. Em
seguida, Apuleyo Artaza comegou a cantar. Cantou varias
cangdes rancheiras, com os musicos o acompanhando. Sua
segunda cang¢ao foi uma rancheira muito popular que fala
do “orgulho de ter nascido no bairro mais humilde, lon-
ge do barulho e da sociedade falsa” Quando cantou Falsa
sociedade, enfatizou as palavras, olhando com sarcasmo e
ressentimento na direcdo em que estavam sentados o pre-
feito e outros cidadaos “respeitaveis”.
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Depois de cantar duas cang¢des, Apuleyo Artaza chamou
seu tio ao palco, que também deleitou a todos com sua voz
em uma can¢do. Quando terminaram, todos os amigos dos
Artaza e a maioria do publico se puseram de pé e aplaudi-
ram. Em seguida, o presidente da junta coordenadora de fei-
ras fez um pronunciamento no qual manifestou sua simpatia
e gratidao ao “jovem” Apuleyo Artaza. Depois dos discursos,
o prefeito se preparou para falar. O publico tinha certa ex-
pectativa, ja que, por sua posi¢ao, deveria ter sido o primeiro
a falar. Agradeceu a toda a gente pela feira pacifica, “sem ne-
nhum morto” (sic), e acabou exclamando “Viva Nomeque!”.

Entdo, finalmente, foi eleita a rainha. As participantes
caminharam pela passarela improvisada ostentando caros
e pesados vestidos vindos emprestados de Bogota espe-
cialmente para a ocasido. Depois, tiveram que responder
a algumas perguntas. Algumas candidatas tiveram dificul-
dades, fazendo o publico rir em mais de uma ocasido, com
suas estranhas respostas. A plateia gritava o nome de sua
candidata preferida. Os Artaza também tinham a sua: a fi-
lha de um campesino rico com o qual tinham relagdes co-
merciais. Por ser uma preferéncia expressa publicamente,
era também e a de seus seguidores. Pouco a pouco, a maio-
ria das pessoas passou a demonstrar simpatia pela moga,
que acabou coroada rainha da batata.

Os narcotraficantes travam uma batalha simbdlica por
status: cavalos, terras e mulheres sdo comprados, oferecidos e
consumidos como forma de exibi¢do de seu recém-conquis-
tado lugar na sociedade. Agindo assim, seguem o exemplo
dos antigos fazendeiros e assumem sua posigao social.

Mas esses simbolos exigem uma grande quantidade de
dinheiro, o que torna necessario procurar meios para obté-
-la. Para isso, precisam lavar dinheiro. E uma das formas de
fazé-lo ¢ entrega-lo a outras pessoas para que elas comecem
um negocio legalmente ou para que comprem um pedago de
terra. Desse modo, ndo sé o dinheiro ¢ lavado, mas também
distribuido na sociedade, construindo relagdes de cumplici-
dade e solidariedade. Essa estratégia social permite aos nar-
cotraficantes criar hierarquias de uma maneira comparavel
a do senhor feudal, que impunha seu poder aos camponeses
através de contratos e acordos. Assim, se instauram relagées
de subordinagido e dependéncia.
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A participagdo de amigos nos circulos de bebida e de
festas fora do seu nivel hierarquico é também um modo de
subordinagdo em que, de uma forma ou de outra, termina-
se aceitando o nivel de hierarquia mais alto dos narcotrafi-
cantes. Por essa razio, a situagdo do prefeito ndo podia ser
mais complicada e, como se observou, ao final da feira, sua
subordinacéo ficou evidente.

Das Farc as AUC

No momento em que realizei meu primeiro trabalho
de campo (2004-2006), a zona estava ainda sob o controle
das Forcas Armadas Revolucionarias da Colémbia (Farc),
instaladas nas montanhas e em aberta tensdo com os narco-
traficantes, os novos atores que moravam no vale. Os narcos
tinham alguns acordos com os guerrilheiros. Pagavam a eles
uma “vacina’, uma espécie de imposto revolucionario para
serem deixados em paz.

Da vez seguinte, quando voltei ao campo (2004), a
situagdo havia mudado dramaticamente. Logo ao chegar,
vejo, com surpresa, um muro pintado em aerossol: “Ma-
temos todos os guerrilheiros. Chega dessa ralé. AUC”. Os
grafites eram impensaveis dez anos antes, quando nem
sequer existia policia em Némeque, pois a guerrilha ha-
via destruido o posto policial e matado varios agentes. Os
paramilitares tomaram o poder. Circulavam listas negras
e varias pessoas que eu havia conhecido como simpatizan-
tes mais ou menos ocultos da guerrilha deixaram a regido
(ALVAREZ, 2008). A maioria se mudou para Bogota ou
cidades préximas. Alguns conseguiram exilio no exterior,
especialmente no Canada. Os menos afortunados foram
assassinados. Os Artaza abandonaram repentinamente o
povoado. Disseram-me que houve investiga¢oes judiciais
contra eles e a policia os perseguia.

De onde vieram esses paramilitares? De acordo com
meus registros, eles surgem dos circulos sociais ao redor dos
Artaza, nos quais a solidariedade criada pela comensalidade
permitiu o desenvolvimento de suas atividades e segredos.
Os lagos construidos por uma comensalidade hierarquica
sdo utilizados para atuar nas zonas vazias de poder estatal.
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Fiquei impressionado com a dramatica transformagao
da feira de Nomeque. Dez anos antes, o lugar era um dos
menores povoados da regido. A minha volta, todo mundo
queria me contar o acontecido na feira realizada meses an-
tes de minha chegada: mais de mil cavaleiros participaram
de uma grande cavalgada com muitos cavalos de passo fino
da regido. Tendo a interpretar essa feira como uma grande
demonstracao de poder, a celebragdo do triunfo definitivo
sobre a guerrilha.

Conclusoes

Nesses dois exemplos, a comensalidade foi utilizada
para produzir cumplicidade, siléncio e impunidade. Ela per-
mite a construcao de lagos sociais hierarquicos personaliza-
dos através de relagdes horizontais com a camaradagem. Nas
zonas vazias entre os diversos aparatos estatal e paraestatal,
as desarticulagoes sdo superadas pela construcao de relagoes
interpessoais que atenuam as diferencas, produzindo, entre-
tanto, dissimulacio de crimes.

Que distingdes que podemos observar nos casos argenti-
no e colombiano? No primeiro, o Estado detém o monopolio
legitimo da forga e procura, através de relagdes personalizadas,
ocultar o carater ilegitimo da repressao. Ja o caso colombiano
apresenta dois momentos. Em um primeiro, o poder estatal era
disputado por diversos atores sociais, que lutavam pelo contro-
le da regido. Aqui os atores sociais usam os lagos personaliza-
dos perante o Estado colombiano para a construcdo social de
um homem agressivo baseado em um ideal de masculinidade
violenta. Ja no segundo momento, quando de meu retorno a
campo, os paramilitares, juntamente com os militares, contro-
lam a regido, assemelhando-se ao caso vivido na ditadura mili-
tar argentina. Em ambos, as relagdes entre militares e parami-
litares sdo tensas e contraditérias. E evidente que o paramilitar
deve esconder-se na omerta, que permite as relagdes sociais de
cumplicidade para ocultar e resguardar essas contradigdes.

Os atos de comer, beber e permanecer juntos geram 6b-
vios vinculos de fraternidade e cumplicidade. Existe ainda,
do meu ponto de vista, uma estruturacao de relagdes sociais
através da comensalidade que definem e distingue “nés” de
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“os outros” e é canalizada por atos ritualizados de cumpli-
cidade, mecanismos importantes e necessarios para a cons-
trucao da solidariedade grupal. Durante esses atos, dao-se
conversagdes nas quais as experiéncias individuais sio com-
partilhadas e os multiplos interesses e perspectivas dos par-
ticipantes podem coordenar-se ou a0 menos comunicar-se
entre si (GUGLIELMUCCI e ALVAREZ, p. 2003, p. 71-72).
Isso ndo implica dizer que ndo possam se expressar diferen-
cas e hostilidades. Elas existem dentro das mesmas relacdes
grupais. Historias comuns ao redor da mesa e o comparti-
lhamento de bebidas formam o esprit de corps do grupo que
fornece a base comum e a distintiva identificacdo de seus
membros, e que lhes permitem se dedicar a exercer a violén-
cia fora desses vinculos. A reciprocidade dentro desse grupo
se transforma na predag¢do dos “outros” (ver BLOCH, 1992,
p- 8-23; RIVIERE, 2001, p. 49-50).
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