A ‘mente’ e o homicidio:

A gestao da violéncia no trafico

de drogas em Sao Paulo

Paulo Artur Malvasi
Professor da Uniban e pesquisador do Liesp/FSP/USP

Este artigo examina as téaticas proporcionadoras da
expanséo da influéncia do Primeiro Comando da
Capital (PCC) e sua relacdo com a gestéo da violéncia
no ambiente do tréfico de drogas. Apresento os
resultados de uma etnografia realizada em dois
bairros da periferia de Sdo Paulo. Descrevo o cotidiano
de relagbes econdmicas e politicas no contexto
especifico de trafico e discuto as concepgdes nativas
sobre as caracteristicas definidoras do “traficante’,
o lugar da violéncia e da inteligéncia na gestédo dos
pontos de venda e a difusdo do PCC como o poder
orientador do crime. Verifico como o recurso a nogao
nativa de “mente” compde um contexto geracional
que levou a reducdo dos indices de homicidios
nesses locais nos anos 2000.
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The article The ‘Mind’ and Homicide: Violence Man-
agement in Drug Trafficking in Sdo Paulo examines
the tactics that have led to the increased influence of the
PCC and its relation with violence management in the
sphere of drug trafficking. The text presents the results
of an ethnographic survey conducted in two suburban
districts of Sao Paulo. | describe the everyday experience
of economic and political relations in the specific setting
of drug trafficking and discuss native notions regarding
the defining characteristics of the “dealer’ the place of
violence and intelligence in managing drug sales points
and the diffusion of the PCC as the guiding power behind
crime. | verify how resorting to the native notion of ‘mind”
in this environment forms a generational context which
led to reduced homicide rates in these places in the 2000s.
Keywords: drug trafficking, homicides, outskirt, Sao
Paulo, PCC

enho afirmado em trabalhos recentes (MALVASI

2011a, 2011b) que o trafico de drogas em Sao Paulo

tem se mostrado, sobretudo aos mais jovens, uma
das possibilidades dadas a “viragao”: um mercado de facil
acesso, uma efervescente estrutura de oportunidades ile-
gais, que aceita os jovens de acordo com a especializagdo
e caracteristicas pessoais. O trafico é um dos empregos
mais acessiveis para jovens com pouca formagao escolar.
A adesiao a esse, entdo, empregador cresce, a despeito do
aumento substancial da punigdo dos adolescentes ingres-
santes na “firma”’. A diminui¢do do nimero de homicidios
no ambiente do trafico de drogas na segunda metade dos
anos 2000 em Sao Paulo? implicou uma amplia¢do dos in-
teressados em trabalhar no “movimento”. Nos territorios
paulistas em que realizei a pesquisa de campo, jovens ndo
dispostos a pegar em armas e tampouco com disposicao
para atividades envolvendo risco de vida, passaram a ver
no trafico uma possibilidade de ganhar dinheiro.
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1 Em 2006, do total de adoles-
centes do sexo masculino inter-
nados, 17% o eram por trafico
de drogas; em 2008 esse nu-
mero havia saltado para 32%.
Em 2009, era 30% e em 2010,
33,5%. No caso das meninas:
2006, 32%; 2007, 41%; 2008,
47%; 2009, 45%; 2010, 46,5%.

2Em 1997, o nimero de homi-
cidios na cidade de Sao Paulo
era de 56,7 para cada 100 mil
habitantes; esse numero che-
gou a seu apice em 1999, com
69,1/100 mil. A partir de 2003
(52,4) o numero despencovu,
chegando em 2009 a 15,2. Na
regido em que se localiza o
bairro etnografado, 0 auge dos
homicidios ocorreu em 1999,
passando da casa dos 60/100
mil, e caiu em 2009 para perto
de 15 por 100 mil.
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Este trabalho discute os resultados de uma etnografia rea-
lizada em dois bairros da periferia da Regido Metropolitana de
Sao Paulo em 2009, 2010 e 2011 (MALVASI 2012). A pesquisa
reconheceu a justaposicao de trés instancias de saber e poder
nas dobraduras do trafico de drogas: uma dimensao territorial,
simbdlica e existencial — a quebrada; um ambiente de mercado
- o trdfico de drogas — disparador de praticas e também inse-
rido em um “marco discursivo” - o “mundo do crime”; e um
sistema politico-estatal voltado para atender adolescentes “em
conflito com a lef’, organizador de discursos e de tecnologias
sobre crime e drogas — o Socioeducativo. Neste artigo se discute
especificamente as dindmicas do trafico de drogas, voltando-
-se especificamente para o cotidiano de relagdes econdmicas
e politicas de um contexto especifico de trafico. Descrevo,
primeiramente, a dindmica de trabalho nessa atividade em
um bairro de periferia de uma cidade situada nas franjas da
Regiao Metropolitana de Sao Paulo: a organizagao do labor,
os ganhos, a flexibilizagdo, os riscos, as tramas de relagoes
estabelecidas em torno do comércio de drogas. Em seguida,
discuto as concepg¢des nativas sobre as caracteristicas defi-
nidoras do “traficante”, o lugar da violéncia e da inteligéncia
na gestao das lojinhas (ponto de venda de drogas, também
chamado de boca, biqueira ou ainda shopinho) e a difusao
do nome Primeiro Comando da Capital e de sua sigla, PCC,
como o poder orientador do crime. A analise se volta para
a caracteriza¢do dos mecanismos e taticas proporcionado-
ras da comunicagao da “mente criminal” para os jovens do
bairro por meio da sintonia do PCC e sua relagao com a di-
minui¢ao dos homicidios nesse contexto.

Flexibilidade, empreendedorismo e violéncia nas
‘lojinhas’

O texto ¢ construido em torno de personagens envol-
vidos em situagdes e em redes de relacionamentos das quais
emergem a descricdo e a andlise. As tramas se baseiam em
situagdes vividas por alguns dos 27 jovens participantes da
pesquisa de meu doutorado (MALVASI 2012), tendo eu aces-
sado o conjunto das informagdes durante o efetivo exercicio
de pesquisador e em minha jornada profissional difusa. A
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criagao desses personagens obedece a escolha tematica des-
te autor e esta integralmente baseada em material empirico
registrado nos didrios de campo e nas transcri¢des das en-
trevistas. Nesta etnografia, o envoltério ficcional é unicamen-
te estratégia descritiva coordenando um conjunto de infor-
magoes fragmentadas e incompletas encontradas em meus
proprios dados: minha énfase se concentra em afirmar que
esta etnografia ficciona apenas a experiéncia de interagao do
pesquisador com seus interlocutores, mediada por estratégias
descritivas baseadas em personagens e tramas humanas.

Acompanharemos aqui, entdo, seis meses da trajetdria de
trés personagens, ocupantes de diferentes posi¢oes hierarqui-
cas na “firma” - Joilson (dono de uma lojinha), Jota (gerente) e
Elias (vendedor). Outros dois personagens serdao mencionados,
registrando que as informagdes sobre eles advém de pessoas
com quem estive efetivamente em contato. Todos eles de algu-
ma maneira se relacionarao com o PCC, seja como membro
ou nao. Para ser considerado como tal é necessario o apadri-
nhamento de um ja membro, que passara a ser responsavel por
seu apadrinhado. Ao ingressar, passando a ser considerado um
“irmao’, é necessario passar por um “batizado” - cujo ritual
nao acompanhei nem obtive informagoes detalhadas sobre as
etapas, que confirmariam a efetiva filiacdo ao PCC. Entretan-
to, como veremos, também ¢é possivel ser “primo’, considerado
aliado da organiza¢do, mesmo nao tendo o vinculo de “irmao’;,
mas estabelecendo negdcios com membros efetivos.

Os outros dois sao Abdbora (“irmao” que no periodo foi o
“sintonia” e gerente do “patrdo” na regido) e Montanha (o pro-
prio patrdo). No bairro em questdo, ha no varejo seis pontos
maiores de venda de drogas, chamados, como veremos, de lo-
jinhas pelos trabalhadores no cotidiano de atividades ordina-
rias: dois deles sdo de um “irmao” apadrinhado do “patrao” da
cidade; dois sao do “patrao” — tido como membro e que controla
os negdcios realizados na cidade e na regido de dentro do esta-
belecimento prisional em que estd detido; os outros dois pontos
de venda sdo de jovens crescidos na comunidade e primos do
comando. Nesses seis locais trabalham aproximadamente 100
jovens no comércio de rua®, chamados de “vapores’, sendo que
cerca de 30 traficantes revendem a mercadoria desses pontos em
diversos espagos da cidade®. No bairro estudado, a populagao jo-
vem (com idade entre 15 e 29 anos) é estimada em 3.500 pessoas.
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3 De forma geral, as lojinhas
operam em um fluxo seme-
Ihante: ha dois turnos de
trabalho, um de 7h a 19h;
outro, de 19h até as 7h —
portanto, turnos de 12 ho-
ras. Cada um que trabalha
no “pacotinho” recebe uma
quantidade e quando trou-
xer o equivalente a venda
completa, recebe outra.

4 A maior parte de meus
interlocutores nédo sabia di-
zer o movimento bruto ao
més de uma lojinha. Aque-
les que sabiam, pelo lugar
que ocupavam na “firma’,
ndo quiseram falar. Partin-
do das informacdes obtidas
dos vendedores individu-
ais sobre suas rendas, com
data-base de abril de 2009,
chega-se a um valor apro-
ximado do movimento das
biqueiras. Com um renda
média mensal de RS 2.500
para cada vendedor, uma bi-
queira com 10 comerciantes,
como a de Joilson, teria um
faturamento bruto mensal
de R$ 125 mil. Uma lojinha
como a de Jota, com 18 ven-
dedores, faturaria R$ 225 mil
ao més. Sao numeros espe-
culativos, pois a média que
calculei da venda mensal
por vendedor é baseada na
informacao de alguns pou-
€os negociantes.
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Joilson é o “dono” de uma biqueira. Ele tem 23 anos
e é conhecido, segundo jovens moradores do bairro, pelo
modo como conquistou sua boca na “luta” e pelas suas
idas e vindas constantes a sistemas de privagdo de liber-
dade. Embora ja tenha sido convidado, nao se tornou “ir-
mao”. Diz que nao interessa, sobretudo pela rigidez do
compromisso; uma vez dentro, fica dificil sair. Mas afir-
ma “correr” com o PCC. Segundo ele, ser “irmao” tem o
“lado bom” e 0 “lado ruim”. O “bom” é que quem assim se
torna tem garantia de recebimento da mercadoria, pro-
tecdo dentro e fora da cadeia e o status de fazer parte do
“Partido”. O “ruim” é que o “negocio fica amarrado”. Ele,
entao, é apenas um “primo’. Para se situar no crime é ne-
cessario estabelecer vinculos com algum membro do “co-
mando”. Uma das caracteristicas dos aliados é comprar as
mercadorias preferencialmente com o “patrdo” da regido.

No inicio, a lojinha de Joilson estava organizada
com seis vendedores no turno do dia e quatro a noite
- todos entre 14 e 19 anos; outros pequenos traficantes
também vendiam para ele, ou melhor, tomavam quan-
tidades em consignagdo e contavam com um prazo de-
terminado (geralmente poucos dias) para efetuar o pa-
gamento. Esses autdbnomos costumam ter suas proprias
clientelas e pontos especificos espalhados pela cidade,
nao possuindo compromissos didrios com a biqueira e
nao precisando ser fiéis a ela.

Montanha esta em privacdo de liberdade em um
presidio de seguran¢a maxima do estado de Sdo Paulo.
Meus interlocutores dizem que ele tem a lista de todos
os pontos e segue inteirado dos fluxos dos negdcios, nao
apenas de suas lojinhas, mas também do que diz res-
peito a distribui¢do para grande parte das biqueiras da
regiao. Ele tem representantes (“irmaos”, apadrinhados)
acompanhando in loco os negocios, e que foram chama-
dos pelos termos “disciplina” e “sintonia”; suas ativida-
des consistem em passar nos pontos, informar-se sobre
os negdcios com gerentes e donos, encomendar novas
remessas e informar sobre os fluxos das financas e das
mercadorias ao “patrao”.
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Jota tem 25 anos, ndo tem sua lojinha, mas é respei-
tado no “movimento”: cresceu no crime (ja matou), tem
carro bom e casa boa, é tido como “marrento” (bom de
briga, bom de bola) e é “ladrao” (designagdo genérica
daquele que é reconhecido como envolvido com o cri-
me, independentemente da modalidade de infracao®) que
nunca foi preso. Além disso, ele é aproximado de jovens
do hip hop, e, embora ndo cante nem participe de ne-
nhum grupo, as vezes ajuda na redagdo de letras de rap
ou na organizagao de eventos. A lojinha que gerenciava
no inicio da pesquisa era uma das mais movimentadas
e com maior numero de vendedores — ao todo eram 18,
divididos em 11 durante o dia, e sete a noite.

Elias tem 16 anos e vendia “pacotinhos” na mesma bi-
queira de Jota. Considerado talentoso no trafico, diz com certo
orgulho que nunca matou. Destaca-se nas vendas e pelas ho-
ras de dedicagdo: entra as 15h e sai as 7h, com folga (optativa)
a cada trés dias; geralmente prefere trabalhar. Diz que néo se
envolve em “parada errada’, intrigas e disputas pequenas com
outros vendedores; um trabalhador disputado que, durante os
meses de campo, foi chamado para atuar em diferentes pon-
tos. Afirma que para crescer no crime nao se pode consumir
muita droga; deve-se, principalmente, evitar a cocaina quando
no trafico noturno; crack, nem pensar; ja maconha, para ele é
“normal”. Outra recomendagéo ¢ evitar brigas com a mae ou
qualquer outro parente e mesmo com vizinhos - para “néo
dar b.0” (sigla de “boletim de ocorréncia’, documento preen-
chido em delegacias — a expressao significa se expor ao risco
de ser preso ou denunciado) na “comunidade”

Os nomes dados aos pontos de venda - como disse,
chamados em diferentes momentos de lojinhas, biqueiras
ou bocas — oferecem algumas pistas sobre transi¢des no
ideal de traficante. Perguntei por que eles tém usado o ter-
mo lojinha para o ponto de venda de drogas. Segundo Jota,
é para ndo dar “milho” (quando se d4 um “mico”, quando
se faz algo errado no “mundo do crime”); a palavra lojinha
pode ser usada em qualquer lugar. “Vocé pode até trocar
ideia em um Onibus, que ninguém vai perceber.” E boca?
“Ah, boca era antigamente” Em um momento descontra-
ido da conversa, Jota fez a comparagdo do “passado” com
o “presente”: “Imagina se antes falasse pro bandido que ele
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ma ter a mesma acepgao.
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tem uma ‘lojinha. Ele ia falar: “Ta me tirando’? T4 achando
que eu t6 vendendo calcinha e sutia, mano? Aqui é a boca”
(risos). O termo boca, entretanto, ndo deixou de ser usa-
do: quanto mais proximo da situacdo de conflito aberto,
da possibilidade de traicdo e de disputa por meio de ar-
mas, mais esse nome foi usado. Quanto mais relacionado
ao comércio, ao cotidiano e as questdes de administragdo
e financgas, mais se chamou de lojinha. Mas o mais usado
continua sendo o termo intermediario biqueira.

Na primeira metade de abril de 2009, sob a alega-
¢do do “comando” de que a apreensdo policial de grande
quantidade de mercadoria e a diminuicdo das vendas
geraram grande prejuizo ao “patrdo’, uma série de no-
vos procedimentos foi adotada na organizagdo das lo-
jinhas. Montanha deu ordem para que suas biqueiras
nao tivessem mais gerente, suspendeu a distribuicao
para os pontos de “primos” por 10 dias e trouxe dois
“representantes” de fora da cidade (dizem que oriun-
dos da capital, Sao Paulo). Também mudou a politica
de pagamento para os vendedores: de 15 “pacotinhos”
para cada um, com 12 devendo ser pagos ao gerente ou
“dono” da lojinha e trés ficando para o vendedor, o “co-
mando” mudou para 15 por dois, 13 para a “firma” e
dois para o “vapor”. Além disso, a pausa na distribui¢do
na area por 10 dias gerou perdas e tensdes. Clientes se
afastaram e os donos de pontos e gerentes passaram a
pressionar, via comunicagao continua, por informagdes
sobre como as coisas caminhariam.

Jota perdeu seu posto de um dia para outro. Nesse pe-
riodo, comentou, perplexo, em um encontro: “Po, o crime
¢ podre mesmo. Trabalhei direito, levantei uma grana pra
firma e agora fiquei na mao.” Joilson também sofreu im-
pacto em seu faturamento: em um primeiro momento, as
mercadorias deixaram de chegar e, duas semanas depois,
retornou um fluxo de entrega, mas com pouco material, ja
empacotado (pronto para venda). Ele nado teve duvidas e,
naquela mesma semana, negociou com outras fontes em
Sao Paulo - melhor qualidade e maior quantidade por va-
lor. Além disso, passou a oferecer aos vendedores locais a
antiga comissao de 20% de antes da “crise”, dobrando, as-
sim, o numero dos que vendiam “pacotinhos”
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Elias, por exemplo, foi trabalhar com Joilson. E assim
também fez Jota, mas como simples vendedor de “pacoti-
nho”. Joilson ndo tem a figura do gerente, pois ele mesmo
gerencia seu comércio, mas mesmo assim abriu espago para
o outro “levantar um dinheiro”, comentando inclusive que
ele poderia faturar até mais do que como gerente, agindo
com “disciplina”. Na pratica, Joilson cedeu uma quantida-
de maior que o habitual para Jota e permitiu que ele tivesse
flexibilidade de local de trabalho e de data de pagamento.

Em maio de 2009, portanto, todo o mercado local esta-
va reconfigurado, especialmente pela acdo de Montanha, que
empreendeu uma, digamos, “reengenharia de produgao” Tal
situagdo gerou tensdes: “representando-o’, Abobora passou a
sondar (junto com outros “irmaos” de outros locais da grande
Séo Paulo que migraram para o bairro) as biqueiras dos nao
“irmaos” - os “primos” ou “aliados” O olhar vigilante inco-
modou e gerou apreensdo com uma eventual “verminagem”
(a possibilidade de os “representantes” do “patrdo” tomarem
as bocas dos “primos” a for¢a). Presenciei uma conversa en-
tre Joilson e Jota em que eles manifestaram desconfianca de
que todas aquelas mudangas promovidas pelo “comando” no
bairro eram motivadas porque Montanha tinha a intengao de
colocar todas as bocas sob sua administracéo.

Meus interlocutores contam que quando o “‘comando”
chegou a cidade (por volta de 2003), os diversos pontos de
venda foram cadastrados. Joilson (a época com 16 anos)
e outros jovens viviam em guerra permanente por pontos
de venda e pelo poder local com outros traficantes. Segun-
do eles, batalharam para conquistar seu espaco. Quando o
PCC chegou, eles tiveram a “oportunidade” de ficar e serem
batizados. Alguns tornaram-se “irmaos’, outros ndo, entre
estes Joilson, que firmou um acordo com o “comando” re-
gional, estabelecendo com ele uma sintonia. O rapaz nega
que precise manter o acordo por obrigagdo; gosta de contar
vantagem sobre sua independéncia. De qualquer forma, nao
deixou de manter as negociagdes, embora transacionando
“por fora” com outros distribuidores (também “irmaos”).

No inicio de maio, Abébora chegou a conversar sobre
sua biqueira com Joilson. Este ndo me contou o conteudo do
dialogo, mas disse ter ficado “cabreiro” e passado a armar
alguns de seus trabalhadores, sobretudo os do noturno. Ele
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6 “Disciplina’, nesse caso,
pode significar a realizacdo
do trabalho com constan-
cia e tenacidade. Assim
expressou Jota, segun-
do minha reconstituicdo:
“Para eu conseguir ganhar
dinheiro, eu tenho que fa-
zer o trabalho direitinho...
estar na hora que os con-
sumidores mais procuram
as drogas, estar disponivel
por vdrias horas do dia e
da noite, ndo vender uma
quantidade e ja achar que
esta bom”.
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7 Com relacéo ao procedi-
mento utilizado para me-
diar contendas entre mem-
bros do “mundo do crime”
e conflitos comunitarios,
ver Feltran (2011). No de-
bate, busca-se primeira-
mente um acerto pela
conversa. Nesse caso, o ir-
mao (membro do PCC) diz
como deve ser resolvida a
contenda ou a discérdia.
Se ndo houver resolucdo
possivel, se a “falta” foi mui-
to grave (delagao, relacdo
com mulher de parceiro
etc.), a sentenca pode ser
a morte ou a exclusdo. A
exclusdo, como uma nogéo
nativa referidas a formas
de gestdo do trafico, sig-
nifica o banimento da ati-
vidade criminosa. Quem é
excluido ndo pode voltar a
trabalhar no tréafico. Dessa
forma, o excluido continua
na quebrada, mas fica no
limbo: ndo se insere como
trabalhador, ndo tem chan-
ce de retornar ao trafico e
ainda fica vulneravel a vio-
|éncia do trafico porque é
considerado um potencial
delator.

8 Uma das possiveis deci-
soes do “debate” significa
a expulsdo do “mundo do
crime” ou, dependendo do
caso, do local de moradia.
Essa sentenca é chamada
de “exclusdo”.

682

nao apenas defendeu seu espago, como também aproveitou
para ganhar terreno no negécio local. Fez outra proposta
para jovens insatisfeitos com a forma de pagamento estipu-
lada por Montanha, aumentando substancialmente seu ne-
gocio: de 10 vendedores em fevereiro, passou para 19 em
margo, tornando seu ponto um dos mais movimentados da
regido. Foi um periodo bastante tenso, pois havia a impres-
sao de que o “comando” - ou outros “ladrdes” - quisessem
tomar a boca de Joilson.

Em junho, Abdbora assumiu o posto de gerente em uma
das lojinhas de Montanha. No final do més, fugiu apés uma
investida da Policia Militar (PM). O boato que se espalhou é
que estava devendo muito e tentou fugir. Os comentérios de
Joilson foram jocosos, com ar de vitdria na contenda. Dizia
que Abdbora “bateu a nave” (o que quer dizer que o trafican-
te quis ganhar espago rapido demais, mas ndo conseguiu).
“Irmaozinho de papeldo’, disse Joilson, achincalhando-o
por ser “irmdo do PCC”, mas nao ter “competéncia’ para
fazer o negdcio prosperar. Com a queda de Abdbora, outros
membros do crime passaram a ridiculariza-lo. Jota disse que
ele era muito gandaieiro: “O cara que ¢ ‘ladrao’ ndo pode
ser muito ‘baladeiro”. Elias disse que, para quem segue cer-
to — reto — as coisas caminham bem, citando o caso do ex-
-gerente que, segundo ele, quis passar por cima dos outros e
perdeu tudo rapido.

Uma divida sempre deve ser paga. Mas o fato de se ter
uma e nao ter conseguido pagar nao significa que havera
necessariamente represalia: dependendo do histdrico do
traficante, do “corre que ele ja fez pro crime’, ele passa por
uma “anistia” - mesmo devendo, recebe uma quantidade
de drogas para trabalhar e saldar o débito. Alguns preferem
realizar outro crime - furto, assalto — para faze-lo. Muitos,
entretanto, ndo tém o “apetite” para empreender assaltos, s6
querem traficar; ouvi mais de uma vez a expressdo “gragas a
Deus nunca roubei ninguém”.

No inicio de julho, Abdbora reapareceu direto para um
“debate™. Meus interlocutores contaram que ele ficou com
trés “irmaos” em uma casa da favela, por mais de 24 horas,
até conseguir falar com Montanha, para a definigio final do
caso. Desde entdo, ficou muito mais discreto. Uns dizem que
trabalha em outro bairro; outros, que foi “excluido™.
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Montanha ficou sem contato por 20 dias no més de ju-
lho. A informagéo é que tiraram a comunicagdo dele na pri-
sao, ficou sem “radinho”, perdeu a sintonia. Nesse periodo,
traficantes da capital surgiram para cuidar de seus negdcios.
Joilson continuou desconfiado, achando que queriam tomar
sua biqueira. Nunca se sabe se 0 medo tem razoes efetivas
ou se faz parte da inseguranca inerente ao negécio: em di-
versas ocasioes, os traficantes falavam “o barato é louco” ou
“0 barato é sinistro”, quando se referiam as relagoes tensas e
inseguras entre os membros do comércio local de drogas.-

Em meados de julho, Jota me contou a seguinte historia:
estava na casa de um parente seu com Joilson, jantando. De-
pois, eles sairam para conversar na rua e “fumar um baseado”
“Tava uma lua loka”, disse. Joilson ficou andando e conversan-
do, de um lado para outro, com os bragos para tras. Em de-
terminado momento, parou e disse: “Eu t6 ‘pedalando’ [andar
sem parat, de um lado para o outro], irmao, igual na cadeia”. Ele
(que saiu da prisao em julho de 2008) estava a toda hora atento,
olhando para todos os lados. Jota o descreveu para mim:

Ele disse que agora estd muito mais esperto. Na cadeia, vocé
aprende a ter disciplina, a ficar ligado o tempo todo. Tem uma
pa de procedimentos, tem que andar reto, ndo da para ficar brin-
cando. E quando sai para a rua aprende que € assim na rua tam-
bém - que é o momento de ter disciplina pra fazer um dinheiro.

No final de julho, de dentro de uma penitencidria, um
“irmao” préximo a Montanha entrou em sinfonia com Jota.
Segundo ouviu na ligagdo, Montanha mandou dizer que nao
se esqueceu deles (referindo-se, no caso, a Jota e a diversos ou-
tros traficantes das lojinhas do “comando”); ficou sabendo dos
problemas (a ndo liberagao das mercadorias e o consequente
prejuizo) e prometeu enviar alguns quilos de maconha e apro-
ximadamente 100g de cocaina e a mesma quantidade de crack,
dando 15 dias para Jota pagar. Para este, entretanto, nao havia
uma divida de fato: ele desconfiou das verdadeiras inteng¢des de
Montanha, lidando com a hipdtese de talvez ter sido “cortado”
por o outro ter considerado que a “geréncia” estava ganhan-
do demais - e a “histéria” da divida serviria apenas para tirar
quem estava ganhando muito. Para ele, primeiro o movimento
caiu e deu prejuizo, depois o “patrdo” voltou atras.
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Com efeito, o movimento nas biqueiras de Montanha
diminuiu no periodo. Jota ndo quis voltar a ser gerente, mas
Elias, sim. E o movimento da policia aumentou. Elias disse
que nesse periodo eles tiveram que evitar a presenga na rua
conversando em rodas, juntos, fumando maconha - hébitos
corriqueiros de antes, exercidos com certa tranquilidade.

Certa noite, no inicio de agosto, um carro suspeito surgiu
e seguiu na dire¢do do ponto de venda de Joilson. Ele e outros
interlocutores consideraram se tratar de policiais a paisana. Um
dos adolescentes, armado, deu a ideia de o grupo nao sair cor-
rendo, que eles ficassem para reagir — e nessa situagao de adrena-
lina, o garoto deu um tiro na dire¢do do carro, de onde saiu o re-
vide. Ninguém foi preso nem morto nesse tiroteio, mas a tensao
e avioléncia aumentaram substancialmente nos meses seguintes.

Joilson armou seus trabalhadores noturnos, receoso de
eventuais ataques, mas ele proprio nao acreditava que alguém
ligado a Montanha faria isso, pois quebraria a sintonia do
“comando”. “N2o me matariam sem um ‘debate”, afirmou; ao
mesmo tempo, considerou o “barato sinistro” “Vocé nunca
sabe se algum ‘verme’ fard uma ‘trairagem” A tentagdo da
arma na mao de um adolescente foi a brecha para a ocorrén-
cia da primeira situagdo de atentado a vida de que tive conhe-
cimento durante os primeiros meses da pesquisa de campo.

Trafico: inteligéncia, atributo capital; violéncia,
ferramenta de trabalho

Nos seis meses de pesquisa etnografica aqui reconstituida,
os vendedores de algumas lojinhas de um bairro da periferia
da Regido Metropolitana de Sao Paulo tiveram que se adaptar
a uma série de mudangas répidas e radicais nas formas de ges-
tao e organizacdo do trafico local - com impacto, inclusive, no
pagamento pela venda das substancias psicoativas: “Pegou no
bolso’, afirmou Jota. A responsabilidade pela produtividade e
pelas perdas foi compartilhada entre todos os que fazem parte
do negécio, embora o ganho seja bastante desigual. Ademais,
os menos beneficiados pelos lucros (os “moleques dos pacoti-
nhos’, predominantemente adolescentes) sdo os mais expostos
aos riscos do comércio, sendo a repressio policial o maior de-
les, além da apreensao de drogas e ameaca de prisao.
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O comércio varejista de drogas é dinamico, fluido e frag-
mentado. O modelo de gestdo financeira dos negocios esta
centrado na busca de maior lucratividade, e um dos mecanis-
mos adotados ¢ a flexibiliza¢ao do trabalho dos jovens vende-
dores — um modelo contemporéaneo de gestao, que acompanha
a tendéncia de tornar maleavel o trabalhador comum a gestao
das empresas na contemporaneidade (SENNETT, 2008), e
que tem sido incorporado por esse mercado ilicito. Mas em-
bora esteja em consonancia com a tendéncia do capitalismo
de especializagdo flexivel, o estudo do comércio de drogas
aqui desenvolvido leva em conta duas outras influéncias: o
trabalho ocorre em uma quebrada, onde existem préticas e
condutas adaptaveis comuns a “viracdo” das classes popula-
res em Sao Paulo; e o comércio de drogas sofre as consequ-
éncias de ser uma “prescri¢ao legal’, possuindo as dinamicas
proprias das praticas ilicitas, com suas incertezas e riscos de
perda, assim como seus altos — e rapidos — lucros. Trabalhar
no tréfico significa também olhar a morte sem fraquejar; estar
disposto a ser preso, a perder mercadoria por apreensao; gas-
tar uma parte substancial das “economias” com advogado. E
de fato os jovens “traficantes” lidam com essas possibilidades:
falam delas porque observam em diversas trajetérias de vida
acontecimentos e situagdes cotidianas de eminente risco. Para
os jovens traficantes, de vendedores iniciantes no trafico aos
“patrdes” que ja possuem uma longa caminhada, esse mercado
se configura em uma carreira emocionante, da qual os riscos
e as consequentes perdas sao parte inerente; um “jogo absor-
vente’, nos moldes daquele descrito por Geertz, que parte da
definigdo de “jogo profundo” (Bentham) para questionar uma
visdo puramente economicista de explicagdo da participagao
de tantos homens em brigas de galo. Tratar-se-ia de um jogo no
qual as apostas sdo tao altas que, do ponto de vista utilitarista,
seria irracional que os homens se envolvessem nele. Para Ben-
tham, tais homens sdo irracionais - viciados, tolos, selvagens.
Para Geertz, porém, o dinheiro na briga de galo ¢ menos uma
medida de utilidade, e antes um simbolo de importancia moral,
percebido ou imposto. O que estd em jogo € o status. “E como
(ficando com Weber) a imposi¢ao do significado na vida é o
fim principal e a condigao basica da existéncia humana, esse
acesso a significagdo compensa amplamente os custos econo-
micos envolvidos” (GEERTZ, 1989, p. 301).
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O trafico se constitui em uma atividade produtiva
em consondncia com tendéncias atuais de consumo,
estilo de vida e valores recorrentes entre jovens do
mundo todo. Nos contextos em que pesquisei, participar
do trafico local é participar de uma turma, com suas
musicas, festas, aderecos, mdquinas (carros, motos,
celulares). A busca por reconhecimento nesse contexto
possui similaridade com a participacdo em comunidades
desterritorializadas de consumidores de estilo, como os
rappers, por exemplo. O “estilo bandido” do trabalhador
do trafico é também uma referéncia de estilos de vida
juvenis nas quebradas pesquisadas. Trabalhar no trafico
é, além de uma atividade laboral, um modo de vida
compartilhado. E esse fato indica, a meu ver, a presenca
de mecanismos simbdlicos de sujei¢do ao “comando”;
no processo anteriormente descrito, a interiorizagéo
dos elementos simbdlicos do “ser traficante” facilitou
que a reengenharia de produgdo fosse acolhida pelos
trabalhadores sem maiores resisténcias. Nao houve um
“debate” para se discutir as “questdes trabalhistas™: so
pode exigir do “patrdo” seus “direitos” o traficante preso
durante suas atividades. Nesse caso, hd um consenso de
que o “patrdo” deve dar uma ajuda financeira a familia.

Além disso, a decisao sobre a gestdo dos trabalha-
dores do trafico foi de “cima para baixo”. Nao houve
nenhuma media¢do, nenhuma tentativa de negocia-
¢ao. Aqueles que ndo aceitaram as alteragdes impostas
pelo “patrao” simplesmente fizeram um movimento
individual de mudanga, passando a trabalhar em uma
lojinha concorrente: demonstragdo de reconhecimen-
to individual no mercado, mudando o empregador de
acordo com um processo de livre concorréncia. Cada
traficante, independentemente de seu lugar na hie-
rarquia da lojinha, ¢ um empreendedor - alguém fa-
zendo certo numero de apostas, definindo uma série
de comportamentos econdmicos, estipulando inves-
timentos para obter melhoria de seu capital pessoal
no negdcio: uma expressido de um poder conformador
da sociedade de inspiragdao neoliberal, cujo escopo é
caraceterizado por Foucault como a “multiplicagdo da
forma empresa”. Em suas palavras:
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Trata-se de generalizar, difundido-as e multiplicando-as na
medida do possivel, as formas ‘empresa, que ndo devem,
justamente, ser concentradas na forma nem das grandes
empresas de escala nacional ou internacional, nem tampou-
co das grandes empresas do tipo do Estado. £ essa multipli-
cagao da forma "empresa” no interior do corpo social que
constitui, a meu ver, o escopo da politica neoliberal. Trata-se
de fazer do mercado, da concorréncia e, por conseguinte, da
empresa o que poderfamos chamar de poder enformador
da sociedade (FOUCAULT, 2008, p.203).

Durante os meses (tensos) em que acompanhei as ativi-
dades do trafico, sucederam-se diversas disputas pelo mer-
cado, intrigas, desavencas e mudangas inesperadas em torno
do comércio de drogas. Mas uma regra de conduta mante-
ve-se presente: a atitude de evitar o homicidio como forma
de resolucao dos conflitos. Observamos que um jovem tra-
ficante local (Joilson), um ndo “irmido” do PCC, concorreu
no trafico da regidao com uma importante lideranga regional
(Montanha), membro graduado do “comando’, e ndo sofreu
nenhum ataque (embora tenha se sentido ameagado durante
todo o periodo). Comerciantes menores, como Jota e Elias,
mudaram de “patrao” como parte de um processo de “quem
paga mais leva’, comum ao mercado de trabalho de forma
geral. Nao foram ameagados nem sofreram retaliagdes por
terem aceitado as melhores ofertas de trabalho. Abdbora,
com maiores responsabilidades com o “comando” por ser
“batizado” e representante de Montanha, em determinado
momento deixou a biqueira sem aviso prévio e fugiu. Quan-
do resgatado, passou por um “debate” tenso, mas nao foi as-
sassinado; foi para a geladeira, perdeu espaco, credibilidade
e respeito, algo bastante grave para um traficante.

A violéncia estda posta, entdo, como possibilidade.
Como disse Joilson, é uma “ferramenta de trabalho”, mas
janao é considerada a op¢ao mais “inteligente” na maior
parte dos casos. A nogdo de inteligéncia surgiu como um
atributo dominante do ideal de “bandido” com maior
intensidade do que a ideia da “for¢a bruta”, da “dispo-
sicdo para matar™. O assassinato foi recorrentemente
identificado com a ideia de “verminagem”. “Verme” é o
bandido que mantém a pratica de violéncias, matando
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9 Algumas caracteristicas
gerais de um “universo sim-
bélico do crime’, definido
por Alba Zaluar como etos
da masculinidade, seriam a
hierarquia, uma mistura de
cdlculo racional e emocgao, a
ambicao de ganhar muito e
ganhar fécil, a masculinida-
de reafirmada no uso de ar-
mas, na violéncia, na guerra
de defesa de territorios (ZA-
LUAR, 2004). Segundo a au-
tora, “a afirmagdo maior de
um bandido é, inclusive, sua
disposicdo em terminar de
vez com a liberdade alheia”
- em suas palavras, “dispo-
sicdo para matar” (ZALUAR,
2004, p.64).
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e aterrorizando as pessoas; ¢ também o membro da co-
munidade que chama a atengdo por abuso de drogas e
furtos em casas de vizinhos. O termo “verminagem” é o
que indica, de forma geral, os comportamentos contra-
rios a sintonia na quebrada. Para grande parte de meus
interlocutores — do crime ou nao - o “verme” atrapalha
os negdcios e a vida comunitaria.

Mas para aqueles que sempre viram no poder de fazer
morrer dos “traficantes” a base de sua forca, o que substi-
tuiria a violéncia bruta como mecanismo de poder? Pois
alguns termos e praticas foram recorrentes e despertaram
a atengdo do etnégrafo. E possivel notar algumas indica-
¢oes do sentido da inteligéncia nas falas e atividades ordi-
narias dos jovens traficantes. Observa-se, por exemplo, a
utilizagdo da expressao “ter uma mente” como uma qua-
lificagao positiva — espécie de adjetiva¢do intimamente
relacionada a ideia de inteligéncia. No contexto estuda-
do, um dos sentidos da noc¢do de mente remete a uma
racionalidade instrumental para a resolucdo de situagdes
concretas da vida cotidiana, e para o alcance de objetivos
pessoais de ordem material. Quando traficantes falam,
por exemplo, sobre a atitude de agir de forma planejada e
concentrada nos negdcios (buscando maior lucratividade
e rotatividade das vendas), eles dizem ser necessario “ter
uma mente”; quando é avaliado algum comportamento
que pode chamar a atenc¢do da policia, como se envol-
ver em “tretas” (brigas com membros da comunidade ou
com competidores do crime), a expressao também ¢é uti-
lizada. A frase, nesse sentido, significa nao chamar tanto
a ateng¢do por motivos banais, manter-se “neutro’, como
disse um interlocutor. Outro sentido é o de qualificar po-
sitivamente aquele traficante que consegue “se levantar’,
ou seja, ganhar dinheiro - comprar uma moto, construir
uma casa. Ou seja, nesse caso trata-se de ter um objeti-
vo material, concreto, e conseguir alcanga-lo por meio de
uma gestdo adequada de recursos e de riscos. Tal inteli-
géncia pratica é um atributo dominante no “mundo do
crime”. Nesse caso, “ter uma mente” rima com uma inte-
ligéncia pratica, que combina senso de oportunidade e a
arte de contornar situag¢des dificeis, comum a “vira¢do”
das classes populares (TELLES e HIRATA, 2007).
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O fortalecimento do trafico como negdcio e o cresci-
mento do PCC como forga politica nos bairros de periferia
caminharam juntos nos campos da pesquisa. O narcotrafico
¢ o principal eixo da circulagdo macica entre a prisdo e a rua,
sendo as lojinhas, portanto, uns dos principais l6cus de difu-
sdo da sigla PCC, como discutirei adiante. O “comando” pas-
sou a sintetizar, na fala dos jovens, o processo de expansao do
“marco discursivo do crime”. Segundo Gabriel Feltran (2011),
as fronteiras do “mundo do crime” passam a ser espacos de
disputa pelos sentidos do que é legitimo social e publicamen-
te e, assim, elas passam a interferir nas estratégias de gestao
de territorios e populagdes, especialmente nas periferias ur-
banas. Os traficantes (os pequenos das esquinas, dos varejos
em bairros pobres) sio punidos independentemente de uma
analise de periculosidade, da violéncia do crime, ou até mes-
mo das quantidades de drogas apreendidas. A regulagdo do
mercado das drogas no Brasil contemporaneo compde um
cenario global de encarceramento macigo daqueles que nao
cometeram atos de violéncia contra individuos nem subtra-
fram patrimonio de outrem, centrando-se o encarceramento
em pequenos comerciantes de drogas nao violentos e, inva-
riavelmente, moradores de zonas pobres urbanas.

Em Nascimento da biopolitica (2008), Foucault indicou
que, desde a década de 1970, um pensamento neoliberal
propunha o enquadramento do combate ao trafico de dro-
gas em uma racionalidade de mercado. Isso implicou uma
politica voltada aos pequenos traficantes, com a consequ-
éncia de uma “supressao antropoldgica do criminoso’, que,
segundo ele, consiste na

postulacdo de um elemento, de uma dimensao, de um nivel do
comportamento que pode ser ao menos interpretado como
comportamento econdmico e controlado a titulo de comporta-
mento econdmico (FOUCAULT, 2008, p. 353).

E um sujeito econoémico é aquele que
no sentido estrito, procura em qualquer circunstancia maximi-
zar seu lucro, otimizar a relacdo ganho e perda; no sentido lato:

aquele cuja conduta ¢ influenciada pelos ganhos e perdas a ela
associados (Idem, ibidem).
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10 Em seu estudo sobre a
relagdo entre prisdo e bairro
em Portugal, Manuela Ivone
Cunha (2008) demonstrou
como a prisao “banalizou-se”
e “normalizou-se” em certos
bairros, sobretudo os mais
precarizados das areas metro-
politanas. “A estigmatizagéo
que outrora a prisao repre-
sentava instituiu-se agora a
montante da detencéo, isto
é, instituiu-se pela propria
pertenca a certos bairros que
hoje é habitual verem-se co-
notados com toda a sorte de
patologias” (p.116);"o bairro in-
COrporou a prisao em seu coti-
diano” (p. 118). Ela argumenta
que afronteira simbdlica entre
a prisdo e a rua erodiu-se: “Os
dois quotidianos afectam-se
assim mutuamente de manei-
ra permanente” (p.120).
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A acdo ambiental da repressdo policial, muito espaciali-
zada em determinados bairros das cidades, resulta na indis-
tingdo dos moradores desses territorios. Além disso, os cir-
cuitos de amizade e parentesco se cruzam com os circuitos
do tréfico, delineando extensas redes de relagdes construidas
nateriormente as prisoes'’; isso acarreta a mobilizagao de fa-
milias e amigos, ndo apenas para visitas, mas principalmente
no momento das “saidinhas” (liberagdo de presos em datas
festivas, como Natal e Pascoa, para passarem os feriados com
suas familias). A experiéncia prisional nos territorios estuda-
dos ndo constituiu algo apartado do cotidiano; ¢, antes, co-
nectada com ele: as histérias dos jovens nas prisdes tornam-se
cronicas do cotidiano e da propria histéria do bairro (fre-
quentemente chamado de quebrada), principalmente para os
mais jovens. A quebrada incorpora a prisio como um de seus
componentes descritivos, de autorreferéncia.

Para lidar com o limiar da prisdo, a mente torna-se, as-
sim, uma qualidade diferenciadora - valorizadora - dos indi-
viduos. Os relatos da prisao a situam como uma “experiéncia
limite”, na qual apenas o controle mental pode manter o sujei-
to sdo. As trajetorias de individuos que passam por essa ex-
periéncia e saem divulgando ideais de “paz entre os ladroes’,
“respeito” e ndo violéncia nas relacdes com a “comunidade’,
interdigao do assassinato e substitui¢ao da forga bruta pela ca-
pacidade de articulagido e comunicagao do “ladrao” sao recor-
rentes nas falas dos jovens quando descrevem a introducao
da “disciplina” do PCC nas quebradas. A constante circulagao
de jovens dessas localidades entre a prisao e a rua foi o fator
que fortaleceu o “marco discursivo do crime” sob a marca do
PCC. E esse movimento contou com a mobilizagao de varios
dispositivos, entre os quais o principal foi o telefone celular.

PCC é sintonia: a‘mente criminal’ em comunica¢ao

O celular, entdo ¢ o principal artefato utilizado no
processo de erosao da fronteira entre a prisao e o bair-
ro. Esse dispositivo eletronico ¢ um artefato simbolo da
contemporaneidade. Segundo Bauman (2001), ele é um
dos principais “objetos culturais da instantaneidade (...),
inventados para o uso dos ndémades que tém de estar
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‘constantemente em contato” (p.149). Giorgio Agamben
(2005) considera o telefone celular um dispositivo'! entre
os varios definidores da fase atual do capitalismo. Sobre
esse ponto, ele (2005, p. 13) escreve:

Né&o seria provavelmente errado definir a fase extrema de conso-
lidacdo capitalista que estamos vivendo como uma gigantesca
acumulacao e proliferacdo de dispositivos. Certamente, desde que
apareceu o homo sapiens havia dispositivos, mas dir-se-ia que hoje
nao haveria um sé instante na vida dos individuos que ndo seja mo-
delado, contaminado ou controlado por algum dispositivo.

Com efeito, o celular tornou-se, em pouquissimos anos,
uma ferramenta usada pela imensa maioria da populagdo no
estado de Sao Paulo. No contexto das atividades registradas
do trafico, de homens de negécio (os “patrdes”) aos adoles-
centes em cumprimento de medida socioeducativa e das do-
nas de casa em comunicagdo com seus filhos na prisdo aos
gerentes organizando o fluxo do trabalho cotidiano nas bi-
queiras, o uso de celulares é central nas diversas relagoes entre
a prisdo e a rua. No caso especifico do comércio de drogas nos
territorios que estudei, o celular foi usado cotidianamente na
comunicagao entre diferentes membros das equipes de venda
durante os turnos, entre os “donos’, seus gerentes e seus ven-
dedores. Essa transmissao via telefonia celular de informa-
¢des e contatos entre membros do trafico em outras regides e
dentro das prisoes foi comumente intitulada de sintonia.

O aparelho foi apropriado para reafirmar lagos de le-
aldade, como na comunica¢io de Montanha com Jota, mas
também em situagdes de vigilancia, tensoes e conflitos,
como, por exemplo, nas trocas entre Joilson e Jota sobre suas
impressdes das mudancas no negdcio, ou no suposto “deba-
te” feito telefonicamente para julgar a fuga de Abdbora. Os
celulares foram usados para o “patrdo” controlar os fluxos
do trafico local, mas também para Joilson estabelecer outras
redes de contato para conseguir mercadorias com qualidade
e preco melhores. Esse dispositivo pode ser usado para o
controle e também para a busca de alternativas ao contro-
le de uma lideranga do negécio. E ¢ usado ainda na gestao
cotidiana do trafico, revelando dinimicas refletindo hierar-
quias, e também as subvertendo.
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11 Definicao de dispositi-
vo proposta por Agamben
(2005): “Toda e qualquer
coisa que tenha de algum
modo a capacidade de cap-
turar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, con-
trolar e assegurar os gestos,
as condutas, as opinides e
os discursos dos seres vi-
ventes”.
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A autonomia do PCC em relagdo a seus participantes é,
segundo Karina Biondi (2010), “uma forma transcendente que
funciona como produtora de disposicdes e é, por isso, capaz
de agregar pessoas em torno de si, em sinfonia umas as outras
gragas a essa forma” (BIONDI, 2010, p.196). Segundo a autora
(Idem, p. 181), disposi¢io é um termo utilizado pelos prisionei-
ros “para indicar a intensidade e o alcance de suas vontades, em
seus mais variados formatos, expressdes ou manifestacoes” E a
sintonia seria, portanto, o resultado do PCC como for¢a externa
sobre os seus membros. Mas o que é esse efeito? Para ela (p.
244), trata-se do “regime de relagdes que permite que uma ini-
ciativa, ideia, ato ou enunciado de alguém acione uma cadeia
imitativa que ressoe, nao sem resisténcias e adaptagc')es, entre
0s que estdo na mesma caminhada”. Ela torna possivel a teori-
zacao e a pratica politica existentes no comando, “a ressonancia
de vontades, em suas mais variadas expressoes, por corpos que,
juntos e misturados, correm lado a lado, estao em sintonia” (p.
193). Para a autora, essa teoria tem entre suas caracteristicas o
esforco no sentido de tentar refrear forgas autoritarias. A politi-
cado PCCno interior das prisdes seria “dirigir a populagio e co-
locar em pratica os ideais do comando sem, no entanto, estabe-
lecer qualquer relagao hierarquica” (p. 155). E, além da quebra
de hierarquia, o PCC se expande, ndo se limita aos membros da
organizagdo: “Pode estar presente mesmo onde ele esta ausente,
ou seja, onde ndo encontramos os seus membros” (p. 52).

Em minha pesquisa, fora dos presidios e no contexto
especifico do comércio de drogas em apenas dois territorios
paulistas, a (ndo) hierarquia interna do PCC ¢ sustentada por
relagoes entre “ladroes” de “igual para igual’, porém minimi-
zada pelo poder econdmico reafirmado nas relagoes entre tra-
ficantes em diferentes posi¢oes no comércio. No trafico, hd o
“patrao’, o “gerente” e o “vendedor”. Ha distribuidores maiores
controlando fluxos e possuidores de suas proprias lojinhas nos
territorios. Esse poder econdmico nao esteve associado a uma
repressdo violenta; antes, se exerceu na livre concorréncia en-
tre os comerciantes. A afluéncia dos negécios do trafico possui,
entretanto, mecanismos politicos e comerciais de imposicao
daqueles que concentram a distribui¢iao da mercadoria. A ten-
sdo ¢ frequente, a violéncia e a “trairagem” sao possibilidades;
tramar situagdes que levem um comerciante para um “debate”
com outro ¢ uma tdtica em voga no crime.
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Os traficantes estao sintonizados no PCC e, simultane-
amente, negociando os espagos e oportunidades do merca-
do. Nao tive mengao sobre conflitos armados em torno de
pontos de drogas e ouvi, durante a pesquisa, trés descrigoes
sobre propostas de compra; tem sido mais comum a compra
de uma “boca” do que “toma-la a for¢a”. De qualquer forma,
quando um traficante mais rico e, por isso, mais forte, faz
uma oferta, isso também pode ser visto como uma ameaga.

O modelo atual de gestao das relagdes no interior das ativi-
dades do trafico foi identificado por meus interlocutores como
consequéncia da “disciplina” do PCC. Uma das principais fina-
lidades da instituicio do “debate” é deliberar sobre o controle
da vida, ou melhor, interditar ou liberar (o que tem sido menos
frequente) o homicidio. O rearranjo ocasionado pelo grupo em
cada unidade prisional sob seu dominio pode ser definido, se-
gundo Marques (2010), por duas politicas: a primeira é carac-
terizada pelo estabelecimento de medidas visando diminuir o
alto indice de assassinatos entre os proprios “ladroes’, com isso
pretendendo haver a “unido do crime”; a segunda, por um du-
plo movimento de repudio e guerra a administragio prisional e
a policia. A énfase da politica do PCC, nessa chave, esta deposi-
tada em taticas de poder em torno da gestao da vida dos presidi-
arios: “paz entre os ladroes” e luta contra o “sistema’ que, no dis-
curso da organizagio, ¢ responsavel por violagdes e violéncias
contra os presidiarios. Ao serem transmitidas as ruas, essas po-
liticas sdo incorporadas e adaptadas aos contextos especificos.

O “comando” do PCC chega as mentes por meio da sin-
tonia; seu dispositivo é o telefone celular; e sua pratica mais
eminente é o “debate”, que, em grande medida, implica na
gestdo dos homicidios. Reconhego no uso da expressao sin-
tonia uma operacao de difusdo das ideias que representam “o
mundo do crime”, segundo o marco do PCC, para diferentes
contextos em que a sigla tenha relevancia. Sintonia, nesse sen-
tido, é a conformidade dos procederes dos “ladroes” de uma
determinada quebrada com a teoria politica do Primeiro Co-
mando da Capital e com a principal pauta da organizagdo: a
“unido do crime”. A sintonia entre a prisao e a rua transcende
os assuntos relativos aos negécios ilicitos; ao propor a “unido
do crime” e a “paz entre os ladroes’, a sintonia do PCC se re-
laciona com expectativas e anseios de moradores de bairros
com grande concentragdo de presididrios (e ex-presididrios).
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A sintonia comunica os procederes que devem guiar a condu-
ta daqueles que se identificam como “do crime’, mas esses proce-
deres devem estar em consonancia com os ideais e os interesses da
quebrada. As “caminhadas” diferentes daquela do crime, a de “ma-
nos da periferia’; sintonizam-se também com as condutas e pro-
cedimentos comunicados pelos membros do PCC as quebradas,
na medida em que elas ajudam a pacificar e tornar mais prospera
aregido. O que “sintoniza” o crime nas quebradas ¢ um modelo de
racionalidade, uma “inteligéncia” — a “mente”: escolhas, decisoes e
acoes voltadas a minimizar o sofrimento e aumentar as oportuni-
dades. Essa mente, segundo o ponto de vista aqui adotado, ndo é
alimentada exclusivamente pela logica interna ao crirme.

A nogdo de mente no crime foi abordada recentemente
por Adalton Marques. Ele identificou em sua dissertacao de
mestrado (2009) o modo particular de existir - o “ladrao” — que
se baseia na capacidade de “blindar a propria mente” e “entrar
na mente do outro”. Segundo o autor, ser um “ladrao” tem a
ver com a caracterizagdo de um arranjo inequivoco (as consi-
deragoes de outrem) de “respeito’, “conduta” e “atitude’, além
de “humildade” e “cabulosidade” “O “cabuloso” é justamente
aquele que “ndo leva psicoldgico” e que, por conseguinte, é ca-
paz de “entrar na mente do outro” (MARQUES, 2009, p. 63). O
autor reconheceu um jogo de forgas, modos de defesa da pro-
pria mente, envolvido em situagdes concretas capazes de expor
os vinculos entre “ladrées”. Os exemplos citados por ele reve-
lam toda uma tessitura de linguagem desenrolando nos confli-
tos da mente nos “debates”. Biondi (2010) também ressalta que
na relagao entre dois prisioneiros tenta-se “dar um psicoldgico’,
“invadir a mente do outro para vencer o debate” e, a0 mesmo
tempo, tenta-se blindar a propria mente.

Encontro de mentes: a sintonia e a queda dos
homicidios nas quebradas de SP

A erosao das fronteiras entre a prisdo e a rua engendrou
o que chamei aqui de sintonia do PCC. Tal sintonia é recebida
e, de certa forma, incorporada nas quebradas também, por jo-
vens nao atuantes no tréfico, pois ela é, antes, um encontro de
mentes: a incidéncia de perspectivas a partir das quais emer-
gem estruturas de significado compartilhadas entre jovens dos
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bairros de periferia de Sao Paulo, do crime ou nao; intenciona-
lidades compartilhadas entre jovens de uma mesma geragéo e
que cresceram no mesmo contexto. A diminui¢cdo dos homi-
cidios em Sao Paulo pode ser fragil e transitoria — entretanto, é
resultado de processos de negociagdo e de trocas entre pessoas
de diferentes segmentos da micropolitica local.

A mente nao é acionada nos “debates” nos mesmos ter-
mos dos neurocientistas — ndo ¢ algo dotado de uma existén-
cia biofisica, como desempenho cerebral; aqui, ela é subjetiva,
fenomenal e empregada de acordo com as situagdes concretas
de efetuacdo das agdes. A inteligéncia do traficante se refere a
percepcdes da realidade, autocontrole das emogdes, concepgdes
e manipulagio racional - trabalhadas nas relages cotidianas; é
escolha, decisdo e acdo. Atitude, proceder, conduta sdo expres-
soes de quem possui uma mente forte, blindada. A dor de levar
um “tapa na cara’, o medo de morrer (e o de matar também), a
demonstragdo da prova em um “debate’, cada um dos processos
envolvidos no exercicio da mente criminal indica um conheci-
mento nativo envolvendo os sentidos, o emocional e o cogniti-
vo. Por meio do desempenho da fusdo de racionalidade pratica
de gestdo da vida cotidiana com a coordenagio da palavra e a
capacidade de acdo, a mente criminal se fixa nas quebradas como
um exemplo de realizagdo no mundo, como um modo de vida.

Nas atividades do trafico, a “caminhada” dos personagens
se caracteriza, como ja disse, por uma énfase na inteligéncia. Essa
nogio, geralmente sintetizada na expressao “ter uma mente’,
contesta a visdo dominante (preconceituosa) sobre a periferia —
como lécus da exclusdo e da ignoréncia condutores a fronteira
do humano, a miséria e a violéncia. O recurso a mente marca de
forma precisa a caracteristica diferenciadora do “ladrao conside-
rado”. A palavra do “ladrao’, calada pela violéncia politica, é o ins-
trumento mais importante da gestao de suas relagdes cotidianas.
O que revela a inteligéncia é, principalmente, uma capacidade de
articulacao da fala, de mediagio pela retérica e da habilidade de
fazer o interlocutor cair em contradigdo. S3o esses os principais
mecanismos utilizados por um “bandido” que faz a “disciplina”
em um “debate”. A tatica de poder do PCC fortaleceu, nos anos
2000, um vocabulario particular do crime: proceder, sintonia, de-
bate, disciplina, mente passam a compor a linguagem ordinaria
de jovens dos bairros de periferia de Sdo Paulo, e os seus sentidos
sdo compartilhados e constantemente ressignificados por eles.
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12 Como destaca Teresa
Caldeira (2000), a resolugao
privada dos conflitos com
a "bandidagem” nos anos
1980 se dava por meio de
“justiceiros” com frequén-
cia mobilizados por empre-
sarios e/ou moradores dos
proprios bairros. O reper-
torio de justica privada nao
é uma novidade, mas os
proprios “criminosos” como
atores da resolucdo sem a
forca bruta do recurso ao
homicidio é uma novidade,
observada nesta pesquisa
particularmente no estado
de S&o Paulo.

13 Difundido pela imprensa
como uma onda de ataques
do PCC, o evento ocorrido
em maio de 2006 envolveu
ataques contra prédios pu-
blicos e policiais. O relatério
Sdo Paulo sob Achaque: Cor-
rupgdo, Crime Organizado
e Violéncia Institucional em
Maio de 2006 (IHRC/JUSTI-
CA GLOBAL, 2011), maior
estudo sobre o tema reali-
zado desde entdo, aponta
a corrupcédo policial contra
membros do grupo o princi-
pal elemento disparador do
evento. Em uma semana o
numero de assassinatos che-
gou a 493, sendo a maioria
realizada pela Policia Militar
do estado de Séo Paulo.
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O PCC se revelou um conjunto de regimes, praticas e tati-
cas eleitoras da vida como cerne da agdo politica. Sua avalia¢ido
na gestdo do negocio das drogas, incluindo a gestao da violén-
cia, foi realizada a partir da principal técnica da organizagio,
0 “debate”, cuja principal fungao é deliberar sobre o controle
da vida. Essa elei¢ao da gestdo da vida como epicentro implica
também uma diminui¢ao dos riscos economicos do varejo das
drogas. A economia é um arcabougo significativo para a elabo-
ragdo das taticas do crime, mas evitar o aumento da repressao
policial ndo é o tnico motivo para a interdi¢do do homicidio.
Ao incorporar a vida em seu discurso, o PCC ressignificou o cri-
me, deslocando para sua alcada um campo de forga comumente
vinculado ao Estado. Trata-se, originalmente, de uma organiza-
¢do de presididrios, de defesa de direitos e coordenagéo da clas-
se, que expandiu seu discurso para as ruas de bairros paulistas
com grandes concentragdes de presididrios e ex-presididrios. O
encarceramento em massa fortalece o PCC.

A capilaridade da organizagao na quebrada nao foi notada
como o “terror da lei do crime” imposto sobre a “comunidade”; o
proceder e a mente difundidos por meio de salves para os presidi-
arios e deles para suas redes de relacoes familiares e comunitarias
permitiu a construgao de um modo de resolugio privada de con-
flitos sem énfase no homicidio - diversamente do que ocorria, por
exemplo, com os justiceiros da década de 1980" ou com as qua-
drilhas disputando pontos de venda de drogas da década de 1990.

A violéncia se exacerba quando o poder de negociagdo no
interior do “mundo dos ladroes” e em sua relagiao com o publico
(mediada por policias e sistema penitenciario) se enfraquece. Em
2006, o evento conhecido como “ataques do PCC” teve como sal-
do centenas de homicidios em um curto espago de tempo". Em
2012, um ciclo de vinganca entre setores da PM e grupos iden-
tificados com o PCC fez disparar novamente os homicidios na
periferia da cidade e em outras regides do estado. Pois as escolhas
no “mundo do crime” seguem, como em qualquer lugar, l6gicas
racionais quanto aos fins - se a palavra garante os fins almejados,
é validada. Se néo, a violéncia é uma ferramenta quando a palavra
falha. E tal falha é possivel. A diminui¢ao dos homicidios nas ati-
vidades do trafico ndo é um caminho inequivoco. Ela ¢é situacio-
nal, sugere um texto em construcao, precario e contraditdrio, mas
contendo o germe do novo. O recurso a mente compde, segundo
minha andlise, o contexto geracional que levou meus interlocu-
tores a participarem de um processo de diminui¢do drastica dos
homicidios em seus bairros na primeira década do século XXI.
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RESUMEN: El articulo La‘mente’y el homicidio: La ges-
tion de la violencia en el trafico de drogas en Sao Pau-
lo analiza las tacticas que resultan en la expansion de
la influencia del Primer Mando de la Capital (PCC) y su
relacion con la gestion de la violencia en el ambiente
del tréfico de drogas. Presento los resultados de una et-
nografia realizada en dos barrios de la periferia de Sdo
Paulo. Describo el cotidiano de relaciones econémicas
y politicas en el contexto especifico del tréfico y discuto
las concepciones nativas sobre las caracteristicas defini-
doras del“traficante’; el lugar de la violencia y de la inteli-
gencia en la gestion de los puntos de venta y la difusion
del PCC como el poder orientador del crimen. Verifico
como el recurso a la nocién nativa de ‘mente’compone
un contexto generacional que llevé a la reduccion de los
indices de homicidios en esos locales en los afos 2000.
Palabras clave: trafico de drogas, homicidios, perife-
ria, Sdo Paulo, PCC
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