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O objetivo do presente artigo é descrever e analisar
um grupo de maes de vitimas de acidentes de
transito e de violéncia policial. O trabalho se
debrucga sobre o significado da perda do filho,
explorando a auséncia de sentido e a necessidade
de reparacao por ela instaurada. Também se ocupa
das atividades do grupo, apreendendo-o como um
espaco-tempo terapéutico e politico. A partir de
observacao participante e de entrevistas com as
maes, a ideia é apresentar um retrato socioldgico
das diferentes facetas de sua experiéncia,
sugerindo que no grupo se articula uma
recomposicao de praticas e concepgdes de justica
a principio contraditérias.
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The article Suffering, Faith, and Justice: A Study
on a Group of Mothers of Traffic Accidents’ and
Police Violence’s Victims aims to describe and
analyze a group of mothers of victims of traffic
accidents and police violence. The paper focuses
on the meaning of the loss, exploring the lack of
meaning and the need for reparation. It also deals
with the activities of the group, describing it as a
therapeutic and political time-space. Based on
participant observation and interviews with the
mothers, the work presents a sociological image of
the different facets of their experience, suggesting
that in the group there is a redesign of
contradictory practices and conceptions of justice.
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ete de maio, 2009, passava das 2h da madrugada quando Cristiane Yared foi

acordada com uma noticia tragica: a morte de seu filho. Rafael Yared fora vitima

de um acidente de transito cujo responsavel foi o entdo deputado estadual Luiz
Fernando Ribas Carli Filho, que dirigia alcoolizado a 190km/h. “Ali comegou o nosso
calvario”. Cristiane se viu subitamente envolvida em uma histéria que mobilizou Curitiba:
pelas ruas da cidade passaram a circular automéveis com adesivos pretos, trazendo em
letras brancas a mensagem: “190 km/h é crime” - resultado de uma campanha de
mobilizagdo levada adiante por familiares e amigos, com a prépria Cristiane sendo a
figura a frente do movimento -, em alusdo ao “caso Carli Filho”, como ficou conhecido
por meio das sucessivas manchetes que lhe rendeu a cronica jornalistica. A visibilidade
adquirida por ela colocou-a em contato com a dor de outras maes que, como ela, haviam
perdido seus filhos de forma abrupta e violenta. Vendo sua dor refletida nesses outros

sofrimentos, Cristiane, que, como pastora de uma igreja evangélica, tinha um histérico de
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envolvimento com trabalhos de cunho “social”, decidiu montar um grupo de apoio.
Movidas pela dor e pelo desejo de fazer justiga, as maes foram chegando até Cristiane uma
apos a outra (e, em alguns casos, umas por meio das outras). Assim como ela, a maijoria
delas havia perdido seus filhos em acidentes de transito. Além de casos mais isolados,
outra historia que se repetia, embora com menos frequéncia, era a de maes cujos filhos
foram brutalizados pela policia.

Quase um ano apos o surgimento do grupo, entrei em contato com as maes e passei
a acompanhar suas atividades. Junto a elas, desenvolvi um trabalho de campo que se
estendeu por um periodo aproximado de quatro meses, quando frequentei as reunides
semanais do grupo, realizadas na igreja’ da qual Cristiane era uma das pastoras, e
acompanhei seu ativismo na luta por justica e em torno da questdo mais especifica do
transito. Além disso, depois de algum tempo, quando ja estava mais familiarizado com
elas (e elas comigo), realizei entrevistas com Cristiane e outras seis maes: Rosa, Vera e
Carmem’, que, como a maioria delas, perderam os filhos em acidentes de transito; e Marli,
Bernadete e Eleonora, que faziam parte do menor grupo® cujos filhos haviam sido
assassinados por policiais’.

A partir da observagdo participante e das entrevistas que realizei, o presente artigo
descreve e analisa o sentido da perda do filho para as mées e as atividades desenvolvidas
pelo grupo. Inicio discutindo o significado da perda. Sugiro que o sofrimento, a
desorientacdo, a injuria e o efeito disruptivo causado pela morte dos rebentos na vida das
mies devam ser entendidos nos termos do abalo na identidade materna e do rompimento
com a concep¢do moderna de morte representada pela perda. E assim que se compreende
aquilo que as uniu juntamente a Cristiane: uma auséncia de sentido corrosiva e uma
necessidade pulsante de reparagéo.

Debrugo-me, entdo, sobre as atividades do grupo. Atento para a maneira como ele
funcionava como um espago-tempo terapéutico e politico, apaziguando o sofrimento das
mies e ancorando suas lutas. Era frequente o relato de que a participacdo nas reunides
trouxe consigo um arrefecimento da dor naquilo que ela tinha de mais paralisante. A
partir desses relatos, proponho que a mudanga se relacione com duas possibilidades
encontradas no grupo: de um lado, a partilha do sofrimento com pessoas que sabiam, por
experiéncia prdpria, o significado da perda de um filho; e de outro, por meio da
religiosidade que perpassava discursos e praticas nas reunides, a reconciliagao com Deus
(visto, a principio, como o responsavel pela morte do filho) e, com ela, a reconstrugdo da

coeréncia moral do mundo.
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Observando a maneira como as maes eram continuamente incentivadas a buscar a
puni¢do dos responsaveis pela morte de seus filhos, sugiro que ali se articulava uma
recomposicao bastante eficiente de praticas e concepgdes de justica a principio
contraditorias. As maes miravam a justica legal: era em seus termos que elas articulavam
a necessidade de repara¢do e tinham em Deus um forte aliado — ele intervinha,
auxiliando-as na conquista da punigdo legal e, caso a “justica dos homens” falhasse,
garantia que os culpados ndo sairiam ilesos (através dele, a justica seria finalmente feita
noutro plano). A bricolagem operada pelas mées alimentava suas esperangas na justiga
e, assim, o empenho em alcan¢d-la. A simples auséncia de repara¢do era uma
possibilidade que elas se recusavam a encarar.

O incentivo também ocorria para que as maes transitassem de seus “casos” particulares
a “causa” que vitimou seus filhos. Elas eram convertidas em “vitimas da impunidade” e sua
pratica se tornava uma “luta por justica”. Apresento aqui a atua¢do politica das maes. Nela,
o sentimento, a dor de uma mae pela perda de um filho e a adesdo imediata por ela exigida
do interlocutor eram recursos politicos fundamentais. Essa estratégia era visivel nos
materiais e nas falas que elas apresentavam no espago publico. O peso dos sentimentos na
atuagdo politica das méaes também orientou a recusa de Cristiane em se engajar na politica
convencional, assim como o manejo simbdlico que se exigia dos “politicos” que,
eventualmente, se aproximavam delas - em ambas as situagdes, destaca-se a tensio entre a
poténcia moral da luta das mées e a baixeza dos interesses que moveriam a “politica”.

Mas a “luta por justi¢a”, contra a “impunidade”, nao foi a inica bandeira levantada
pelas mées. A “paz no transito” foi outro mote politico que as orientou. Assim, as maes
de vitimas de violéncia policial foram politicamente acantonadas. E da constituigdo
desse viés politico que me ocupo finalmente: o peso politico de Cristiane e da maioria
das maes cujos filhos morreram em acidentes; seu engajamento na “causa” do transito
e seu desinteresse pela violéncia policial; o desinteresse das préprias maes de vitimas de
policiais de encamparem a politizacdo da violéncia policial; o receio de Cristiane em
confrontar a policia, instituigdo da qual visava conseguir apoio em sua cruzada por um
“transito seguro”; e, finalmente, um contexto no qual o medo da “violéncia urbana”
alimenta uma atitude de apoio a brutalidade da atuagao policial - suas vitimas sendo
vistas como bandidos cujas mortes ndo devem ser lamentadas. Em suma, a diferenc¢a no
interesse que cada uma das “causas” despertava nas maes e as diferencas na situagdo

social que condicionava a politizacdo das mortes.
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‘A dor é a mesma’

Nas falas abaixo, Marli, Eleonora e Bernadete descrevem a maneira como conheceram

Cristiane:

- Porque eu achei tdo comovente ela perder um filho também e eu também estava sofrendo tanto... Eu s
chorava. E eu liguei para ela e n6s choramos juntas no telefone, daf que ela me convidou [para participar do
grupo]. (Marli)

- E o que lhe passou pela cabeca para vocé ligar para ela [apds té-la visto na televisGo]?

— Pela dor dela, pela dor dela, para ver se ela conseguia... Pelo telefone, perecia que eu estava abracada com
ela, sentido a mesma dor que ela estava sentido. (Marli)

- Quando eu soube que mataram os dois rapazes ali embaixo, eu fui la para conversar com ela [outra made
que fazia parte do grupo]. Eu estava com aquela dor que Deus o livre, fui la dar um apoio para ela. [E esta mde
lhe disse:] “Se vocé quiser ir 14 [no grupo], 14 eles ddo muito apoio para gente” [//]°. Porque eu sei, eu sabia o
quanto ela [Cristiane] estava sofrendo e esté ainda... (Eleonora)

- Quando morreu o filho [da mesma mde de que fala Eleonoral, foi morto pela policia também’, pela Rone®,
eu vi na televisao, dai eu fui la na casa dela. (..) Quando o filho da Cristiane morreu, eu vi também, vi que ela
estava montando uma ONG, mas eu ndo estava botando muita fé, ndo acreditava muito. (...) Quando o filho
da Cristiane morreu, eu tentei varias vezes ligar para ela, eu ndo conseguia. Daf eu desisti, s6 falei assim para
minha filha: (...) “Coitada dessa mée. (...) Morreu, a dor é a mesma, toda mée tem a dor, a falta do filho é a
mesma”. (...) Nao sei, aquele instinto de ver ela, saber que ela estava sofrendo, aquela dor que ela ia passar,
porque aquilo 14 era s6 o comeco, porque a dor mesmo ia vir depois. E eu tentei ligar para ela, para falar para

ela que, aqui fora, tinha alguém que ela nem conhecia sofrendo a mesma dor que ela. (Bernadete)

As maes descrevem aqui uma das coordenadas que as levou até o grupo. Elas nos falam de
uma identificagdo profunda, emocionalmente densa, com a dor de Cristiane. Nas suas falas, o
sofrimento aparece como aquilo que permitiu a elas, ainda que distantes, comunicarem-se de uma
forma tinica com a fundadora: elas “sabiam” qual era a dor que Cristiane sentia.

Na fala abaixo, é Carmem quem descreve seu primeiro contato:

- Ela passou o telefone, dai eu anotei e liguei. (...) Porque aconteceu assim, aconteceu o acidente [que vitimou
seu filho], ai foram acontecendo acidentes, acidentes e eu vendo acontecer. Falei: “Meu Deus, ninguém faz
nada, estd morrendo, morrendo, morrendo gente, e ninguém faz nada. Eu vou sozinha e vou comecar a
gritar? Vou me jogar para o mundo, fazer alguma coisa? Vdo me achar louca. Como eu vou fazer para
enfrentar alguma coisa?”. Eu tinha que achar alguém para se juntar, para eu sair gritando pela justica, porque
ndo acontece nada; morre, a gente vé que é culpado e ndo acontece nada. Depois, a Cristiane comecou a

falar, falei: “Oba, acho que achei alguém para sair junto” (Carmem)
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Carmem indica uma coordenada distinta. A indignagdo com mortes semelhantes e sua
impunidade alimentou seu desejo de ligar para Cristiane, pois, de alguma maneira, queria
protestar contra essas mortes e a injusti¢a que elas representavam.

O encontro das maes com Cristiane e, consequentemente, seu engajamento no grupo, exprimem
duas dimensdes da experiéncia de perda do filho: de um lado, a dor e a desorientacio; de outro, a
indignagdo. Ao mesmo tempo em que levaram as maes até Cristiane, os sentimentos trazidos pela

morte do filho nortearam as duas faces do grupo: seu carater terapéutico e seu carater politico.

‘Tiraram metade de mim’

Abaixo, um trecho de uma das falas de Cristiane nas reunides do grupo:

- A gente fala das mées, a gente sabe que o pai também sofre muito, a gente sempre fala da mée porque
amamentou, deu a luz, é uma coisa meio que pedaco da gente, que sai assim, que é gerado dentro da
gente... A gente diz que mae é mée, mas é que mae ndo tem jeito, a gente pariu, a gente gerou, a gente pos
no mundo, tem um corddo umbilical, ndo adianta, estd grudado em nés. Os filhos, infelizmente, a gente diz
que os filhos sdo para o mundo, mas os filhos sdo para nés mesmos, ninguém quer abrir mao de filho. Se
vocé tiver que abrir mdo do teu filho para salvar a humanidade, vocé ndo da... “Problema é de vocés, o filho

é meu, ninguém toca no meu filho".

Noutra reunido, em resposta a um relato de Marli (o marido teria duvidado quando ela
afirmou que, se pudesse, “teria se jogado na frente” quando os policiais atiraram em seu filho),
Cristiane respondeu: “mae ¢ diferente, nds mulheres somos feitas de algo diferente, ndo é que o
pai ndo sofre, mas sofre de uma maneira diferente”.

O mesmo tema apareceu nas entrevistas. No trecho abaixo, Marli reivindica a maior

profundidade da relagdo afetiva que, enquanto mae, tinha com o filho:

- Nao sei, eu sentia um cuidado muito grande, deve ser de toda mae (..). Ou ndo sei se mée pressente
também (..). Ele era muito apegado comigo, muito mais comigo do que com o meu marido, qualquer
coisinha ele me ligava, onde ele estivesse, ele me ligava, sempre, sempre, sempre foi assim. Eu era a idolo

dele. Quando eu safa com ele, eu safa abracada com ele. (Marli)

Como se vé, as maes insistiam na dimensdo materna de seu sofrimento: o vigor da
relacio entre mae e filho teria como consequéncia um sofrimento inigualavel. Elas

tematizam a maternidade como constitutiva da sua identidade de miae; a forma como a
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noc¢io de mae como “identidade social” informa a sua “identidade ‘experimentada™ ou
“identidade do ‘eu”™ - para tomar emprestada uma sutil distingdo proposta por Goffman
(1975, p. 117): a maternidade como uma dimensao constitutiva da subjetividade das maes.
E neste sentido que o sofrimento dessas mulheres s6 se torna inteligivel se tomado como
“dor de mée”: a densidade da perda (e, consequentemente, a intensidade do sofrimento)
ganha sentido a partir da densidade da experiéncia materna.

Vejamos a maneira como as maes descrevem o sofrimento trazido pela perda de seus filhos:

— Tiraram metade de mim, porque eu sé tenho dois filhos (...), a minha metade agora esté 14 no cemitério
dentro de uma gaveta daquelas escuras, trancada. E a familia esta destruida, simplesmente destruida [//]. Eu
trabalhei direto, a vida inteira (...). S6 que, depois que eles [os policiais] acabaram com a vida do meu filho,
tiraram ele de mim (..). Eu ndo tenho mais animo para nada nesta vida, nem para trabalhar. Eu ndo tenho
mais coragem, eu fiquei uma pessoa viva-morta, ndo tenho mais coragem para nada, eu fago as coisas em
casa porque eu vejo a sujeira que tem que limpar, lavar roupa, mas eu fiquei meio assim... Muito desanimada.
Perdi todo o animo de viver. (Eleonora)

- A gente nao participa de mais nada: a gente nao participa de aniversario de ninguém, a gente ndo vai em
festa de ninguém, a gente ndo vai mais, perdeu, acabou tudo. Inclusive, a gente quis afastar os outros filhos
para ficar... (). A impressdo que da assim € que a gente morreu, um pedago da gente morreu com ele (...).
Eu mesma ja falei para minhas filhas “vocés tem que dar gracas a Deus o dia que eu morrer”. Elas ficaram
bravas comigo, “ndo mae, ndo fale assim, ndo sei o que”. Eu disse para elas “é sim”, porque a dor é tado grande,
é uma dor tédo desesperadora, que vocé perde a vontade de viver (..). Eles [os policiais] causam muita
desgraca, eles destroem nossos lares, a gente nunca mais vai ser os mesmos, ndo adianta, por mais que vocé
tente fazer alguma coisa, ndo sai da tua cabeca, vocé jamais vai esquecer, ndo vai, na mesma hora que vocé
pensa que vai dar alguma coisa, vai passar um pouco, volta tudo, vocé se desespera, é de dia, de noite, tem
dia que a gente fica tdo desesperada que da vontade de sair, se enfiar embaixo do primeiro carro que
aparecer, dd vontade de fazer qualquer coisa, menos continuar nesse mundo [//]. Nés sé ndo fomos
enterrados porque mortos nés ja estamos. Se alguém ouviu falar se existe zumbi, zumbi é a gente mesmo.

Porque vocé perde o gosto de tudo, vocé ndo tem mais prazer de nada. (Bernadete)

Como escreve Elias (2001, p. 73-74), no contexto de sua discussdo sobre a morte no Ocidente,
a morte de alguém com quem nutrimos uma relagdo “investida de valores altamente positivos”
redunda em uma “perda de sentido” de tais valores. Escreve ele: “Nao foram destruidas s6 as
expectativas, esperancas e alegrias do morto, mas também as dos sobreviventes” (Idem, p. 74). E
essa “perda de sentido” que as maes nos transmitem. Abaixo, Cristiane fala da especificidade

daquilo que se perde quando morre um filho:
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- S6 que eu nunca tinha perdido um filho, perdi dois irmaos, mas é diferente, porque vocé ndo sonha o sonho do
irm&o, vocé sonha o sonho do filho, vocé néo sonha o sonho do pai, da mée, da irmé, do sobrinho, de ninguém,
mas o filho vocé sonha os sonhos. Um dia vocé vai ter um filho, vocé vai entender o que eu digo, vocé acorda de
madrugada, fica olhando para aquela coisinha pequeninha (..), que chora, que precisa de vocé, que depende e
vai crescendo, depois vem o dia a dia, uma coisa engracada, falam errado, comegam a frequentar a escola, vocé
se diverte (..). Quando eles s&o pequenininhos e a gente vai criando aquele amor, apego e vé que eles dependem

da gente e a gente acaba dependendo deles também. E ai quando é tirado, é um buraco.

‘Nao da pra aceitar’

As seguintes falas exprimem ainda outra dimensao da experiéncia da perda de um filho:

— Pois é, para vocé ver, um rapaz que gostava de fazer tanta coisa e de repente... (Eleonora)

- Quando vocé perde um filho por doenca, vocé ja fica meio preparado, mas vocé ja pensou, do nada, de
repente, o teu filho é atirado no portdo da tua casa, no portdo. Foi atirado aqui no portdo de casa e nunca
mais voltou, e o que restou dele naquela hora foi s6 o prato que ele tinha jantado... (Marli)

- Eununca tinha pensado que eu ia perder um filho, jamais eu tinha pensado. Minha mae perdeu dois filhos,
nunca me passou pela cabeca que eu perderia um filho desta maneira. (Cristiane)

- A gente ainda néo acredita. Ele [o marido] p6s na cabeca dele que o Vinicius [o filho] esta viajando, pos na

cabeca dele que o filho foi fazer uma viagem, dai que ele voltou a trabalhar. (Vera)

Segundo Elias (2001), “Ndo importa o quao natural e imutavel [a morte] possa parecer aos
membros de cada sociedade particular: foi apreendida” (p. 10). Neste sentido, caracterizando a
maneira como a morte é encarada no Ocidente, dada a pacifica¢do interna das sociedades
ocidentais - uma das faces mais marcantes do processo civilizador que estruturou seu

desenvolvimento — o autor argumenta:

—Quando [as pessoas] tentam imaginar o processo [de morte], provavelmente, pensam primeiro numa morte
pacifica na cama, resultado de uma doenca ou do enfraquecimento causado pela velhice. Esse retrato da
énfase ao cardter natural do processo, que aparece como normal, ao passo que a morte violenta,

particularmente pelas maos de outra pessoa, aparece como excepcional e criminosa (Idem, p. 57).

E evidente que, ao descreverem a morte dos filhos, as maes operavam nos termos da
concepgdo moderna de morte. Nas falas acima, elas insistem na interrup¢do repentina e
inesperada de uma vida que seguia um rumo duradouro. Opdem a vivacidade dos filhos e os

aspectos corriqueiros do dia da morte a brusca irrupgdo de uma violéncia insoélita. Insistem na
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diferenga entre a perda abrupta e a perda que ¢ vagarosamente trazida pela doenga. Exatamente
por ser algo dificil de conceber, relatam que uma das maneiras de lidar com a morte foi encontrar
subterftgios, evitando encara-la como realidade.

Além de ser algo dificil de compreender, as maes viam a morte dos filhos como injusta e
inaceitavel — sua dificuldade de significa-la ndo era apenas cognitiva, mas também moral. A morte
trouxe sentimentos de revolta e ressentimento, os quais tomaram duas formas na rea¢do das maes.

Em um dos planos, tais sentimentos tinham como alvo principal as for¢as divinas; seriam
elas as responsaveis pela manutengao da regularidade do mundo e, portanto, pelo seu tragico
rompimento justamente no caso dos filhos quando nem eles nem seus pais teriam feito algo que
justificasse tamanha injustica. Segundo Geertz (1989), em situagdes de sofrimento desmedido ou
perene, quando o homem se encontra “nos limites de seu poder de suportar”, “a totalidade do
significado de um padrao de vida ameaca dissolver-se em um caos de nomes que nada significam
e coisas amorfas” (Idem, p. 118). O mesmo ocorreria em situagdes de injustica: “O vexame aqui”,
diz o autor, “é o hiato entre as coisas como sdo e como deveriam ser, se nossas concep¢des do que
¢ certo e do que é errado fazem sentido, o hiato entre o que julgamos que vérios individuos

merecem e 0 que eles receberam” (Idem, p. 121).

- Fiquei revoltada, todo mundo fica. Na hora, a gente fala, por que é que Deus, eu estou dentro da igreja,
fazendo as coisas todas certas, porque é que tirou meu filho, a Unica pergunta que a gente faz, porque da
uma revolta muito grande. (Rosa)

- Eu tinha uma fé em Deus, muito, sabe (...). Eu fiquei tdo revoltada, téo revoltada, que um dia chegou uma

mulher ali para falar de Deus para mim, eu mandei ela ir... Pegar o Deus dela e ir para onde ela quisesse. Mas

s

ela: “Por que senhora?”. Eu falei para ela assim: “Pega teu Deus e some daqui”. “Que Deus é esse?’, eu falei
para ela. "“Que Deus é esse?” (..). Nunca fizemos nada de mal para ninguém (..). A gente sempre ajudou o
que a gente podia ajudar (..). A gente sempre trabalhou. E como é que pode Deus deixar uma coisa dessas

acontecer? (Bernadete)

Entretanto, a repentina morte do filho nao era vivida apenas como obra do destino e de seu
ingrato responsavel. Ainda na 6tica da nogdo contemporanea de morte tal como tragada por Elias
(2001), existia outra dimensdo significativa no cardter espurio e injusto da morte: ela foi
violentamente causada por outra pessoa. Neste plano, a vivéncia da iniquidade da morte e a
atribuicdo de responsabilidades por ela era mais “mundana”. Aqui, a revolta e o ressentimento se
concentravam ndo na cruel insanidade divina, mas no responsavel direto pela morte violenta.
Tendo sido causada violentamente por alguém, a morte nao levava a um afogamento em um caos

sem sentido — ela reclamava justi¢a. Nos termos de Cardoso de Oliveira (2008), pode-se dizer que
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a violéncia fisica infringida contra os filhos trouxe consigo um insulto moral: ela foi vivida pelas
maes como um ato de desrespeito ou desconsideragao pela dignidade do filho e, dada a estreiteza
da ligagdo entre os dois, da sua propria. Destaque-se ainda que ocorre uma imbricagao e um
refor¢o mutuo entre o sofrimento e a injustica. O sofrimento trazido pela perda é ele préprio

injusto, e a perda ¢ mais sofrida porque ¢ injusta.

— Mas isso [0 acidente] nao foi um acidente, isso foi um assassinato (...). Isso af foi maldade, maldade (...). Isso
af ele [o motorista] tinha que pagar, tinha que ir preso, pagar o que ele fez (..). Eu queria ir 14, queria ir ver ele
atras das grades. “Estd vendo, vocé estd pagando pelo que vocé fez, tirou [a vida de] um menino que nao
devia nada para ninguém, tinha tudo pela frente”, eu queria falar isso na cara dele. (José)

— Para ver o que a gente vai fazer porque a gente ndo pode perder um filho assim. Vocé perder um filho e,
além de tudo, haver uma injustica tdo grande dessa (...). Porque o erro foi deles [os policiais], foram eles que
atiraram no meu filho. E meu filho ndo devia nada para ninguém, e muito menos para a justica. Safa
normalmente para qualquer lugar, era tranquilo (...). E ficou ai um vazio, a minha casa ficou totalmente vazia,
perdeu o brilho. Sabe aquele brilho que vocé tem de ter toda a familia reunida? Perdeu muito desse brilho
(). Ontem, foi um dia que eu entrei em desespero. (Marli)

- Nao sei se vocé conhece aqueles ferros de marcar boi. Nos estamos marcados. Pode ter certeza disso.
Marcaram noés para o resto da vida, porque aquela marca jamais sai. Ndo d& para aceitar, ndo tem porque

aceitar. Isso ndo, porque a vida dele foi interrompida. (Bernadete)

‘A cura da alma’

“A cura da alma”, nas palavras de Cristiane, é algo no que o grupo era extremamente efetivo.

Nao que a participagdo no grupo levasse a superagdo definitiva da perda, mas, segundo as maes,
7 « » « ~ » . . .

apesar das recaidas no “desespero”, na “depressdo”, depois que elas comegaram a participar do

grupo, houve um arrefecimento do sofrimento naquilo que ele tinha de mais paralisante:

- Mas ela [Cristiane] me ajudou muito, ndo posso falar, porque ela me ajudou bastante, ndo no financeiro,
mas no principal de tudo: a gente mesmo. Porque sendo a gente é uma morta-viva. (...), eu me sentia morta-
viva, tem hora que a gente fica assim. Quando a gente vai & na Cris, a gente se fortalece mais. (Rosa)

- E vocé sabe que eu me sinto bem 13! Ela é muito simpdtica, muito desenvolvida, ela fala bem, ela dd um
apoio danado, né? Eu gosto, adoro, porque, antes de eu ir 14, nossa, eu queria ficar s embaixo das cobertas,
um soldo quente, eu na cama, ndo tinha vontade de fazer comida, ndo tinha vontade de fazer nada. Entrei
assim em depressdo profunda. E, depois que eu comecei a ir 13, ela comecou a me dar forga, comecei a
adquirir aquela forca dela. O caso dela foi bem mais recente. Eu entendo que ela faz tudo aquilo, mas ela

também sente uma dor terrivel por dentro dela, porque ela também perdeu um filho, e olhe que morte
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tragica também. Mas, ela ainda consegue transmitir o lado positivo pra gente também. Gosto muito dela.
Como é bom a gente ir I3, a gente vai | se sente bem. (Eleonora)

— Como faz bem! Porque eu trago alegria de l4. Eu consigo preencher essa dor forte que eu sinto no coragéo 1a
naigreja, ela me fortalece. Eu consigo preencher um pouco, preencher ndo é a palavra, mas substituir um pouco
da angustia pela alegria de conversar com as maes, com a Cristiane, com a pastora, mée da Cristiane. Desde que
eu comecei a participar... Se ndo, acho que eu ja teria enlouquecido, j& estaria num hospital de louco, num
hospital psiquidtrico. Porque vocé ndo tem para quem recorrer. Dentro de casa o clima é igual, de morte (..). E

dai vocé saindo e tendo alguém que te apoie é diferente, vocé conversa e vem para casa melhor. (Marli)

O nucleo da argumentagao de Elias (2001) é o que ele encara como uma espécie de recalque da
morte no Ocidente. No interior do impulso civilizador que marca o desenvolvimento das sociedades
ocidentais, a morte, sendo “um dos grandes perigos biossociais da vida humana”, “¢ empurrada mais
e mais para os bastidores da vida social” (Idem, p. 19). Morrer torna-se, assim, uma questio
individual, muito menos publica: “O envolvimento dos outros na morte de um individuo diminuiu”
(Idem, p. 24). Ao mesmo tempo, Elias destaca que a auséncia de espontaneidade na expressio de
sentimentos - resultado do autocontrole estrito das emogdes que marcam o processo civilizador —
desenvolve situacdes problemadticas que demandam forte participa¢io emocional, como é o caso da
morte e do luto. O autor identifica também um processo mais recente de informaliza¢do que teria
implicado no descrédito das frases e rituais convencionalmente estabelecidos para lidar com as
grandes situagdes de crise da vida humana. Assim, conclui ele: “Morrer é, no presente, uma situagao
amorfa, uma drea vazia no mapa social” (Idem, p. 36).

E no contexto do siléncio das sociedades modernas sobre a morte que podemos dar sentido
a eficdcia terapéutica do grupo, a mudanca operada na vida das maes a partir de sua participagao

no grupo. Ele estruturava o “vacuo social” que ha em torno da morte.

‘Ajuda porque esta todo mundo ali sofrendo...’

Assim como os circulos de estigmatizados (GOFFMAN, 1975), o grupo fornecia as maes um
circulo de lamentagdo onde podiam socializar a dor e encontrar apoio moral de pessoas que

sabiam por experiéncia propria aquilo que elas estavam sentindo:

- Eu acho que ajuda [participar do grupo], ajuda bastante, porque daf vocé vé que nédo é sd vocé que esta
sofrendo, porque tem outras maes que, as vezes, sofrem mais do que eu. Tem mée que é o Unico filho, tem

mae que perdeu mais do que um filho, entdo eu acho que ajuda bastante (..), a gente conversa, tudo. (Vera)
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A eficacia desse apoio de outras maies fica evidente quando contrastada com o apoio dos
demais. Em compara¢ao com a compaixdo genuina das maes - a densidade das conversas, dos
olhares, reflexo da vivéncia de um sofrimento cotidiano, enredado no dia a dia da falta do filho -

a compaixdo dos demais é retratada como rasa e apressada:

— Porque ninguém, por mais que vocé grite e chore, os vizinhos, 0 que é que eles vao fazer? Eles vao dizer "Ah, ndo chore,

"o

teu filho vai sofrer se vocé chorar”, "ndo chore”, ou véo te abragar.. Agora, com quem passa pela mesma situagdo da morte
de um filho, a conversa é diferente, sé de olhar uma na outra vocé entende.. a dor. Vocé pensa que eu ndo entendo a
(Cristiane? Ou ndo entendo todas as maes? Pra levantar da cama é dificil, a gente pensa, a primeira coisa que vocé pensa é
no filho que morreu. Quando vocé vai fazer o almoco, vocé vai fazer o almogo pensando nofilho que morreu. Vocé vai servir
amesa, tém quatro lugares, esta faltando um lugar, do teu filho que ndo esta mais ali, é tudo assim. Vai limpar o quarto dele,
ele ndo estar ali. Vocé sai para fazer compra, ou para fazer alguma coisa, ou mercado, ele ndo esté, e, quando vocé volta, ele

também nao estd. Ele nunca vai estar. Entdo, as mées se entendem dessa forma e se ajudam dessa forma. (Marli)

O apoio dos demais também pode ser visto como falso: algo que nao ¢ fruto da vontade prépria,
mas do simples cumprimento de uma obriga¢ao social. “Ficam 14 com aquela ‘cara de tacho’ ‘esta
melhorzinha’, ‘estd mais calma agora™, ironizou Cristiane em uma das reunides ao criticar o

afastamento dos amigos e familiares. “Eu vou la porque se ndo o que eles véo falar de mim?”"°.

‘O Gnico que pode curar a alma é Deus’

“Nos tratamos essa pessoa com a palavra de Deus, com oragdes”, relatou-me Cristiane. A
religiosidade que marcava as praticas do grupo era outra dimensao a partir da qual a experiéncia
em torno da morte era estruturada, contribuindo para amenizar o sofrimento das maes.

Neste plano, além de sua condi¢do de mie que “sabe” o que é perder um filho - e que,
portanto, tinha legitimidade para apoiar e aconselhar as demais —, Cristiane se valia de sua
autoridade religiosa. Auxiliada pelas demais pastoras que frequentavam o grupo, ela guiava as
maes no caminho de uma ressignificacdo da morte dos filhos, que subvertia a percepgdo da perda

como reflexo da vontade de Deus - visdo que, como vimos, se impde em um primeiro momento:

—Nao tem nada que atenda as familias. As familias ficam dilaceradas, destrocadas. Entéo, 0 que a gente comegou a entender:
primeiro, a familia tem uma viséo errada da situagdo, porque o primeiro culpado, mesmo que tenha o culpado fisico, ela
culpa Deus, o primeiro culpado € Deus, “cadé Deus?”, “onde é que estava Deus?”, “Deus ndo viu o meu filho?’ (. . .). Mas, Deus
nao interfere no momento de dizer "ndo aconteca o acidente”, porque Deus ndo seria um Deus justo. Quer dizer, como é

que Deus interfere em um e ndo interfere no outro? Livra de uma mée e nao livra de outra? Deus ndo seria justo.
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“Este mundo estd podre”, dizia Cristiane nas reunides. “Deus, realmente, teve misericordia
quando levou os nossos filhos, porque ele guarda a joia, ela esta no cofre, ndo ha lugar melhor pra
nossos filhos estarem... Isso tudo aqui acaba. Quanto tempo vocés acham que isto vai durar, esse
mundo do jeito que esta?”.

Se a incapacidade de atribuir sentido a morte do filho era parte do sofrimento, conduzindo
a revolta com Deus e a auséncia de sentido, a possibilidade de ressignifica-lo, de tecé-lo,
novamente, na tessitura moral do mundo tinha o efeito inverso. Segundo Geertz (1989), o que
caracteriza a “perspectiva religiosa” é exatamente o fato de que frente as situagdes de flagrante
iniquidade - ou seja, face ao problema do significado no plano moral - ela propde “uma imagem
de tal ordem genuina do mundo”, que permite reconhecer a inescapabilidade da injustica
enquanto nega que ela seja constitutiva do “mundo como um todo” - nega que, em sua esséncia,
a vida careca de “coeréncia moral”. E assim que entendemos a efetividade da racionalizagdo
proposta no grupo no sentido de tornar a perda suportavel para as maes: ela reinseria a morte dos
tilhos em um mundo pleno de sentido, arrefecendo seus efeitos mais disruptivos. A fala abaixo é
de Bernadete. O caso de Bernadete é particularmente significativo: dentre as participantes do
grupo, ela era a mais esquiva, dizendo-se extremamente magoada com Deus. Ela era aquela que

se mostrava mais refratdria as tentativas de Cristiane de consolar as maes:

- Porque eu ndo acreditava em outra vida, para mim, morreu, acabou (...). Mas e aquela vontade
de querer ver, aquele desespero de querer ver ele de novo. E daf eu fico pensando que nem a
Cristiane falou que tem que acreditar em alguma coisa, tem que acreditar em Deus porque s6
através de Deus que a gente vai ver. Acho que foi daf que eu comecei a pensar um pouquinho,
voltar a tentar me consolar um pouco e voltar... Ndo estou assim com aquela fé toda em Deus
ainda de novo ndo (...). Eu acredito que Deus me traiu muito. Se Deus é bom, é fiel, eu acredito
que ele me traiu, ndo tinha porqué. Se Deus é justo e certo, eu acho que isso af ndo deveria de ter
acontecido. Mas dai eu fico pensando: E a Cristiane, que nasceu dentro de uma igreja, é

evangélica, como é que foi acontecer isso com ela também? Entdo, tudo isso vai em frente...

Entre algumas das méaes emergiu uma ressignificagdo ainda mais radical da perda do
filho, nos termos da qual a morte se tornava parte de uma missdo que Deus teria dado a
elas. “Era o momento. Como é que Deus ia fazer eu fazer isso com vocés se meu filho ndo

» . . . .~ .
morresse”, disse Cristiane em uma das reunides. Em sua entrevista, Rosa me confessou:
“Tem hora que eu penso assim, que se Deus fez isso é porque ele queria unir todas 14,

porque da para ver que todo mundo tem uma histdria quase parecida”.
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Entretanto, apreender a religiosidade que perpassa o grupo olhando apenas para a possibilidade
que ela da as maes de ressignificar a morte do filho ¢ tragar uma imagem inexata da religidgo. Durkheim
(1996) nos ensina que “a verdadeira fungao da religiao” é “nos ajudar a viver”. Se o fiel ¢ um homem
que “sente em si mais forga, seja para suportar as dificuldades da existéncia, seja para vencé-las”, diz
ele, “ndo se percebe como uma simples ideia poderia ter essa eficacia” (p. 459). “O culto”, argumenta
Durkheim, “é que suscita essas impressoes de alegria, de paz interior, de serenidade, de entusiasmo,
que sdo para o fiel como a prova experimental de suas crengas” (p. 460). Também Geertz (1989)
assinala a preponderancia da prética na religido. O ponto fundamental da “perspectiva religiosa”,
argumenta ele, é que “aquele que tiver de saber precisa primeiro acreditar” (p. 126), e “é no ritual (...)
que se origina, de alguma forma, essa convicgdo de que as concepgoes religiosas sao veridicas e de que
as diretivas religiosas sao corretas” (p. 128). Portanto, é através da pratica que a crenga se torna efetiva.

Nestes termos, podemos apreciar a importéncia da religiosidade do grupo no sentido de ajudar a
suportar a perda em toda a sua dimensao. O proéprio fato de as reunides serem realizadas em uma igreja
ganha relevo: as maes, por vezes, referiam-se ao grupo como “Igreja” ou “Igreja da Cristiane”. Em uma
das reunides, falando a respeito da locagio diferente que iria ter o Instituto Paz no Tréansito (IPTran)",
Cristiane disse: “Nossas reunides vao continuar aqui, porque aqui é o lugar onde Deus esta, as pessoas
vém, louvam a Deus, oram, ¢ um lugar santo, ¢ um momento que a gente tem de chegar junto com
Deus e perguntar ‘o senhor esta ai Deus?’, nds estamos aqui”. Percebe-se, igualmente, a importancia das
oragdes que marcam o inicio e o fechamento de cada reunido. “Vocés ndo sentiram a presenca de Deus
aqui?”, “foi Deus quem falou”, disse Cristiane, emocionada, ap6s o termino de uma delas.

A efetividade terapéutica da pratica religiosa ¢ um recurso do qual as maes se valiam,
inclusive, para além da sua presenga no grupo. Nas falas abaixo, as maes descrevem a maneira
como recorreram a pratica religiosa, seja frequentando suas igrejas de costume, seja buscando

novas alternativas religiosas:

- No primeiro momento, eu fiquei revoltada, eu briguei muito com Deus. Como se diz: “Ah, foi a vontade de
Deus”. Mas, daf eu perguntava: “Por que meu filho?”, “por que tem que ser a vontade dele?”, porque na hora
vocé fala as coisas e ndo pensa. Mas, eu ndo deixei de ir a igreja, nunca parei de ir a igreja, se me convidam
eu vou em outras igrejas, (..) sempre vou, porque mal ndo vai me fazer. (Vera)

- Nao sei, parece que [ir a igreja] me preenche mais, eu sento, fico assistindo a missa, ao culto e parece que
eu saio de 14 mais aliviada (...). J& fui em centro espirita, jd fui numa cartomante, tudo em busca de ajuda (...
Eu ndo me atiro completamente, eu sou meio um pé para frente e dois para tras. Eu ndo sei se é o certo ou
se é errado. Eu vou, mas tenho minhas duvidas. Acho que o mais certo é a gente ter fé em Deus e pedir
justica pra Ele (..). Porque eu acho que o que resolve mesmo é sé Ele. O resto a gente procura... Mas, Deus

mesmo é que da forca pra nos. (Eleonora)
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- Porgue o espiritismo é uma esperanga pra mim, uma esperanca, eu nao sei se de ver meu filho, de
conversar com ele, ou de sentir ele, eles ensinam isso pra gente, eles ensinam como lidar com a morte: “Por
que a morte?”, “por que dessa maneira?”, “por qué?” (...). Mas, eles ensinam bastante a gente (..). Entdo, eu
frequento, de vez em quando, eu vou para me ajudar. Porque a mée, onde ela encontrar um pedacinho de
esperanca, que ela ver que aquela pessoa vai fazer bem para ela no que estd acontecendo, ela vai,

independente de religido. E é isso que estd acontecendo comigo. (Marli)

‘Que a justica seja feita’

Ao mesmo tempo em que conduzia as mies a uma reinterpretacdo da morte do filho que
esvaziava a responsabilidade divina, Cristiane insistia, continuamente, na necessidade de se
buscar a responsabilizacdo dos culpados diretos pela morte. Ela procurava conduzir o desejo de
reparagdo das maes que, as vezes, tomava forma através da vinganca, nos termos da justica legal.
Apelando para concepgoes religiosas de justica, Cristiane também tentava dar esperangas as maes
incentivando-as a prosseguir na luta.

Caracterizando o entendimento das maes e familiares de vitimas junto as quais pesquisou
Leite (2004a), argumenta que suas interlocutoras operavam a partir de uma “visio multipla em
relagdo a justica” (p. 181), isto é, “uma bricolagem, que se expressa no recurso a diversas
concepgoes de justica” (Idem). O mesmo se dava entre as maes do grupo. Recorrendo a diferentes
concepgdes de justica, as maes evitavam encarar a possibilidade de que os culpados pela morte de
seus filhos saissem ilesos e realimentavam suas esperangas de modo a persistirem na luta.

Algumas maes relataram o desejo de fazer justica com as proprias maos: a vinganga aparecia
como uma saida para o insuportavel da dor, do sofrimento e da injusti¢a trazido pela morte dos
tilhos. Abaixo, vemos a vivacidade com que Bernadete imaginou vingar a morte de seu filho e a

maneira como o tempo trabalhou no sentido de esfriar sua raiva:

- A genteia para morrer e para matar, que era para acabar mesmo, porque n6s ndo aguentdvamos
mais a dor, que é muito desesperadora. Quem falar para vocés que aconteceu um caso desses,
disser que ndo pensa em vinganca, é mentira, é a primeira coisa que vocé pensa. A gente s6 ndo
largou o corpo dele ali e fomos atrds porque, na realidade, a gente ndo tinha certeza da onde que
era a policia, quem eram os policiais. Porque, se a gente soubesse, a gente tinha ido |4 e explodido
com eles, sei ld de que jeito. A gente comprava gasolina, metia fogo, ou pegava uns carros, ia la e
entrava com carro e com tudo 14, que explodisse tudo, a gente ndo estava nem ai. Porque, quando
vocé vé um filho picado de bala, o desespero é muito grande. Agora, a gente estd um pouquinho...

Nao vou dizer que a gente estd totalmente conformado. (Bernadete)
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Vera relatou que esteve prestes a avancar sobre o responsavel pela morte do filho, mas, no

momento, nio teve coragem - a indisposi¢ao para a violéncia e os custos nela implicados a impediram:

- Viele, parei na frente da casa dele [do responsdvel pelo acidente que vitimou o filho], fiquei olhando para ele.
Mas, néo tive coragem de falar com ele, porque dai comecei a passar mal, comecei a vomitar. Nossa, foi um
horror! Eu estava com um ajudante do lado, daf ele: “Vera, melhor nés irmos embora”. Até ele que trouxe o
caminhdo, ndo deixou [ela dirigir]... Minha vontade era passar por cima, vingar meu filho. S6 que igual o
[ajudante] disse: “Nao adianta vocé fazer isso, vocé vai estragar tua vida e n&o vai ajudar teu filho em nada”.

Ai foi que eu pensei, pensei... (Vera)

O horizonte das maes mirava, principalmente, a punigao legal dos culpados. Segundo Leite
(2004a), ¢ possivel entendermos a forma como a justiga opera como substituto efetivo da vinganga
na medida que “o sistema judicidrio moderno ¢ sucedaneo civilizado para a vinganga privada e,
nesses termos, em alguma medida, representa uma vinganga institucionalizada” (p. 177). E a
vinganga, lembra a autora, citando Barrington Moore Jr.: “Também significa uma reafirmagao da
dignidade e do valor humano ap6s a injuria ou dano. Ambos sao sentimentos basicos subjacentes
a ira moral e ao sentimento de injustica” (BARRINGTON MOORE JR., 1987, p. 38 apud LEITE,
2004a, p. 178). Nos termos de Cardoso de Oliveira (2008,), uma vez que a violéncia perpetrada
contra o filho é vivida pela mae como um insulto moral - uma intoleravel agressao a sua dignidade
-, a punigdo legal atestaria o “cardter normativamente incorreto e merecedor de sansdo social
negativa” (p. 138) de tal injuria, possibilitando o resgate para as vitimas de sua “identidade de
pessoa moral, digna de estima e consideragdo” (Idem).

Uma vez que a puni¢do legal encarnava o reconhecimento do ato que lhes trouxe dor e
infaimia como algo reprovavel, entende-se que, com ela, o sofrimento causado pela morte do filho

se tornaria mais suportavel:

- Entdo, ajustica pra mim, eles atras das grades, eu acho que iria amenizar assim em 20% a minha dor. Mas,
que esses 20% eu ja poderia preencher com alguma coisa melhor. (Marli)

- Eu acho que, se eles fossem para cadeia, eu ia ficar mais sossegada porque eu ia saber que eles ndo estao
ceifando mais vidas, fazendo outras maes chorarem, outras maes perderem filhos ou filhas ou netos. Eu acho

que eu ficaria mais aliviada por isso. Que a justica seja feita. (Eleonora)

Além das declaragoes das maes, a maneira como reagiam as idas e vindas dos casos exprime
a importancia da justiga como o canal privilegiado para expurgar a dor e a infimia. Em uma das
reunides, tendo recebido a noticia da primeira audiéncia e do possivel desligamento da

corporagdo dos policiais responséveis pela morte do seu filho, Bernadete pediu a palavra apos
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sucessivas reunides em que manteve uma postura esquiva. “Quero agradecer a vocés, a Cris”. Ela
se disse arrependida pelo juramento de vinganga que teria feito sobre o caixao do filho e pela
maneira como tratou (“expulsei do meu portdao”) aqueles que vieram “falar de Deus” para ela.
“Ainda bem que eu vim”, diz ela, depois de confessar que, a principio, ndo queria frequentar o
grupo, “ndo sei se tinha uma for¢a me puxando”.

Outra foi a sua reagdo no dia da primeira audiéncia do caso de seu filho. Depois de ser
interrogada, Bernadete se mostrou absolutamente descrente quanto a possibilidade de um desfecho
justo. A audiéncia teria se ocupado somente de questdes que poderiam culpar seu filho. “Isso aqui
ndo adianta nada! O negdcio ¢ olho por olho, dente por dente”. Descrente, disse que pediria ao
marido que “pare de sofrer, pense que o filho foi viajar” e para “se mudarem, sumir”, pois iria
“desistir de lutar”. “Isso aqui ndo vai trazer meu filho de volta. Se Deus existisse, ele deveria vir e
acabar com tudo, porque estd tudo perdido. Parece que isso é um pesadelo e que eu vou acordar”.

Também Marli, que, junto comigo, aguardou ansiosa na sala de espera o retorno de
Bernadete, ¢ invadida pela descrenga desta ultima. Enquanto Bernadete era interrogada, ela me
disse: “Midia ndo resolve nada, s faz pressdao no momento, o que adianta é isso aqui”. Todavia,

ao ver a decepgdo de Bernadete diante dos rumos tomados pela audiéncia, ela disse:

— Para mim, até agora, eu pensava que faz diferenca sim, porque é uma questdo de honra para uma méae.. Mas, se o
nosso filho ja morreu, e se vocé estad contando isso... Tanto faz se eles se safarem ou néo, é indiferente, para nés néo
vai fazer diferenca... Isso ndo é mais vida para nos, falar a verdade... Falando bem sério para vocé, eu vou & na Cristiane,
vou toda terca-feira para curar um pouco minha alma, mas nada, nada, nada resolve, para mim nada... Eles matam

nossos filhos e fica por isso mesmo... D& vontade de fazer um curso de tiro e sair matando. (Marli)

A busca pela reparagido operava através de uma bricolagem entre praticas e discursos
envolvidos nas nogoes de “justica dos homens” e de “justi¢a divina”. O objetivo era a punigao legal
dos culpados e, para tanto, as maes empreendiam uma luta didria, na qual se esperava que Deus
interviesse para que, com sua ajuda, os culpados fossem finalmente punidos.

Durante uma das reunides, Cristiane insistiu na necessidade de se adotar uma postura ativa:
“Nao ficar em casa chorando, Deus nio vai descer de seu pedestal para fazer o que vocé pode
fazer”. Entretanto, outro foi o tom da ora¢do que a pastora Maria, uma das mais frequentes no
grupo, fez no final da reuniao, quando pediu as maes que apelassem para a ajuda divina: “Clamem
a Deus. Nada ¢ impossivel para Deus”. Depois da oragao, emocionada, Cristiane deu a mesma
sugestdo as mies: “Clamem em voz alta”. E possivel ver essa mesma recomposi¢do de praticas e
concepgoOes de justica, em principio contraditdrias, em uma reunido em que Cristiane tentou

consolar uma das presentes do resultado decepcionante de um julgamento:
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— Deixa Deus agir. N6s cremos que Deus vai fazer... Deus tem feito, Deus tem feito. Se a gente tivesse a
tranquilidade de deixar tudo na méao de Deus era melhor, mas a gente precisa fazer, porque, sendo, a gente
enlouquece, Deus sabe disso (...). Sabendo que Deus é por nos e se ele é por nds, quem sera contra nds?
Entendendo que ele é que vai a frente e, se ele vai a frente, estd garantida a vitéria. Fazemos até onde dé

pra fazer, a tua parte é orar e fazer a tua parte, e a parte de Deus, ele faz.

A crenca das mées de que Deus era seu aliado na luta por justica reforgava sua esperan¢a na

punicio dos culpados:

- O que eu penso agora? Eu penso em sé fazer justica, ver a justica do meu filho ser feita, que Deus coloque
as maos e que esse promotor, delegado, advogado e que todas as pessoas envolvidas me ajudem em nome
do meu filho. Que essas pessoas paguem pelo que elas fizeram. Como as outras pessoas dizem, agora nao
adianta fazer mais nada, ndo adianta fazer vinganca, também nao é da nossa indole... N6s somos vitimas...
Mas, que a justica seja feita, que eu possa mostrar para 0 mundo, mostrar pra todas as maes que o meu filho
era uma pessoa inocente, que meu filho era uma pessoa que ndo devia nada, que meu filho morreu sem
saber (...). Entdo, eu sé espero a justica. (Marli)

— Eu procurei todos os meios legais, estou correndo atrés, ndo fiz nada, nada, nada, assim que... [fora do
ambito legal, que pudesse comprometer seus direitos]. Estou procurando os meus direitos. Eu espero mesmo
que sejam cumpridas as leis, apesar de ndo acreditar muito, porque eu acho que, no Brasil, ndo existe lei [//].
Eu sé pedia que, se tivesse, existisse lei e, se existisse Deus mesmo, que a justica fosse feita. £ a Unica coisa

que eu peco. (Bernadete)

O recurso a “justi¢a divina” era também uma maneira de lidar com a possibilidade de
que, legalmente, os culpados ficassem impunes. A “justi¢a divina” funcionava como uma
valvula de escape: a simples auséncia de reparagao era intoleravel; se a “justica mundana”

era falha, a “divina” seria infalivel:

- Porque, com certeza, um dia ou outro, eles vdo ter que se apresentar, né? Acho que vai haver
julgamento, essas coisas, porque néo fica impune, né? Ou fica? (...). Eu espero que néo fique,
porque eu vou lutar, eu vou lutar até o fim, enquanto eu estiver aqui, eu vou atrds. Se vai resolver
ou ndo... Ndo sei se vai resolver ou ndo, mas a justica divina vai ser feita. Deus vai dar um jeito de
punir eles, porque ndo é assim, chegar e tirar a vida do préoximo, sem mais, sem menos, néo é
assim ndo. Tenho a impressdo que ndo pode ser feito assim. (Eleonora)

- E 13 no papel estd que ele pagou 200 reais e foi embora. A vida do meu filho custa 200 reais? (...). Eu ia
pagar com uns cinco reais a conta pra ele, que é o preco de duas balas (..). S6 que vou esperar a justica. Se
ele ndo pagar aqui, ele vai pagar ld em cima, ele vai pagar Id em cima. Agora, se eu ndo tivesse mais ninguém,

nao tivesse outro filho e minha mée nao estivesse mais nesse mundo, era na hora, era na hora. (José)
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‘Os travesseiros nao vao para as ruas’

Durante as reunides, Cristiane incentivava muito as maes a olharem para além da morte de
seus filhos: a dor trazida pela perda devia ancorar a empatia e a preocupagio com a dor que mortes
similares traziam ou podiam trazer a outras méies e a outras “familias”. Na sua entrevista, ela me
falou a respeito do projeto de um livro que estaria escrevendo. O titulo, Filhos plantados, e a
explicacdo do porqué dessa escolha indicavam a mesma inten¢do subjacente: tecer o sentido da

morte dos filhos com aquilo que deveria advir disto:

- Veio filhos plantados, porque, quando eu deixei o Rafael naquela terra, no cemitério, eu acabei
entendendo que o Rafael era uma semente. E, quando eu converso com cada mée, cada pai que perdeu
um filho, eu vejo que eles colocam o filho como se fosse uma semente, querem colher frutos disso. Daf,

entdo, veio o titulo: Filhos plantados.

“Eu acho que, se eles [os policiais] fossem para cadeia”, disse-me Eleonora, “eu ia ficar mais
sossegada, porque eu ia saber que eles ndo estdo ceifando mais vidas, fazendo outras maes
chorarem, outras maes perderem filhos ou filhas ou netos. Eu acho que eu ficava mais aliviada
por isso. Que a justica seja feita”. Na maneira como articulava seu desejo de justica, Eleonora
olhava para as outras vitimas que os policiais poderiam fazer.

Nesse movimento, os “casos” travestiam-se em “causa” (BARREIRA, 2001), e cada um dos
tilhos mortos era transformado em “caso particular do geral” (LEITE, 2004a). Assim, as maes nao
apenas “corriam atras’, a exaustdo, no plano individual, mas também se organizavam
coletivamente. E preciso que “a justica seja feita”, diziam elas, e a expressdo falava tanto da
necessidade punic¢do dos culpados diretos pela morte de seus filhos quanto da tentativa de evitar
que outros fossem vitimados como eles.

O horizonte aqui era a politica. “Os travesseiros ficam muito encharcados de lagrimas, e fica
muito, ndo tem jeito, vocé dorme chorando e acorda chorando, s6 que os travesseiros nao vio para as
ruas”, disse-me Cristiane em sua entrevista. Da perspectiva de Cristiane, sua acido politica mais
ambiciosa era a criagdo do Instituto Paz no Transito (IPTran), organizagio ndo governamental voltada
para a questdo da “violéncia do trinsito”. Na época, Cristiane ainda buscava resolver os diversos
tramites burocraticos necessarios. Ainda assim, o IPTran era tido como algo ja estabelecido, e faixas
trazendo o nome do instituto acompanharam duas das incursdes que o grupo fez ao espago publico.
Embora IPTran e o grupo nao fossem a mesma coisa, ambos se confundiam nas agdes politicas das
quais as maes participavam. A criacdo do IPTran e indistingdo entre IPTran e o grupo nos atos
demarcavam o acantonamento politico das maes de vitimas de violéncia policial.
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No periodo do trabalho de campo, as maes participaram de trés agdes publicas. A primeira delas
foi um férum promovido pelo IPTran em parceria com uma pequena faculdade particular intitulado
“Violéncia no trinsito e suas consequéncias como problema de todos”. Apesar da convocagio feita
por Cristiane na reunido anterior, as maes ndo compareceram. Ainda assim, Cristiane foi a
personagem principal do férum. Além disso, foi exibido um video montado a partir das fotos dos
filhos mortos (naquele contexto, todos, inadvertidamente, convertidos em vitimas do trinsito).

As mées participaram também de um pequeno ato: “Passeata pela Paz no Transito”.
“Conscientizar nossos alunos a respeito do transito” era o objetivo da mobiliza¢ao, como disse a
diretora da escola, no seu discurso durante a concentracdo. Além de camisetas, faixas e banners

do grupo e individuais, as mées carregavam as faixas do IPTran (Imagem 1).

Imagem 1:

3

Fonte: foto do autor, em campo

Finalmente, as maes estavam participando da coleta de assinaturas para o encaminhamento de
uma proposta de endurecimento da legislagao de transito. Encabegada por um movimento também
constituido por familiares de vitimas do transito, a coleta vinha sendo realizada nacionalmente, e o
grupo das maes representava uma espécie de nucleo regional de coleta. Aos sabados, pela manha,
elas se instalavam em um conhecido ponto da cidade marcado pela intensa circulagido de pessoas.
Além das camisetas, as maes demarcavam sua presenca através de banmners e faixas que elas
instalavam no monumento que ali havia, abordando os transeuntes atraidos pela presenca inusitada.

Olhando para a atuagdo politica das maes, gostaria de explorar duas questdes: a centralidade daquilo
que Barreira (2001) chamou de “politica dos sentimentos” na sua estratégia politica e o processo de

vocaliza¢do da causa do transito e de acantonamento politico das méaes de vitimas de violéncia policial.

DILEMAS - Vol.9 - n2 1 - JAN-ABR 2016 - pp. 111-140

Jeferson Scabio

129



130

‘Quanto vale um filho pra Justica brasileira?’

Como vimos, as mies experimentavam uma sensagdo de isolamento: somente aquelas que
perderam um filho compreendem o sofrimento trazido pela perda. Entretanto, no plano da agdo
politica, era exatamente na comunicabilidade da dor e do sofrimento envolvidos na perda de um
tilho que as maes apostavam. Operando nos termos daquilo que Barreira (2001) chamou de
“politica dos sentimentos”, as maes sabiam que, ao falar na dor da perda de um filho, apelavam
para “sensibilidades coletivas”, sentimentos referidos a valores profundamente arraigados,
capazes de agenciar o apoio de seus interlocutores.

Novamente, a “dor de mae” ganhava destaque. Calcadas no pressuposto cultural
segundo o qual entre maes e filhos se dariam “os lagos primordiais mais estreitos”, de
modo que a dor e a perda seriam “mais intensamente experimentadas pelas maes” (LEITE,
2004a, p. 155), as maes angariavam uma “legitimidade insuspeita”, uma “credibilidade
inquestionavel” (BARREIRA, 2001, p. 106).

“Aquela pergunta que deixo no ar: sera preciso morrer um filho de cada familia nesta nagao
pra que alguma coisa seja feita?” Era uma questdo a qual Cristiane recorria com frequéncia em

seus discursos. A histdria abaixo era outra a qual ela também recorria com frequéncia:

- Eu pedi para ele assinar e ele falou: “Néo, eu ndo vou assinar”, falei “por qué?”, ele falou “porque eu
bebo e dirijo”. Eu sabia que ele ndo tinha filhos porque ele era bem jovem. Eu falei para ele: "Vocé
tem filhos?”, e a resposta dele foi automatica: “Nao”, como quem diz: “Ndo tenho filhos, ndo tenho
porqué me preocupar”. Entdo eu falei “mas e vocé tem méae?". Al ele parou naquele momento, ele
olhou para o céu, ele olhou para o chao, ele me olhou e falou: “Me da que eu vou assinar”. E tinha

uma moga com ele. Ela brincou: "Hoje, vocé dirige”.

Os materiais que acompanhavam as maes em suas incursdes ao espago publico permitem
observar a maneira como agenciavam a dor da perda na luta politica, retratando, além disso, a
importancia das fotos - “provas de existéncias interrompidas”, como dizem Catela e Novaes
(2004) - nessa estratégia politica. Variacbes de uma mesma proposta grafica, as camisetas e
banners das maes traziam uma disposi¢ao de fotos dos filhos juntamente com a frase “vitimas da
impunidade”. Havia dois banners: um dava destaque as fotos, que vinham em tamanho grande,
com a frase escrita abaixo; o outro apresentava as fotos em tamanho menor, reservando espago
para um subtexto: “A vida um dia nos brindou com uma grande surpresa: a morte injusta dos
nossos filhos, vitimas de violéncia, pois foram arrancados de suas familias de maneira cruel.
Somos realmente vitimas da impunidade no Brasil. Lutamos por justica” (Imagem 2 e Imagem 3):
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Imagem 2 Imagem 3

A vida um dia nos brindou com uma
- grande surpresa: a morte injusta dos
nossos filhos, vitimas de violéncia,
pois foram arrancados de suas familias

Fonte: fotos do autor, em campo

As camisetas traziam as fotos nas costas e a frase na frente; e, acima da frase, a camiseta de
cada mae tinha uma foto grande do respectivo filho.

A relagdo entre Cristiane, o grupo e a politica convencional também ¢é elucidativa dos termos da
estratégia politica que ela e o grupo seguiam. Os sentimentos que as maes mobilizavam, os valores em
nome dos quais falavam eram antitéticos aqueles que, segundo cremos, regem a politica convencional.
A contrariedade entre a grandeza do sofrimento de uma mae diante da perda do filho, a adesdo pronta
que ele exige a desconfianga que paira sobre as agdes politicas e a mesquinhez que as constitui torna o
transito entre estas duas esferas marcado por um risco iminente de polui¢do.'

Depois que se tornou uma figura publica, mais de uma vez, Cristiane foi sondada para uma
possivel candidatura a um cargo politico: “Vieram me oferecer até o senado, depois vereador”.
Entretanto, ainda que considerasse necessario que “pessoas de bem”, que os “cristdos” fizessem
parte da politica, confessando que, antes do acidente do filho, chegou, inclusive, a cogitar se
candidatar a um cargo publico - “muito tempo atras eu dizia assim: ‘Puxa, se eu fosse vereadora
eu podia ajudar esse povo das favelas™ -, depois do acidente, ela negava de forma contundente
um possivel engajamento seu na politica convencional: “Nao vou fazer da morte do meu filho
palanque politico”, era uma frase frequentemente repetida em seus discursos. O desejo que antes
tinha manifestado pela politica teria agora arrefecido: “Eu vi que, realmente, nao é lugar pra mim”.
A recusa de Cristiane em se arriscar na politica convencional exprime um agugado senso politico:
uma vez que, na condi¢do de maes, elas agenciam valores de credibilidade inquestionavel, lhes é

vedada a inser¢do no reino da politica convencional, uma esfera marcada pelo interesse.
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“Nédo me aproximei de Cristiane por causa de elei¢do ou porque eu sou deputado federal”,
disse o entdo deputado federal e candidato a reelei¢ao Marcelo Almeida (defensor de politicas
que promovessem a seguranga no transito e que se tornara préximo de Cristiane e do grupo)
no breve discurso realizado no final da passeata da qual as mies participaram. “E como pai”
que se sentiria engajado nessa luta, continuou ele, pois “é inadmissivel perder um filho para
o transito”. Ou seja, quando o transito entre os dois ambitos é feito, é necessario todo um
trabalho de manipulagéo simbolica: ao afastar sua condi¢do de politico e se colocar no papel
de pai, Marcelo Almeida afastava a interpretagdo desastrosa de que ele estaria ali extraindo
ganhos politicos do sofrimento das maes e convertia sua presenga na passeata e sua
aproximacdo de Cristiane e das demais mades em um produto com os mesmos valores

desinteressados nos termos dos quais elas atuavam de forma tao eficiente.

‘Quando fala que é policial todo mundo vira as costas’

Pouco antes do inicio de uma das reunides, algumas das maes presentes discutiam
a confecgdo das camisetas do grupo, quando, no meio da conversa, em tom de
discordancia, Marli indagou se a camiseta traria inscrita alguma referéncia a questdo do
transito, uma vez que, justificou-se ela, nem todos os casos seriam de vitimas de
acidentes de transito. Mais tarde, durante essa mesma reunido, Marli tomou a palavra
e, com um desconforto evidente, queixou-se de que Cristiane teria deixado de falar em
suas aparicdes publicas sobre as mortes causadas por policiais, pedindo mais aten¢do
para as maes de vitimas de violéncia policial.

Em outra reunido, a questao voltou a emergir. Notando a postura distante de Bernadete, que,
neste dia, se encontrava muito arredia, Cristiane e as demais insistiram para que ela falasse. Como
Bernadete, renitente, manteve-se em siléncio, foi Marli quem acabou falando: “A gente ta
precisando de apoio”, disse, destacando que elas, as maes que perderam e tiveram os filhos
assassinados por policiais, estiveram presentes nas reivindicagdes em torno do transito. “Todos
que estdo aqui tém dor” — nervosa, comec¢ou a chorar - “mas é humilhante demais, humilhante
demais a gente perder um filho pra policia”.

Nas entrevistas, as maes de vitimas de violéncia policial reconheceram a predominancia da
questdo do trénsito no grupo. A sua participagdo no grupo estaria relacionada a dimensao

terapéutica que comporta:
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— Assim, alidentro daigreja, sim, n6s somos acolhidas. Apesar de que a causa da Cristiane é outra, é o transito,
é a morte no transito (...). Ela mesma ja falou que tentou procurar ajuda para nés, e chegaram para ela e
falaram pra ela: "Mas, a gente ndo pode ajudar. Como é que vocé quer ajudar elas se vocé precisa da
policia?”. Entdo, todo mundo, eles evitam de ajudar nds porque diz que ela vai mexer com a policia. Ela ndo
tem como ajudar nds, ela estd amarrada, ela ndo tem como ajudar nés. Nés vamos 13, assim, para participar,
pra gente ter um apoio moral. Mas, esse negécio de midia, de correr atrds de processo, advogado, esses
negdcios, é tudo nods sozinha que estamos. (Benedita)

- Eu digo para vocé o seguinte: Eu vou 4 por causa da dor, para que a dor seja amenizada e para a gente se
ajudar espiritualmente porque me faz bem. Mas, 14 é mais ligado ao transito mesmo, alias, 1& € 100% transito,
tanto que eles fizeram 14 o IPTran. Entdo, as médes que perderam filhos para policiais t¢ém o apoio, mas o
apoio espiritual, o apoio da dor, o acolhimento da dor, mas outra coisa a gente ndo espera porque a gente
sabe que é do transito, a gente sabe disso, a gente tem consciéncia. Loégico que, as vezes, a gente precisa

de alguma coisa, uma ajuda ou outra, mas, nesse caso de policiais, ndo. (Marli)

E possivel apreender a énfase da atuagio politica do grupo na “causa” do transito e a auséncia de
politizagdo da violéncia policial como uma sutil relagao de poder. Segundo Bachrach e Baratz (1979), o
poder ndo é exercido apenas através da tomada de decisdes. Ele atua também através daquelas dimensdes
da relacdo que ndo estio em disputa: pontos sobre os quais ndo se decide, mas que subterraneamente
beneficiam um dos polos da relagio. Nesse sentido, os autores chamam a atengao para uma face de dificil
visualizagdo das relaces de poder, que se inscreve nos vieses que constituem a propria relagio.

Muito embora o grupo nao travasse uma disputa aberta pelos termos de sua atuagao politica,
havia ali um conflito latente. Ainda que timidas, as reacdes de Marli e Benedita trouxeram a tona
a imposi¢ao de uma tendéncia na atuagao do grupo, desvantajosa para a minoria composta por
elas e pelas demais maes de vitimas de violéncia policial.

Mas de que forma se constitui tal viés no grupo?

A discussdo de Becker (2008) em torno do que ele chama de “empreendedores morais” fornece
um aparato conceitual util. Com essa no¢ao, Becker objetiva evitar uma visdo mecanicista do social; as
regras e sua imposi¢ao nao fluem automaticamente do corpo social, devendo ser encaradas como
produto da iniciativa de atores especificos: os “empreendedores morais”. Se o grupo desenvolveu uma
empresa moral focada na “paz no transito” - empenhando-se na construgdo da violéncia no transito
como um problema publico e na proposi¢ao de novas regras que, em seu entendimento, diminuiriam
os acidentes — 0 mesmo nao ocorreu com a violéncia policial. Segundo Becker, o desenvolvimento de
uma empresa moral é fung¢do da iniciativa dos atores e da situacéo social em que a empresa se insere.
Na esteira de Becker (Idem), a resposta para o acantonamento politico das maes de vitimas de violéncia
policial deve ser buscada no interesse dos atores em se tornarem empreendedores morais e na

configuragao social em que a empresa moral se ancora.
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A formagdo do grupo estava indelevelmente colada a figura de Cristiane e a histdéria do
acidente que vitimou seu filho. “Com a morte do filho, eu virei um simbolo de luta”, ela me disse.
Cristiane atraiu para o grupo muitas méaes que, como ela, perderam seus filhos em acidentes de
transito. Havia, neste sentido, uma clara predominancia numérica de maes cujos filhos haviam
sido vitimados no transito. Ainda que a maioria destas mées tivesse uma participagdo fluida, a
repeticao de histdrias de acidentes, geralmente envolvendo a ingestdo de bebida alcodlica e a
dificuldade de punigao legal dos culpados, dava o tom das reunides e o norte da agao politica.
Além disso, era Cristiane quem regia as reunioes e as atividades politicas do grupo, ela prépria
profundamente engajada na “causa” da “paz no transito” e desinteressada na questao de violéncia
policial. “Eu nao perdi meu filho para policiais”, disse-me ela em sua entrevista.

Muito embora manifestassem seu descontentamento com relagio a restri¢ao do foco politico do
grupo nas mortes causadas por acidentes de transito, as maes de vitimas da violéncia policial nao
demonstravam interesse em tomar a frente em um empreendimento moral que pusesse em questio o
tipo de violéncia que vitimou seus filhos. No trecho abaixo, Marli explica porque, quando o jornal local
de maior circulagdo ofereceu-se para auxilia-la e as demais maes de vitimas de violéncia policial a

formarem um grupo especifico para o problema da violéncia policial, a proposta foi recusada:

- Eu néo aceitei porque ndés ndo curamos a nossa dor ainda, e ndo resolvemos ainda o nosso problema,
tanto que o inquérito do meu filho estd parado. Como a gente vai montar uma associacdo sem ter resolvido
0 nosso problema, sem ter feito justica com os nossos filhos? (....). A gente tem primeiro que estar bem para
depois acolher as outras pessoas e ajudar as outras pessoas. Eu ndo vou ajudar a outra pessoa com choro.
Se eu estou com a dor, estou ferida ainda, como eu vou ajudar a outra mae, chamar ela para uma associagao
e dizer "venha"? Eu ndo posso, eu ndo estou preparada, eu ndo passei por psicélogo, eu ndo passei por nada,
eu tive que me levantar sozinha. Claro, eu fui la na Cristiane, 14 na igreja. Entdo, eu ndo me sinto preparada

para assumir uma associacdo pra dar apoio para as maes que sofreram violéncia policial. (Marli)

Como se vé, Marli justificou sua recusa com uma separagao entre sua dor e sua luta e a ajuda
a outras mdes vitimadas pela mesma violéncia que ela. E interessante comparar a explicagdo que
Marli deu para sua recusa com a concep¢io de Cristiane de que sua luta pela bandeira da “paz no

transito” necessariamente transcende seu caso particular:

— Esses dias até recebi um recado dizendo que a minha bandeira era a morte do meu filho. Nao é verdade,
a minha bandeira ndo é a morte do meu filho, a minha bandeira sdo os meus filhos que estao vivos. Hoje,
eu tenho uma bandeira que é pelos filhos deste palis, 0os que ainda estdo vivos, porque 0s mortos nao
precisam de nada. Ndo existe bandeira levantada por morto, para morto, a bandeira que vocé levanta é

pelos vivos. E pelos filhos desses que nos criticam.
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Além disso, mais que um desinteresse na causa de vitimas de policiais, Cristiane tinha certo

receio das consequéncias que tal posi¢do poderia acarretar:

— E légico que eu nado posso abracar uma causa de policiais (..). Muito pelo contrério, eu preciso da policia
pra poder desenvolver o que eu tenho que fazer com o transito, a policia tem que ser minha amiga, minha
parceira. De maneira nenhuma eu, quero ser inimiga dos policiais porque eu preciso deles para um transito
melhor. Sdo eles que vao prender o bébado, o drogado, o jovem irresponsavel que faz racha, entéo, nds
temos uma parceria com eles, mas, de maneira nenhuma, a gente fecha a porta ou fecha os olhos para nao

ter contato [com as mdes de vitimas da violéncia policiall, a gente quer mais ajudar a pessoa.

Nas reunides em que Marli e Bernadete manifestaram seu descontentamento com os rumos
da agdo politica do grupo, Cristiane deu uma resposta contundente: em apoio a elas, disse que
criticar a violéncia policial significava duvidar nao dos policiais “honestos”, mas dos “corruptos”.
Contudo, Cristiane temia o risco de que, ao questionar a violéncia policial, fosse interpretada
como alguém que adota uma posigao contraria a instituicdo como um todo, quando ela, que tinha
como objetivo um transito mais seguro, precisava da policia como um parceiro. Se, ao prestar
apoio as maes, ela adotava uma posi¢do matizada, diferenciando policiais corruptos dos honestos,
Cristiane temia que criticar a violéncia policial desse margem a uma interpretagao de que tal
postura fosse uma posi¢do contraria a propria instituicdo policial como um todo.

Além disso, ¢ preciso levar em conta aquilo mesmo que pode significar questionar a violéncia
policial para além de uma oposicao a institui¢ao em si. Com toda carga de medo e inseguranga, a
“violéncia urbana” fez da manutengdo da ordem uma questdo urgente, dando margem para a
emergéncia daquilo que Leite (2000) apropriadamente chamou de “metafora da guerra”.
Reeditando a histdrica seletividade de nossa concep¢io de cidaddo, na chave da oposi¢do entre
“cidadaos decentes”/“de bem” e bandidos, o maniqueismo guerreiro percebe as mortes
decorrentes da atuacio policial como uma espécie de mal necessario no combate a criminalidade
- sobretudo, quando praticada contra jovens pobres e negros tidos no imaginario social como
criminosos de fato ou em potencial (MORAES, 2006). Desenha-se, assim, um cendrio de
oposi¢oes acirradas no qual a critica a violéncia policial é, frequentemente, tomada como uma
inaceitdvel defesa de bandidos (CALDEIRA, 1991; MORAES, 2009). Note-se, além do mais, a
capacidade da institui¢do policial - como reflexo do poder do Estado de instaurar o real
(BOURDIEU, 2008) - de produzir a legalidade de seus atos.

Ao recuar diante do risco de figurar como contraria a policia, Cristiane tdo somente replicava
a atitude tipica enfrentada pelas maes nos diversos canais através dos quais procuravam ventilar

suas demandas por justica. “Em se tratando de policiais é complicado”, relatou-me Marli. Era
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resposta caracteristica com a qual lhes negavam apoio. “Quando vocé fala que ¢ policial, todo
mundo vira as costas”. Neste quadro de posi¢cdes demarcadas, Cristiane temia ndo apenas perder
o0 apoio estratégico da policia, mas também a carga moral negativa que se associou a critica a
violéncia policial tomada como “defesa de bandidos”.

Neste contexto, a possibilidade de as maes de vitima de violéncia policial costurarem apoios
para sua luta e conseguirem que os culpados fossem punidos passava, necessariamente, pela
demonstracio da probidade dos filhos. O simples fato de terem sido mortos pela policia atestava
sua criminalidade e moralizava seus assassinatos. “Eu ndo sabia que a policia matava inocentes”,
eram as palavras inscritas em uma faixa de Eleonora - ela tentava, assim, conquistar o status de
acusador legitimo. Se a construgdo de uma imagem idealizada do filho marcava o discurso das
maes, de um modo geral, independentemente da causa da morte, no caso das maes de vitimas de
violéncia policial, a narrativa sobre sua retiddo moral tinha um enderego certo: atestar que o filho

ndo era criminoso, tnica forma de tornar sua morte passivel de punicéo:

- Eles alegam que era bandido. (..). A troco do qué ele ia roubar se ele ndo precisava roubar? (...). Que bandido
é esse que levanta quatro horas da manha para ir trabalhar? Isso é bandido? [/7]. Porque, se ele fosse bandido,
eu jamais corria atrds, de jeito nenhum. Se ele bebesse, ndo. Ele bebeu, xingou “os home” [os policiais], brigou
com “os home”, deve ter provocado alguma coisa, a ira deles, alguma coisa... Ndo, mais alguém do jeito que
ele era, ndo, ndo aceito. Porque toda mae sabe o que cria (...) e eu tenho certeza absoluta, dentro mim, dentro
do meu coragao, que meu filho nunca, jamais... O amor que ele tinha por nds, o carinho especial, era muito
amoroso, muito carinhoso, com os amigos dele. Ele ndo ia num jogo porque ele tinha medo de dar briga
(..). Alguém que nunca me fez passar uma vergonha, nunca me fez nada, nunca brigou com um amigo,
pergunta aqui no bairro se ele brigava com alguém (...), ele respeitava o proximo pra ser respeitado, ndo era
aquele pid metido. (Bernadete)

- Meu filho ndo merecia, ele ndo devia nada pra ninguém. Se vocé pegar o inquérito, meu filho, ele ndo tinha
antecedentes criminais (...). Nao era drogado. Ele estava limpo, o meu filho era limpo, limpo, limpo [//]. Entéo,
quanto a isso, af eles podem falar o que eles quiserem, dizerem “elemento”, “individuo”, tudo isso ai déi no
coracdo de uma maée, porque meu filho ndo era um “elemento’, ele ndo era um “individuo”, ele era meu filho,
ele era um cidaddo normal, comum. Eles se referem assim como se todo mundo fosse bandido. (Marli)

- Eu exigi muito dele pra os policiais tirarem a vida dele. E ele foi embora e deixou tudo que ele conseguiu
trabalhando, um monte. Trabalhava no correio hd 17 anos. Ficou 17 anos no correio. Ele era crianca ainda
quando foi fazer um monte de cursos. Vocé vé como ele era um rapaz muito esforcado. E, numa certa
manha, ele saiu para trabalhar (...) e eles assassinaram ele sem eu saber por que (..). Ele ndo andava armado...
[//1. Meu filho ndo correu, ndo tinha porque correr, ndo tinha nada no sangue, bebida, droga, estd no
processo que o sangue estava limpinho, o carro estava com tudo certo, tinha safdo do correio naquela tarde,
ndo tinha motivo. Entdo, ndo adianta eles ficarem inventando, mentindo e tudo, porque eu sei que ele ndo

tinha motivo pra correr deles. (Eleonora)
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Ao insistirem na idoneidade do filho como atestado do absurdo da sua morte, as maes
operavam no mesmo registro do discurso dominante (a injustia estava no fato de seus filhos nao
serem bandidos) que, justificando a morte de criminosos, dificultava a dentincia de mortes
causadas por policiais. Todavia, ¢ importante destacar que, apesar do agenciamento publico desse

discurso, as mies conservavam certo distanciamento com rela¢io a ele:

- Foi a mesma coisa que eles matassem um cachorro pesteado ai na rua, gue nem isso a gente ndo deve
fazer, porque eu acho que vida pertence a Deus e nao ao homem. Para tirarem a vida sem mais, sem menos
(..). Eu sei que meu filho era trabalhador, ndo era vagabundo, ndo era ladrdo, ndo era assaltante, ndo era
bébado, ndo era nada. S6 que tem uma coisa, se ele fosse tudo isso ndo era para ter matado. Tem cadeia
para isso. (Eleonora)

- Entéo, eu acho que a policia ndo pode sair matando as pessoas assim, vocé acha certo? Ndo pode! Como
que eles vao matar, olhar para pessoa e dizer "vocé hoje ndo vive mais, vai morrer”, como que pode? Eu acho
que quem pode tirar a vida € sé Deus, ninguém mais, ninguém mais. Eu acho que eles ndo tém direito de
tirar a vida nem de bandido, nem de culpado, nem de inocente, nem de ninguém. Se eles abordassem o
meu filho e achassem que tinha alguma coisa errada, entédo que algemassem ele e prendessem ele, porque,

depois, a mée e o pai dele iam atras para ver o que estava acontecendo. (Marli)

Consideragoes finais

O presente artigo ¢ fruto do trabalho de campo que realizei junto as maes e do esforgo de
elaborar aquilo que produzi acompanhando o dia a dia do grupo e realizando as entrevistas.
Observagao participante e entrevistas operaram em um processo de mutua reflexdo. A observa¢ao
orientou as entrevistas que, posteriormente, realizei com algumas dessas maes, quando recoloquei
problemas surgidos durante o acompanhamento e o registro das reunides e dos atos. O esforgo
de reflexdo, meu e delas, ao qual a situagdo de entrevista deu ensejo, me permitiu apreciar, em
retrospecto, aquilo que eu havia produzido até entdo, e a descri¢do e a andlise aqui elaboradas
foram alinhavadas ao longo desse processo pouco ordenado. Posteriormente, elas tomaram forma
através do esfor¢o de organizar e apresentar o material produzido, da tentativa de imprimir
coeréncia as interpretagdes e de torna-las comunicaveis — a escrita propriamente dita. Nao
construi um problema e procurei resolvé-lo. Aproximando-me da experiéncia das maées, quis

tragar um retrato socioldgico das suas diferentes facetas.
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Notas

' O presente artigo resume minha monografia de conclusao de curso de graduagao, defendida em 2010. Sou grato,
sobretudo, as maes. Agradeco também a Pedro Bodé de Moraes, orientador da pesquisa, e a Marcos da Silva Silveira e
Joyce Pescarolo, membros da banca avaliadora; aos debatedores do “l Seminério dos Estudantes de Pds-graduacao em
Ciéncias Sociais do Estado do Rio de Janeiro” e da “XIl Jornada Interna PPGSA/UFRJ"; aos avaliadores; a revisora da
DILEMAS; e a Fernanda Rossetti e Lorena Franca, pela revisdo de versdes anteriores.

x

2 Igreja do Evangelho Eterno, vulgarmente conhecida como “a igreja do baldo”, dado o curioso formato de suas
instalacbes, que lembram uma tenda de circo. Localizada em um bairro nobre, seus fiéis provinham, sobretudo, da classe
média da cidade.

® José, marido de Carmem e pai do seu falecido filho, foi entrevistado junto a esposa. Ele, além disso, era o Gnico dos pais
que frequentava as reunides. Valho-me de sua fala em alguns momentos.

4 Exceto Cristiane, os nomes das demais maes so ficcionais.

* As maes entrevistadas foram aquelas com maior participagdo nas atividades do grupo durante o periodo da pesquisa.
Nao saberia dizer o nimero total de maes e familiares que compunham o grupo, pois havia vérios participantes
irregulares.

¢[//1 indica que foram acoplados trechos da entrevista ditos em momentos separados.

” A mae a quem Eleonora e Benedita se referem frequentou as reunidées do grupo no periodo anterior a minha entrada em
campo, voltando a comparecer na ultima reunido de que participei.

8 Rondas Ostensivas de Natureza Especial (Rone), subunidade do Batalhdo de Operagdes Oficiais (Bope) da Policia Militar
do Estado do Parana.

° Nao se deve esquecer, todavia, a especificidade da experiéncia histérica a partir da qual Elias fala: a modernidade
europeia. Embora nao seja o caso aqui, seria interessante problematizar a aplicabilidade da tese eliasiana para o contexto
brasileiro, comparativamente menos dessacralizado. O préprio modo como a religiosidade se faz presente na vida das
maes, dentro e fora do grupo, e a sua capacidade de estruturar a experiéncia de luto, conforme veremos adiante, pode
ser tomado como indicio do carater problematico da aplicacdo das proposicoes do autor a realidade brasileira.

' Novamente, é possivel tracar uma analogia entre a situacdo das maes e a dos grupos de estigmatizados tal como
descritos por Goffman (1975): a taxacdo do apoio dos amigos e familiares como cinica é muito semelhante a atitude dos
individuos estigmatizados quando, alinhados com aqueles que partilham seu estigma, podem “questionar, abertamente,
a desaprovacao semioculta com a qual ele é tratado pelos normais” (p. 125).

"Volto a este ponto adiante.

12 Leite (2004b, p. 158) lembra a histéria de Regina Gordilho, que, tendo perdido seu filho “brutalizado pela violéncia
policial”, nos anos 1980, “lutou por justica durante um longo periodo, entrando no PDT algum tempo depois. Esta escolha,
entretanto, representou o seu ocaso” (p. 156; ver também LEITE, 2004b).
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