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obra Carne de carátula, de autoria da antropóloga Brígida Renoldi, é uma versão de sua 

tese de doutorado, intitulada Os vãos esquecidos e defendida em 2007 na Universidade 

Federal do Rio de Janeiro. Buscando dar continuidade às suas pesquisas sobre 

contrabando e narcotráfico, este foi o último livro, de uma série de três, no qual Renoldi dedicou-se 

à análise de “práticas de segurança” desenvolvidas pelo Estado argentino em regiões de fronteiras 

em face das “práticas ilegais” definidas pelo Código Penal, como contrabando e narcotráfico. Antes 

disso, em 2008, a autora havia publicado Narcotráfico y justicia en Argentina, obra que resgatou 

algumas discussões desenvolvidas na sua pesquisa de mestrado (1999-2003), além de ser coautora, 

ao lado de Antônio Rafael Barbosa e Marcos Veríssimo, do livro (I)legal: Etnografias en una frontera 

difusa (2013). Neste contexto, deve-se destacar que um dos méritos de Carne de carátula é a forma 

com que a autora consegue dialogar com as duas obras anteriores, interseccionando o debate sobre 

oralidade e escrita nos processos judicias com as discussões do “hacer Estado” nas fronteiras. 

A expressão “Carne de carátula” – uma derivação da expressão “carne de cañon” – é utilizada 

por aqueles que trabalham com processos judiciais na Argentina e buscam fazer referência aos 

soldados que ficavam à frente das tropas militares em um combate e, por isso, estariam na condição 

de “vivar carne de canhão”. Assim, como não há alternativa de fuga àquele que está em situação de 

guerra, também não há escapatória àqueles que são arrolados em um processo judicial uma vez que, 

quase sempre, estão fadados a ter uma condenação em seu desfavor. Conforme aponta a etnografia, 

a perspectiva judicial é de que, uma vez transcorrida a fase inicial de investigação, a instauração de 

um processo acusatório torna a condenação praticamente certa. Nesse sentido, para os nativos, 

tornar-se “carne de carátula” corresponde ao fato de alguém ser arrolado em um processo judicial 

e, com isso, ter seu nome literalmente inscrito em uma “carátula” (capa) dos autos judiciais, 

passando a estar oficialmente vinculado a um determinado ilícito penal. 
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A partir desse contexto institucionalizado e burocratizado, a proposta do livro é 

problematizar as dimensões institucionais e interpessoais que perpassam um processo judicial − 

desde quando alguém é apreendido até a sentença. A proposta que sustenta a obra é demonstrar 

que o Estado não deve ser compreendido como algo dado, abstrato, acabado, encerrado em si 

mesmo e fora da sociedade. No decorrer dos capítulos, a etnografia “práticas de justiça” 

demonstra como o Estado é constantemente feito e refeito pelas pessoas que o constituem. Nessa 

perspectiva, o próprio Estado é encarado como um processo, um movimento, uma multiplicidade 

de relações que são estabelecidas entre coisas, lugares e pessoas. 

Carne de carátula possibilita ao leitor a suspensão dos juízos em relação ao Estado, às leis e 

às instituições, e, com isso, consegue restabelecer vida e movimento a essas realidades muitas 

vezes estereotipadas como rígidas e fixas. Se de um lado os processos (procedimentos) judiciais 

buscam projetar os acontecimentos cotidianos, teorizando e objetivando os sujeitos e suas ações, 

de outro, Renoldi consegue subjetivar as relações, personificar os acontecimentos e restituir as 

relações intersubjetivas que perpassam e sustentam as instituições públicas. E essas já não são mais 

uma relação com “O Estado”, mas relações que ocorrem dentro de e como condição de existência 

do próprio Estado. A partir das relações entre pessoas (juízes, réus, policiais etc.), lugares 

(fronteiras, espaços institucionais etc.), coisas (autos, uniforme, cocaína, maconha, dinheiro etc.) 

e ações (interrogatórios, rumores, confidências) é que o “Estado se faz”. 

Para dar conta desse campo, Renoldi utiliza os conceitos de “processo”, “estrutura” e “drama 

social” como forma de compreender “el ‘proceso judicial’ desde antes que se configure como tal, y más 

allá de lo estrictamente legal que lo define” (p. 18), o que demonstra sua inspiração nos trabalhos de 

Víctor Turner. Além dessa perspectiva, a autora lança mão da proposta latouriana para simetrizar a 

relação entre os diferentes sujeitos (humanos e não humanos) que perpassam o seu campo, bem como 

para trazer ao centro das discussões antropológicas as nossas próprias instituições ditas “ocidentais e 

modernas”. Por fim, outra inspiração, pautada nos trabalhos de Tim Ingold, problematiza a relação 

entre os sujeitos e o meio ambiente como forma de compreender determinadas relações sociais. 

 

 

Repensando conceitos na prática: o Estado, a nação e a pátria 

 

Para dar movimento a conceitos muitas vezes rígidos, Carne de carátula resgata o modo 

como tais conceitos são vivenciados no cotidiano das pessoas. Partindo da história política da 

Argentina e problematizando a construção da identidade de um Estado nacional e a importância 

que as fronteiras (não só territoriais, mas também simbólicas) assumem nesse projeto de nação, 
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Renoldi repensa os conceitos de pátria, nação e Estado. Muito mais que uma teorização desde a 

Ciência Política, estes conceitos ganham sentidos a partir dos modos como são acionados pelos 

sujeitos da pesquisa e pelos diferentes propósitos e situações em que aparecem na etnografia. 

Conforme demonstra a autora, o mesmo conceito de “pátria” pode tanto significar um 

sentimento de orgulho para um militar quanto representar autoritarismo e fazer reminiscência 

aos tempos de ditadura para um civil. A partir das divergências dos sentidos (e sentimentos) que 

um mesmo conceito pode gerar, Renoldi demonstra como a construção de uma nação − 

entendida como a tentativa de criar certa homogeneidade entre os diversos povos e grupos sociais 

que residem num mesmo território, por meio da padronização da educação e do uso da língua – 

está intimamente relacionada à história das Forças Militares na Argentina. 

É na relação entre a construção de uma identidade nacional e a exclusão daquilo que é 

diferente que a Gendarmería Nacional torna-se a responsável por “guardar as fronteiras”, 

evitando com isso que o outro (o diferente, o estrangeiro, o potencial inimigo e o perigo à nação) 

possa contaminar a homogeneidade que configuraria essa identidade nacional. As regiões de 

fronteiras passam a configurar um lugar privilegiado para demarcação de um Estado-nação, o que 

as torna lugar estratégico para o desenvolvimento da pesquisa de campo da antropóloga. 

Mas, além dessas fronteiras que demarcam os externos, Renoldi também demonstra a 

existência de fronteiras internas que os militares estão empenhados a controlar, quais sejam: 

todo e qualquer princípio de heterogeneidade que possa ameaçar o Estado Nacional, em 

especial as divergências políticas que possam questionar a criação e imposição de um Estado. 

De certa forma, as fronteiras internas se traduzem aqui “na atualização de processos políticos 

internos de fragmentação e extermínio” dos diversos povos que resistiam à conformação a um 

Estado unitário e autoritário (p. 79). O controle dessas fronteiras pela Gendarmería Nacional 

continua associado não só à proteção do Estado nacional, mas também à responsabilidade de 

criação do próprio Estado. Tal missão aparece na etnografia com a expressão de um jovem 

militar, que afirma que eles são “los centinelas de la Patria” (p. 81). 

 

 

Os gendarmes, o ambiente e o olfato 

 

No primeiro capítulo do livro, intitulado “Habitar, sentir, passar: La frontera”, Renoldi 

enfatiza aspectos e ações minúsculas, tais como olhares, sensações, gestos e tons de voz tanto dos 

agentes estatais (principalmente militares) quanto dos civis (nacionais ou estrangeiros) que 

circulam diariamente pelas fronteiras argentinas. Essas ações minúsculas que surgem no trabalho 
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de controle das fronteiras possibilitam compreender a relação entre o trabalho dos gendarmes e 

o ambiente dessas regiões. Neste contexto, a autora destaca a importância que o “olfato” possui 

na interação das pessoas (dos gendarmes, especialmente) com o ambiente circundante. 

Na parte introdutória da obra, a autora descreve sua chegada a campo, as fronteiras circundantes 

(como a Tríplice Fronteira Brasil, Argentina e Paraguai), o caminho até Encarnación, a papel da ponte 

San Roque Gonzales e Santa Cruz (que liga Argentina e Paraguai), e, por fim, a região de Posadas na 

Província de Missiones, que se torna o local de referência para sua pesquisa de campo. É a partir da 

experiência de campo em Posadas que a antropóloga passa a identificar os diferentes atores, coisas e 

interesses que circulam na região e as diferentes relações que eles estabelecem entre si. 

É também a partir dessa experiência que se torna possível identificar como as leis nacionais se 

conformam a determinadas realidade locais. Nesse sentido, por exemplo, a autora descreve a 

flexibilidade com que os gendarmes agem perante as paseras (mulheres que atravessam produtos pela 

Ponte Internacional San Roque González de Santa Cruz). Se stricto sensu o ato de cruzar a ponte com 

cargas acima do permitido é considerado ilícito, tal fato é visto pelos gendarmes como alternativa 

legítima (ainda que ilegal) criada por pessoas que há anos sobrevivem deste tipo de comércio. Nesses 

contextos, a autora consegue apontar a distinção entre a dimensão institucional e a dimensão pessoal do 

Estado. Ser pasera para os gendarmes não é o mesmo definido como contrabando pela Gendarmería. 

A partir das interações cotidianas entre paseras, Aduana, Gendarmería, aduaneiros, gendarmes 

etc., a obra retrata como que o “hacer seguridad” possui um caráter eminentemente relacional. As 

ações desenvolvidas pelos agentes estatais não podem ser entendidas como um bem ou serviço, nem 

mesmo como princípios formais definidos a priori pelas forças armadas. O trabalho ali desenvolvido 

é contextual e depende da existência de um conhecimento pessoal, tácito e apreendido por meio da 

experiência e das relações que se estabelecem com o ambiente em que cada gendarme trabalha. 

Apontando a inspiração de Tim Ingold, a autora compreende este trabalho como “as capacidades de 

ação e percepção apreendidas, incorporadas por meio de processos socioculturais de caráter 

cognitivo” que possibilitam alguém a adotar uma perspectiva situada no ambiente em que se encontra 

(p. 53-54). O “olfato” é uma dessas capacidades de percepção apontadas pelos nativos. 

Ao ouvir que os gendarmes possuíam um olfato para identificar quem era suspeito de 

contrabando ou tráfico, a autora explicita que sua primeira relação foi a de que tal “olfato” nada 

mais seria do que um estereótipo que os patrulheiros criavam acerca das pessoas que passavam 

nas fronteiras. Contudo, com o decorrer das experiências de campo, Brígida demonstra que o 

olfato é algo muito além do que meros estereótipos que os gendarmes poderiam criar. Existe uma 

gama complexa de percepções que os patrulheiros criam sobre o ambiente e as pessoas para 

considerar alguém suspeito ou não. 
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Dado o caráter situacional e relacional dos trabalhos dos gendarmes, há “certas situações que 

se resolvem com uma criatividade capaz de transpor o nível da técnica, ou mesmo desafiá-lo ao 

desconsiderá-lo” (p. 65). O trabalho de patrulha é de tal forma complexo que até mesmo no 

momento de redigir a ata de apreensão dos eventuais produtos ilícitos, os próprios gendarmes 

preferiam conferir a habilidade de ter encontrado o ilícito à capacidade olfativa dos cães. Com 

isso, ao afirmar que haviam encontrado os referidos produtos devido ao olfato dos animais, 

evitavam-se eventuais questionamentos que futuramente poderiam ser realizados no processo de 

investigação sobre as técnicas empregadas na apreensão. 

Neste contexto, o cão policial aparece como o “técnico do olfato” do qual ninguém poderá 

duvidar ou questionar ou, ainda, chamar em juízo para esclarecimentos. No entanto, como demonstra 

a autora, por trás do olfato do cão há o olfato do policial. Este olfato revela-se como a habilidade de 

percepção do local e das relações situacionais que são estabelecidas no encontro entre civis e militares, 

e que produzem um mundo contextual e imprevisível para ambos. Em última análise, o “hacer 

seguridad” e, por consequência, o “hacer Estado”, demonstram um caráter relacional e contextual, não 

como dominação de um ambiente, mas como interação com este. 

 

 

Da ata à carátula 

 

Após repensar os conceitos de pátria, Estado e nação, bem como ter problematizado os 

trabalhos dos gendarmes e sua relação com o ambiente, a partir do capítulo III Renoldi busca 

investigar as ações voltadas à investigação de delitos e que podem culminar em um processo 

judicial (capítulos IV e V). Nas atividades voltadas à investigação judicial, é possível perceber 

as relações que são estabelecidas entre o Poder Executivo (por meio dos gendarmes e da 

Polícia Judiciária, principalmente) e o Poder Judiciário (por meio de juízes e assistentes do 

juízo que cuidam dos processos). Para analisar o processo judicial, a autora lança mão da 

perspectiva de Victor Turner sobre o ritual. Se em um primeiro momento se irrompe o 

conflito por meio da infração das leis, num segundo momento, este conflito se pereniza pelo 

tempo até que ao final do processo ocorra a sua resolução. 

Uma vez realizada a apreensão dos produtos ilicitamente contrabandeados ou traficados, uma 

vez irrompido o conflito, realizava-se a confecção da ata de apreensão. É esta ata que acompanhará 

e dará início ao processo de investigação que apurará todas as provas necessárias para que se possa, 

ao final do processo acusatório, condenar ou absolver o apreendido. Conforme descreve a autora, 

no caso de apreensão de drogas, uma vez apreendidas pelos gendarmes, elas eram direcionadas à 
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polícia científica a fim de verificar a composição de cada uma. Essa produção pericial possui o 

escopo de dar objetividade e neutralidade ao tratamento das drogas   apreendidas. Cria-se, 

literalmente, o objeto ilícito, e se busca ao máximo objetivar os fatos, as pessoas, as relações, 

tentando-se, com isso, criar neutralidade no tratamento do caso. 

Esse processo de objetivação do outro pode ser observado nos números que identificam cada 

documento: a ata é registrada em um número, o processo recebe outro número e, quando 

apreendidas, as pessoas circulam entre os cárceres de forma numérica. Esse trabalho de 

“despersonificar” as pessoas e objetivar o fato (ilícito, na perspectiva dos gendarmes) refere-se a 

um trabalho refinado onde se busca ao máximo separar o fato e a pessoa.  Essa separação, 

conforme demonstra a etnografia, busca evidenciar o ideal de que os julgamentos devem estar 

baseados na legalidade prevista pelo Estado, e não em um julgamento moral. 

É nessa perspectiva de separar o fato da pessoa que a Gendarmería prepara as primeiras 

provas e indícios que possam relacionar, no julgamento, a pessoa de volta ao fato. O material, uma 

vez preparado, é encaminhado ao Juzgado para que se proceda à declaração indagatória ou 

interrogatório do detido. Nesse primeiro interrogatório, o acusado possui o direito de não 

declarar nada, caso assim o queira. Contudo, caso o faça, seu silêncio pode ser interpretado como 

possível culpabilidade. Isso demonstra que a imprevisibilidade dos comportamentos é constante, 

principalmente para o acusado. Após o interrogatório, caso se considere que há elementos 

suficientes para indiciar o acusado, promove-se a confecção da carátula. 

A carátula é um objeto singular. É nela que se anotam o nome do sujeito, juntamente com um 

número de controle, e é nela que fica descrito o tipo de crime que possivelmente foi praticado pelo 

acusado. De acordo com as provas acerca dos objetos ilegais, locais etc., procede-se a qualificação 

do crime em relação ao acusado. A carátula é a capa que acompanha, resumindo em poucos termos, 

todos os autos de processo que serão formados no decorrer do processo de incriminação. 

Nesse movimento dos gendarmes e do Poder Judiciário, busca-se conformar os fatos 

registrados; o acontecimento com um evento legalmente qualificado como crime. E, assim, 

apropriando-se dos conceitos e eventos, estrutura e transformação de Marshal Sahlins, a autora 

consegue perceber como que o processo de incriminação configura-se para o Estado como um 

processo de criar eventos, acontecimentos com significância, que possui uma estrutura necessária 

para poder interpretá-los e torná-los juridicamente tratáveis. 

Após as investigações preliminares, e já tendo sido confeccionada a carátula que qualifica (não 

definitivamente) o crime imputado ao acusado, a autora descreve o processo de instrução. Essa fase do 

processo é realizada eminentemente pelo judiciário, por meio do Juizado Federal de Instrução. Para 

tanto, Renoldi retoma conceito de “drama social” para analisar o processo judicial, tornando possível 
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perceber a emergência de conflitos inerentes ao próprio processo. É no momento da instrução, quando 

cresce o número de provas, que as posições e conflitos entre defesa e acusação tendem a se polarizar. 

Essa polarização, por sua vez, eclode no juízo oral e público de julgamento, oralidade e publicidade 

como conquista da democracia e afastamento de qualquer potencialidade ditatorial nas decisões 

estatais. 

 

 

Do acontecimento ao evento: os três tipos de verdade 

 

O processo judicial se desenvolve, principalmente, a partir de dois códigos: “Código Penal 

de la Nación” e o código “Procesal”. O primeiro é também conhecido como código de fondo, por 

se referir às questões do direito material, enquanto o segundo é denominado como código de 

forma, uma vez que sua finalidade é regulamentar o andamento do processo. De acordo com 

Brígida, em que pese os dois serem indispensáveis para o andamento do processo, ocorre que o 

código de forma acaba se sobressaindo no “drama social” com maior protagonismo. 

É por meio do enquadramento aos requisitos estabelecidos no código Procesal que os 

acontecimentos se convertem em eventos, tornando-se fatos jurídicos. A partir desta inspiração, Renoldi 

consegue distinguir entre os nativos a produção de três tipos ou níveis de verdades que orientam a 

atuação das pessoas em um processo judicial: a verdade formal, a verdade real e a verdade verdadeira. 

Na busca pela neutralidade e objetividade do processo em relação aos fatos e pessoas 

envolvidas, a verdade formal apresenta-se como produção de certo tipo de verdade de acordo com 

as provas produzidas e selecionadas para formar os autos do processo. Dessa forma, ela está 

intimamente relacionada às formalidades do código de processo. Além dela, a verdade real é 

aquela verdade que se torna possível acessar por meio das relações lógicas entre as provas 

colacionadas no processo e o conteúdo do acontecimento (seja ele conhecido ou imaginado). 

Busca-se, nesta verdade real, articular as leis do Código Penal − leis de fundo − com as leis de 

forma ou do processo. Frise-se que tanto a verdade formal quanto a verdade real são tratáveis 

dentro do processo investigatório e acusatório. 

Por outro lado, de acordo com os nativos, a verdade verdadeira é aquela que não consegue 

chegar aos meios formais do processo, tanto pelo fato daquilo que não é registrado (ou se julga 

não poder registrar nos autos), bem como por aquilo que os depoentes e acusados não falam ou 

mentem, buscando esconder os acontecimentos. Essa verdade verdadeira não é possível de ser 

tratada judicialmente; no entanto, isto não quer dizer que não esteja presente nos interstícios das 

relações estabelecidas ente os envolvidos. 
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Para a autora, do mesmo modo como se pensa o processo judicial, pode-se correlacionar ele a 

um processo social. Contudo, enquanto o processo judicial apresenta-se como uma trama de 

histórias que passam a formar parte do universo jurídico por meio de certos conceitos e categorias, 

os processos sociais, por sua vez, são eivados de complexidades, algumas intraduzíveis para o mundo 

jurídico. Nesse sentido, a existência de três tipos de verdades ganha sentido para a experiência dos 

atores envolvidos, não devendo ser entendida em uma perspectiva moral, mas como possibilidade 

de dar sentido ao mundo que engloba tanto o processo jurídico quanto o processo social. 

Para demonstrar etnograficamente como esses três tipos de verdades coexistem, nos dois 

últimos capítulos da obra, Renoldi descreve um caso de processo e julgamento penal. O caso em 

questão refere-se à apreensão de um cidadão argentino, Ramón Borsnik, o qual já era conhecido 

como sendo “um dos grandes narcotraficantes na região”. Inicialmente, Borsnik havia sido 

apreendido pela acusação de narcotráfico, mas, após ter sido detido e encaminhado para a prisão, 

Borsnik também foi acusado de ter ameaçado de morte um outro detento. Este era Luís Pereira, 

que iria testemunhar contra Borsnik em outro processo. 

Borsnik era argentino, estava em seu país, possuía advogado particular, tinha melhores 

condições de vida e se comportava de forma a mostrar um nível social mais elevado. De outro lado, 

Pereira era paraguaio, comunicava-se com certa dificuldade, dada a mistura que fazia entre o 

espanhol e o guarani, e dependia de um defensor público, pois suas condições econômicas e sociais 

eram limitadas. A “busca pela verdade” (seja ela formal ou real) no processo para que pudessem 

incriminar os acusados demorou praticamente dois anos. Somente quando haviam reunido indícios 

suficientes é que o processo foi entregue ao Tribunal Oral, que o recebeu para última fase: o 

julgamento por meio do juízo oral e público. Frisa-se que, conforme sugeriu Renoldi em seu título, 

quando se chega neste estágio de ser elevado ao juízo oral e público, é porque as provas são 

praticamente irrefutáveis dentro do processo e a condenação é praticamente certa. 

A partir desse caso, a autora demonstra os movimentos situacionais dos processos judiciais 

que, ao mesmo tempo que produzem o Estado por meio do controle de contrabando e 

narcotráfico, também são produtos do próprio Estado que prevê os tipos ilícitos, as formas de 

julgamentos e os comportamentos dos sujeitos, sejam eles militares ou civis. Os capítulos 

minuciosamente entrelaçados tornam possível repensar conceitos muitas vezes concebidos 

como inflexíveis e abstratos, tais como Estado, estrutura, pátria, nação. Etnograficamente, 

Renoldi estabelece relações multissituadas entre esses conceitos, as práticas de justiça e as 

práticas ilegais. Ao invés de um processo de objetivação e despersonificação dos 

acontecimentos, ela consegue restituir vida aos eventos e às instituições. 
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A investigação e o processo acusatório são retomados na prática e por meio dos discursos de “fazer 

seguridad” e “fazer justiça”, e nesse drama social que subjaz ao processo jurídico, é possível perceber a 

articulação de certas estruturas, porém sem desconsiderar a imprevisibilidade e potencialidade das 

ações dos sujeitos. A partir da etnografia daquilo que é casual, daquilo que faz parte das experiências de 

vida, Renoldi consegue demonstrar o caráter processual do Estado, caráter este que o torna duplamente 

inacabado: tanto pela imprevisibilidade e parcialidade que suas normas podem ser implantadas, quanto 

pela contingência com que essas mesmas normas podem ser elaboradas. 

Por fim, cabe destacar que Renoldi consegue traduzir em termos acessíveis muitos conceitos, 

procedimentos e expressões jurídicas, tornando inteligível o campo a quem não é familiarizado com 

o mundo jurídico. A autora consegue, ainda, deixar claro durante toda a obra que mais do que 

explicitar sentidos ou a finalidades das coisas, o objetivo é perceber e analisar os processos nos quais 

elas podem estar envolvidas, bem como as possíveis relações que se estabelecem entre os sujeitos, 

incluindo as relações que o próprio antropólogo pode estabelecer no campo e com o campo. 
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