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Ao explorar etnograficamente as relações que 
se estabelecem entre presos e seus processos 
judiciais, bem como as atividades cotidianas 
de um defensor público lotado em uma Vara 
de Execuções Criminais, o artigo busca 
questionar uma figuração amplamente 
disseminada sobre as prisões brasileiras: a de 
que elas estariam sob o controle dos presos. 
Outras figurações do exercício do controle 
estatal sobre as prisões emergem por meio de 
uma apreciação mais detida das técnicas 
documentárias que estruturam tanto os 
trâmites da execução penal quanto a própria 
experiência do encarceramento. 

By ethnographically exploring the relationships 
established between prisoners and their judicial 
processes, as well as the day-to-day activities of a 
public defender in a penal court, the article The 
Control of the Sentence: Prisoners, Defenders 
and Processes in the Circuits of the Justice 
System seeks to question a widely disseminated 
figuration about Brazilian prisons: that they 
would be under the control of the prisoners. 
Other figurations of the exercise of state control 
over prisons emerge through a closer 
examination of the documentary techniques that 
structure both the judicial procedures of 
punishment and the experience of incarceration. 
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Minos, logo me vendo, iroso brada, 
Do grave ofício no ato sobrestando: 
– “Ó tu, que vens das dores à morada; 
 
“Olha como entras e em quem stás fiando: 
Não te engane do entrar tanta largueza!” 

 
Dante, em A Divina Comédia 

 

 

Introdução 

 

esquisas sobre as prisões brasileiras vêm ganhando, gradualmente, espaço no debate 

científico internacional sobre formas de controle, punição e criminalidade 

(WACQUANT, 2008; GARCES, MARTIN e DARKE, 2013; CUNHA, 2014; DARKE, 

GARCES, 2017). A experiência brasileira tem despertado interesse, de um lado, pela escala do 
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encarceramento no país – é o quarto que mais prende no mundo (DEPEN, 2016, p. 14) -, e, de 

outro, pela dinâmica das “facções”, que organizadas a partir das prisões, extravasam os seus muros 

e atuam em diversos mercados ilegais (PERALVA e TELLES, 2014; DIAS e DARKE, 2016). 

Ambos os fatores confluem em uma figuração particular e amplamente disseminada de nossas 

prisões: nelas, “o controle está com os presos”, nas palavras de Ken Roth, diretor executivo da 

Human Rights Watch (CHADE, 2017).  

Tal argumento combina uma constatação imediata com um cálculo simples. Qualquer um 

que venha a cruzar os muros de uma prisão brasileira logo perceberá a ampla autonomia e as 

múltiplas responsabilidades que comumente são atribuídas aos presos no que se refere à 

coordenação das rotinas internas. Eles organizam a limpeza, a distribuição da comida, a alocação 

de visitantes, as atividades de lazer; influenciam, ademais, a distribuição das celas, o acesso ao 

trabalho, à educação e a outros serviços. Em suma, exercem um efetivo “autogoverno” (DARKE, 

2013) a partir das relações simbióticas que estabelecem com o staff prisional (KING e VALENSIA, 

2014). O cálculo reforça e explica tal quadro: as prisões estão sempre superlotadas e o número de 

funcionários é invariavelmente insuficiente, resultando em um necessário “déficit” de controle 

estatal que é informalmente suplementado pela própria organização dos presos.  

Sempre que me deparo com tal argumento, não posso deixar de opor algumas simples 

objeções lógicas: se “o controle está com os presos”, por que ainda estão presos? Se são eles que 

controlam a prisão, o que os retêm lá dentro? Em outra ocasião tive a oportunidade de explorar 

tal ordem de questões (GODOI, 2016). Analisando a dinâmica de visitação em penitenciárias 

masculinas do estado de São Paulo, pude identificar tanto arranjos de gestão compartilhada entre 

presos e funcionários como alguns dos expedientes mais estratégicos para a manutenção da 

permeabilidade seletiva do perímetro prisional. Procurei mostrar como os controles que se 

exercem sobre familiares de presos no decorrer do processo de entrada na instituição funcionam 

como contrapartida e condição de possibilidade para a atribuição de autonomia aos detentos na 

organização prática do “dia de visita” e da “visita íntima”. 

Neste artigo, procuro aprofundar esse deslocamento de perspectiva. Em vez de documentar, 

mais uma vez, o protagonismo dos presos e de suas organizações no interior da prisão, pretendo 

explorar o papel específico de agências estatais diversas na manutenção do cárcere enquanto uma 

unidade social discreta. Mais que simplesmente negar o controle que os presos exercem no interior 

da prisão, interessa-me lançar luz sobre as formas de controle que o Estado dispõe e emprega para 

manter a prisão prendendo. Tal proposta se funda no entendimento de que, no momento presente, 

a segregação prisional não deve figurar como pressuposto irrefletido das análises, mas como 

questão aberta para a investigação empírica (CUNHA, 2004). Entretanto, no que segue, não me 
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debruço sobre o aparato de segurança que forja a solidez das muralhas – o mais imediato índice 

empírico da segregação prisional − e sim sobre o regime de processamento que organiza o fluir da 

população carcerária – particularmente, o conjunto de técnicas documentárias que ditam o ritmo 

de saída da instituição. Explorar os mecanismos que viabilizam a saída da prisão é outra maneira 

de discorrer sobre como ela retém um contingente cada vez maior de pessoas. 

Os dados e análises aqui dispostos se baseiam, sobretudo, na pesquisa etnográfica levada a cabo em 

dois contextos estratégicos: no interior de uma penitenciária da região metropolitana de São Paulo 

(RMSP), onde adentrava na qualidade de agente voluntário da Pastoral Carcerária; e em alguns gabinetes 

da Defensoria Pública do Estado de São Paulo (Depesp), onde podia acompanhar o cotidiano de um 

defensor público lotado em uma Vara de Execuções Criminais (VEC). O artigo está estruturado da 

seguinte maneira: após esta breve nota introdutória, busco situar, em termos gerais, o funcionamento 

das prisões brasileiras diante das dinâmicas que vigoram em outros contextos, considerando os 

contrastes estruturantes identificados por Birkbeck (2010, 2011) entre as prisões do norte e do sul globais. 

Em seguida, a partir do relato de algumas experiências de campo junto a um preso condenado e a um 

defensor público que trabalha com execução penal, busco prospectar alguns traços estruturantes do 

regime de processamento que opera a gestão do fluxo populacional penitenciário em São Paulo. Na 

conclusão, apresento algumas das implicações teóricas e analíticas desses achados de pesquisa. 

 

 

As prisões do sul 

 

O criminólogo britânico Christopher Birkbeck, ao comparar o funcionamento dos sistemas 

penais nos EUA e Venezuela, formula alguns parâmetros fecundos para a compreensão das dinâmicas 

de controle prisional que vigoram nos países do norte e do sul globais. Segundo o autor, ao contrário 

do que se passa nas prisões de países do norte – e do que se costuma esperar de qualquer sistema 

penitenciário –, nas prisões do sul “control focuses on containment rather than internal organization 

and activity” (2011, p. 320). Nos países desenvolvidos, embora o ideal de reabilitação não mais oriente 

as práticas prisionais (cf. Garland, 2005), toda uma complexa engenharia social ainda se desdobra no 

interior do espaço penitenciário, de modo a garantir que as autoridades permaneçam “no controle”. 

No sul, em linhas gerais, pouco importa às autoridades o que os presos venham a fazer na prisão, desde 

que permaneçam no seu interior. Para Birkbeck, trata-se, com efeito, de duas modalidades de 

intervenção penal, qualitativamente distintas, que precisam ser compreendidas e analisadas em seus 

próprios termos: o encarceramento, no norte, e o internamento judicial, no sul. 
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Birkbeck ressalta quatro fatores que corroboram tal entendimento: (i) nos EUA, conforme a 

gravidade e as circunstâncias do delito, as penas podem ser de privação de liberdade, probation ou outras 

formas de sanção, enquanto na Venezuela a prisão é a pena padrão prevista para todos os crimes, de 

modo que a libertad condicional – o equivalente local da probation – funciona como mecanismo de saída 

antecipada da prisão. (ii) Nos EUA, mecanismos de saída antecipada – como work release e halfway 

house programmes – são bastante restritos e tendem a ser aplicados somente nos últimos meses de 

cumprimento da pena originalmente imposta. Ademais, mecanismos de controle penal em liberdade – 

como a parole – não substituem a prisão, mas, cada vez mais, se somam a penas de privação de liberdade 

integralmente cumpridas. Na Venezuela, são diversas as possibilidades de saída antecipada da prisão no 

decorrer de boa parte da pena. Com 1/4 da pena cumprida, o sentenciado já pode pleitear uma 

autorização para trabalhar fora da prisão; com 2/3 já está apto à liberdade condicional e com 3/4 ao 

confinamiento – o equivalente ao regime aberto brasileiro. Além disso, são comuns os decretos 

presidenciais que anistiam presos com 2/3 de suas penas cumpridas. (iii) Os critérios que balizam a 

decisão acerca da possibilidade de uma saída antecipada da prisão, nos EUA, são, sobretudo, 

retrospectivos, enquanto na Venezuela, prospectivos. Isto é: enquanto de um lado se avaliam a gravidade 

do delito e o comportamento do sentenciado, de outro se interrogam as relações familiares atuais e as 

possibilidades imediatas de trabalho do egresso. (iv) Finalmente, nos EUA essa decisão é de ordem 

administrativa, informada por pareceres técnicos e sistemas de cálculo altamente objetivados, enquanto 

na Venezuela a decisão é sempre judicial, aberta, portanto, a um elevado grau de discricionariedade. 

As consequências desses diversos arranjos se manifestam em múltiplas direções. Enquanto 

no norte a gestão prisional se consolida como um domínio específico de saberes e práticas, o maior 

protagonismo das autoridades judiciais nas prisões do sul acaba por converter a administração 

penitenciária em uma espécie de atividade de custódia para o sistema de justiça. Do ponto de vista 

dos reclusos, as experiências são também muito contrastantes: enquanto nas prisões dos EUA os 

condenados se veem “fazendo tempo” – doing time; na Venezuela, estão pagando condena. As 

sutilezas do léxico são sempre significativas: no norte, o tempo de reclusão figura como algo a ser 

“feito”, como que acumulado ou atravessado; no sul ele remete a algo do qual o recluso deve se 

desencarregar, como se se livrasse de um peso ou de uma dívida. Em um arranjo é como se o preso 

lutasse para resistir à prisão, para enfrentar, ultrapassar e sobreviver ao tempo de reclusão que lhe 

foi imposto; no outro, é como se o preso lutasse para escapar da prisão, para conquistar a liberdade 

o quanto antes lhe for possível (BIRKBECK e PÉREZ-SANTIAGO, 2006, p. 290). 

Ao diferenciar encarceramento e internamento judicial, Birkbeck deixa de lado a dicotomia 

simplista que se estabeleceria entre prisões do norte controladas pelo staff e prisões do sul 

controladas pelos presos, abrindo a possibilidade de compreender, em suas especificidades, a 
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forma de controle estatal judiciário que se exerce nas prisões sempre precárias e superlotadas do 

sul. Só assim, a ampla autonomia e as múltiplas responsabilidades atribuídas aos presos não 

aparecem como a negação do controle estatal, mas como um componente entre outros de um 

regime de controle particular. 

A ideia de internamento judicial parece corresponder, em grande medida, à modalidade de 

intervenção penal que vigora no Brasil. Não obstante a aplicação crescente de penas alternativas 

(OLIVEIRA JR. e FERREIRA, 2014), a privação de liberdade continua sendo a modalidade de 

punição mais empregada pelo sistema de justiça criminal brasileiro. Da mesma forma, não 

obstante a suspensão condicional do processo constitua um possível desfecho de uma denúncia 

criminal, a liberdade condicional opera, invariavelmente, como um mecanismo de saída 

antecipada da prisão. Como na Venezuela, as possibilidades de saída antecipada da prisão no 

Brasil são diversas e estruturam, em grande medida, a experiência carcerária. Os lapsos variam 

conforme a tipificação do crime – se “comum” ou “hediondo”2 – e os antecedentes do réu – se 

“primário” ou “reincidente”. Condenados por crimes considerados comuns podem progredir 

para o regime semiaberto com 1/6 da pena cumprida – condição que, em tese, já lhe permite 

desempenhar uma atividade profissional fora da prisão e se beneficiar de saídas temporárias. O 

livramento condicional é uma possibilidade a partir do cumprimento de 1/3 da pena 

originalmente estabelecida para réus primários e de 1/2 para reincidentes. Condenados por crimes 

classificados como hediondos podem progredir de regime com 2/5 da pena cumprida se não 

reincidentes e com 3/5 se reincidentes, enquanto a liberdade condicional só é uma possibilidade 

para os não reincidentes que cumpriram 2/3 da pena. Ademais, no Brasil, saídas antecipadas da 

prisão podem se viabilizar por meio dos decretos presidenciais anuais de indulto e comutação, 

que, respectivamente, extinguem e diminuem as penas de condenados que já tenham cumprido 

determinados lapsos e se enquadrem nos critérios de bom comportamento. 

A concessão desses “benefícios”3 é sempre um ato judicial, ainda que possa ser informada 

por expedientes técnicos e administrativos. A liberdade antecipada depende da combinação de 

avaliações retrospectivas e prospectivas, principalmente do cumprimento dos lapsos, do histórico 

de faltas disciplinares do sentenciado e da comprovação de residência fixa e de oportunidade de 

trabalho formal. Por vezes, juízes e/ou promotores requisitam o exame criminológico, por meio 

do qual psicólogos e assistentes sociais procuram diagnosticar o grau de recuperação do 

condenado (TEIXEIRA e BORDINI, 2004; ALMEIDA, 2014). A manutenção da liberdade 

antecipada depende ainda do cumprimento de certas obrigações, como a de comparecer 

periodicamente à vara judicial responsável pelo processo e a de respeitar restrições de circulação 

em determinados horários e locais. 
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O relato de algumas experiências de campo junto a um preso condenado e a um defensor 

público permitirá explorar como algumas dessas injunções formais operam e quais experiências 

conformam no estado de São Paulo, possibilitando uma visão mais acurada e crítica desta 

particular modalidade de intervenção penal. 

 

 

Artur 

 

Acompanhávamos os novos defensores públicos que acabavam de assumir suas posições na 

Vara de Execuções Criminais (VEC) responsável pelos processos dos habitantes daquela 

penitenciária. Nós, da Pastoral Carcerária, tínhamos a intenção de mostrar aos defensores o que 

nos parecia mais problemático naquela prisão, e por isso sugerimos que visitássemos primeiro a 

fábrica de bolas. O diretor geral da unidade e o diretor de disciplina também nos acompanhavam 

e pareciam satisfeitos em poder mostrar aos defensores o principal projeto de “laborterapia” da 

unidade que administravam. Ali, cerca de quarenta presos curtiam o couro, cortavam, tingiam e 

envernizavam os gomos que seriam costurados posteriormente. Não foi necessário explicitar 

nossas intenções: assim que entramos no salão, o cheiro tóxico do ambiente não passou 

despercebido aos defensores. Ademais, como prevíamos, naquele horário os presos estavam 

almoçando – sob aquelas condições absolutamente insalubres. O salão carecia de ventilação; 

nenhum trabalhador contava com equipamentos mínimos de segurança, como luvas, botas e, 

principalmente máscaras; a alimentação era consumida nos próprios postos de trabalho, sob o 

forte odor de tinta, cola e verniz. Imediatamente os defensores começaram a discutir sobre tais 

circunstâncias com os diretores, o agente de segurança responsável pelo espaço e os dois 

funcionários da empresa que gerenciavam o trabalho dos presos. 

Como das outras vezes em que visitei essa fábrica, acometido por uma forte dor de cabeça, 

procurei um lugar para me sentar o mais perto possível da porta. Ao meu lado estava Artur, 

duplamente satisfeito, concluindo seu almoço e observando toda aquela movimentação. 

Perguntou se recolheríamos pedidos de “extratos”, como de costume. Disse que sim e anotei seu 

“número de execução”. Ele explicou que estava preso há dois anos e meio, cumprindo uma pena 

de quatro anos e nove meses por roubo, que era primário e que, portanto, já “tinha lapso” para 

liberdade condicional, mas nem o regime semiaberto lhe havia sido concedido. Disse que o seu 

nome acabava de sair no “protocolo”, e que queria acompanhar o andamento desse benefício. 

Consenti e tive que ir embora, acompanhando o alvoroço que rodeava os ilustres visitantes. 
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Esse primeiro e breve diálogo com Artur exemplifica o tipo de interação que, nas visitas pastorais 

mais ordinárias, mantínhamos com o maior número de presos. Artur não era indiferente às péssimas 

condições de trabalho a que estava submetido, assim como os demais presos que visitávamos não eram 

indiferentes à superlotação e à infraestrutura precária das celas e pavilhões. Entretanto, Artur, como 

os demais, ao dialogar com um agente pastoral, preferia falar de seu processo, de seus lapsos e 

benefícios. A reiterada preocupação dos presos com a dinâmica da execução penal motivou essa 

investigação sobre o regime de processamento que organiza o fluir da população carcerária e que, ao 

iluminar como se controla a saída do “sistema”, lança luz também sobre como ele retém. 

O extrato que Artur me pedia é um documento que informa sobre as movimentações do pedido 

de progressão de regime que, como constava na lista de protocolo fornecida pela equipe jurídica da 

penitenciária aos presos, acabava de ser encaminhado para a VEC. Diversas vezes emiti o documento 

na página eletrônica do Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo (TJ-SP), mediante a inserção do 

seu número de execução. Nas visitas pastorais subsequentes, eu levava o extrato atualizado para Artur 

e conversávamos sobre sua situação. Enquanto réu primário condenado por crime comum a uma pena 

de quatro anos e nove meses, Artur teria direito a progredir para o regime semiaberto tendo cumprido 

nove meses e quinze dias sob regime fechado – período que ele cumpriu integralmente no Centro de 

Detenção Provisória (CDP), antes mesmo de receber a sentença. Depois de um ano e sete meses na 

prisão ele já teria direito a liberdade condicional, mas mesmo após dois anos e meio preso esse 

benefício estava totalmente fora de seu horizonte. Outros fatores também concorriam para que Artur 

experimentasse a sua pena como excessiva em relação aos seus direitos. No momento da condenação, 

seu defensor entrou com uma apelação, questionando o rigor da pena imposta – entretanto, mesmo 

tendo ele cumprido mais da metade da pena original, esse processo de apelação ainda não havia sido 

apreciado. O fato de estar preso há mais de dois anos também significava que ele, em tese, poderia ter 

sido beneficiado por ao menos dois decretos de indulto e comutação, mas, até onde ele podia saber, 

isso nunca lhe foi sequer pleiteado. Finalmente, por trabalhar na fábrica de bolas, ele tinha consciência 

de que sua pena deveria diminuir um dia a cada três dias de serviço, mas não sabia dizer como isso 

afetaria os seus lapsos. Todos esses fatores conformam uma experiência da pena marcada pela 

ilegibilidade e pela indeterminação. Ilegibilidade porque o sentenciado nunca pode saber ao certo os 

rumos do seu processo, os critérios de escolha dos benefícios que lhe serão pleiteados, os 

condicionantes da tramitação, nem os argumentos mobilizados em cada movimentação. 

Indeterminação porque a concessão da liberdade figura, ao mesmo tempo, como uma possibilidade 

imediata e como algo que se projeta em um futuro incerto. Ilegível e indeterminada é essa pena que se 

experimenta sem poder saber quando e por quais vias o período de reclusão encontrará um termo. 
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Por meio dos extratos que lhe entregava nas visitas pastorais, Artur e eu íamos acompanhando 

a lenta evolução do seu processo: ele saindo do cartório, passando pela Defensoria Pública, pelo 

Ministério Público (MP), voltando à Defensoria, voltando ao MP, até chegar à mesa do juiz. Durante 

cerca de quatro meses o processo não deixou de se movimentar, ainda que em ritmos variados. Ora 

o extrato assinalava várias movimentações em uma mesma semana, ora nenhuma, até que, já 

quando nos aproximávamos do final do ano, ele deixou de acusar qualquer movimentação durante 

várias semanas seguidas, justamente quando alcançara o tão esperado “despacho” do juiz. Como o 

benefício de saída temporária de natal se aproximava, e como Artur dependia da concessão do 

regime semiaberto para exercer esse direito, a ansiedade crescia. Ele se perguntava se poderia passar 

o ano novo com a família depois de tanto tempo; se o juiz teria negado seu benefício; se caberia 

algum tipo de recurso. Essas e outras dúvidas ele compartilhou comigo e Fátima, a coordenadora 

de nossa equipe pastoral, em uma visita algumas semanas antes de sair a lista dos presos que seriam 

contemplados com o direito à saída temporária. Fátima foi até o Fórum e repassou os 

questionamentos de Artur para o defensor público. O defensor consultou o processo e descobriu 

que o juiz não havia decidido sobre a concessão do regime semiaberto porque constava um registro 

de “sindicância” que não continha cópia do depoimento de Artur. 

Na visita seguinte, Artur disse que não tinha falta alguma, mas lembrou que, já há algum 

tempo, o funcionário responsável pela vigilância da fábrica comentou com ele que tinham 

registrado a sindicância de um outro preso em seu prontuário. Artur não deu importância. Fátima 

procurou novamente o defensor, o qual fez um requerimento formal para a administração da 

unidade providenciar uma espécie de carta de correção, esclarecendo o mal-entendido, para que 

ele anexasse ao processo. Como o tempo urgia, Fátima, pessoalmente, pegou o requerimento do 

defensor, levou até a unidade e ficou lá esperando e pressionando para que fizessem na hora a tal 

carta. Não sem reticências, fizeram-na. Fátima pegou a carta e levou-a até o Fórum; o defensor 

anexou-a ao processo. No entanto, o juiz não tomou conhecimento de todas essas movimentações 

a tempo, e Artur perdeu mesmo a saidinha de fim de ano. Com o fato consumado, lamentávamos 

o infortúnio com Artur em uma outra visita, e Fátima asseverava: “Tudo isso aconteceu porque 

você é muito tranquilo, muito calado, muito parado. Por que não nos disse que tinham colocado 

uma sindicância de outro no seu prontuário?”. 

Embora no caso de Artur a intervenção pastoral não tenha sido inteiramente bem-

sucedida, em diversas outras situações esse tipo de mobilização funciona.4 Pelos elementos 

que agrega e pela dinâmica que revela, o caso de Artur é iluminador dos expedientes de gestão 

de maior peso na operacionalização do fluxo de condenados pelo sistema penitenciário. Seu 

infortúnio mostra como transações documentais têm, com efeito, o poder de determinar a 
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duração e as condições do período de reclusão, mesmo se tratando de acontecimentos que se 

efetuam em outras territorialidades, nos circuitos do sistema de justiça, que mal tangenciam 

o espaço penitenciário. 

O caráter progressivo e jurisdicionalizado da execução penal no Brasil acaba por constituir 

um regime de processamento que funciona como uma espécie de governo à distância (MILLER e 

ROSE, 1990; ROSE, 2000; ROSE, O’MALLEY e VALVERDE, 2006), que opera por meio de 

tecnologias de escrita (LATOUR, 1986; DAS, 2007; GUPTA, 2012).  Ler um processo e identificar 

um lapso cumprido; redigir e instruir um pedido de benefício; cotejar a “situação” de um preso 

com as condições estabelecidas em um conjunto de leis e decretos; registrar e divulgar uma 

decisão judicial são expedientes cotidianos de diversos agentes estatais que produzem o efeito de 

definir a duração e as condições do período de reclusão que é imposto a todos e a cada um dos 

sentenciados. A composição e a manipulação dos processos de execução penal são práticas que 

atualizam e modificam a centralidade dos registros escritos no funcionamento da máquina penal. 

Se, como sustenta Foucault (1999, p. 157), as técnicas documentárias sempre foram estratégicas 

na efetuação da tecnologia disciplinar, agora o nexo entre formas de saber e de exercício do poder 

opera de outro modo: em escala, por agregado. Enquanto nas disciplinas, por meio de sucessivos 

exames, as autoridades penais fazem proliferar um saber sobre as aptidões e tendências subjetivas 

dos presos, nesta particular forma de governo judicial os registros do processo operam por 

redução, por extração (LATOUR, 1986, p. 17) dos elementos considerados centrais para 

fundamentar a decisão sobre direitos adquiridos e sobre a necessidade (ou não) de dar 

continuidade à reclusão – de forma que seja possível encaminhar o maior número de processos, 

no menor tempo possível. 

Como fica evidente no caso de Artur, a mais vaga notícia de uma falta disciplinar já é 

suficiente para modificar o destino de um preso. Embora os procedimentos disciplinares internos 

também sejam jurisdicionalizados, o registro e a apuração das faltas, normalmente, são realizados 

por funcionários da administração penitenciária, sem a participação de agentes do sistema de 

justiça. O “julgamento” costuma ser proferido pelo diretor geral da unidade, que simplesmente 

informa sua decisão ao juiz responsável pelo processo. Na maioria das vezes, o juiz acata a decisão 

do diretor e passa a considerá-la nas apreciações de pedidos de benefícios que possam vir a ser 

feitos ulteriormente. Sem saber se a administração penitenciária havia cumprido integralmente 

os protocolos da sanção disciplinar, o juiz não se considerava habilitado a julgar o pedido de 

benefício de Artur. Nestes termos, o processo de sindicância emerge como o expediente local que 

efetua o que Foucault qualifica como a “soberania punitiva” (1999, p. 207) da administração 

penitenciária. Por meio do processo de sindicância, o poder de determinar a qualidade e a duração 
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efetiva do período de reclusão, os direitos adquiridos e os lapsos de progressão escapa ao judiciário 

(CNJ, 2012, p. 18). O fluxo do processo de execução penal de um preso castigado em uma 

sindicância é totalmente alterado: a condenação inaugura um período de “reabilitação” que pode 

chegar a um ano, no decorrer do qual nenhum pedido de benefício poderá tramitar. Ademais, 

mesmo após o cumprimento do prazo de reabilitação (sem novas faltas), o mero registro de 

sindicância pode condicionar, negativamente, as decisões do juiz a respeito da concessão de 

benefícios que o preso venha a ter direito ulteriormente. No caso de Artur, os efeitos prejudiciais 

de um simples equívoco administrativo indicam a importância do procedimento. 

As advertências de Fátima à passividade de Artur indicam, por sua vez, a necessidade de 

prontidão e mobilização por parte dos presos para promover o adequado encaminhamento de 

seus benefícios e processos, o que só é possível pela ativação de relações com pessoas que transitam 

fora das muralhas, como agentes pastorais, mas também familiares e defensores. Quando Artur 

nos expõe suas angústias com relação à saidinha de Natal, quando Fátima vai transmiti-las 

diretamente ao defensor público, quando ela pressiona a administração da unidade a redigir a tal 

carta de correção, podemos observar modalidades de ação que visam “fazer andar” a execução e 

que podem modificar o horizonte de liberação. O acompanhamento das movimentações 

processuais por meio dos extratos não só permite ao preso vislumbrar as transações documentais 

que, à distância, definem seu destino, mas também o mantém atualizado sobre o que poderia ou 

deveria ser feito em sua causa. O esforço cotidiano para saber do processo deve, necessariamente, 

se complementar com o de promover o seu andamento. 

Tamanha proatividade que testemunhamos e compartilhamos nas visitas pastorais evoca a 

crescente, contínua, mas também atomizada, responsabilização dos sujeitos que se constituem 

como objetos de um governo (ROSE, 2000, p. 324; GARLAND, 2005, pp. 211-216; O’MALLEY, 

2012, p. 112). Entretanto, não se trata de uma injunção deliberada à participação ativa e ao 

empoderamento dos sujeitos na gestão de suas próprias penas, (cf. GARLAND, 1997; 

CHANTRAINE, 2006): em São Paulo, a estratégia de responsabilização se apresenta em uma 

modulação mais generalizada e, ao mesmo tempo, mais particular. Generalizada porque não se 

restringe a alguns centros de excelência e inovação em disciplina penitenciária, mas estrutura o 

funcionamento do sistema como um todo. Particular porque prescinde de incentivos positivos 

como programas de formação, monitoramento e mecanismos de articulação dos diferentes 

sujeitos implicados nessa gestão. Nas penitenciárias paulistas, a responsabilização dos presos pelo 

desenrolar de suas penas é um imperativo que decorre das condições estruturais do sistema de 

justiça penal e da própria dinâmica desse particular regime de processamento. 
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Das prisões aos processos 

 

No interior do espaço penitenciário, ao acompanhar situações como a de Artur, pude 

vislumbrar a centralidade do processo de execução penal na conformação de uma particular 

experiência carcerária. Desde minhas primeiras visitas pastorais, estranhava o fato de que os 

presos, ao entrarem em contato com a Pastoral Carcerária, preferiam falar de seus lapsos e 

benefícios ao invés de denunciarem as condições degradantes a que estavam submetidos. Tal 

postura me sugeria que o regime de processamento era tão ou mais importante que a própria 

estrutura de confinamento. 

O conjunto de documentos escritos que constitui um processo de execução penal duplica a 

existência do preso em um outro circuito, ao mesmo tempo em que concretiza o Estado e sua ação 

sobre a população carcerária por outros meios que não a muralha. Se no raio da penitenciária 

costumam prevalecer a indistinção das penas, a mistura dos sujeitos e um tratamento uniforme, 

o processo opera as segmentações, fixando as condenações e lapsos a cumprir, diferenciando o 

tratamento para primários e reincidentes, hediondos e comuns. É pela materialidade e pelo fluxo 

dos papéis que se condiciona o fluxo dos corpos e se assinala o destino de todos e de cada um. 

Nos gabinetes do sistema de justiça, os processos – não diretamente os presos – são avaliados, 

encaminhados e chancelados, e esse fluir impacta, conforma e individualiza a experiência que se 

terá na prisão. O gabinete do juiz é como um centro de comando – de avaliação, cálculo e 

intervenção (MILLER e ROSE, 1990, p. 7) – a partir do qual é possível que um único agente, 

baseado em um conjunto de papéis, decida sobre a vida e o destino de milhares de pessoas. 

Não obstante seja necessário admitir que desde os primórdios da punição moderna o 

processamento meramente burocrático das condenações e dos condenados, de um modo ou de 

outro, já estruturava as práticas punitivas estatais (cf. SALLA, 1999), é possível sugerir que em 

tempos de encarceramento em massa, quando, mais do que nunca, o problema carcerário se 

converte em questão populacional, esses “mecanismos indiretos de gestão” (MILLER e ROSE, 1990, 

p. 8) parecem ganhar uma renovada importância estratégica. Entretanto, indicar a centralidade do 

sistema de justiça no funcionamento do sistema penitenciário não é o mesmo que proclamar sua 

ascendência absoluta. Não há uma relação de dominação unívoca dos agentes do sistema de justiça 

sobre os funcionários da prisão, nem dos letrados da burocracia estatal sobre uma população (presa) 

majoritariamente iletrada. Nessa particular tecnologia de governo, não só há espaço para a ação fora 

dos gabinetes do judiciário como essa ação é continuamente incitada para o bom funcionamento 

do sistema. Os processos de sindicância revelam as práticas próprias da administração prisional que 

incidem de modo determinante nesse regime de processamento. A mobilização dos presos para 
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fazer andar a execução, por sua vez, mostra como eles não são meros objetos passivos dessa 

particular forma de governo à distância. De todo modo, vale ressaltar que nem o staff prisional nem 

o coletivo de presos estão em condições de exercer controle sobre o fluir das penas.  

O efetivo controle das prisões se viabiliza em um arranjo que necessariamente é translocal 

(CUNHA, 2004), extrapola a binaridade de vigilantes e vigiados e articula também as diversas 

agências do sistema justiça: o cartório, a magistratura, o MP, a Defensoria. Ao deixar a prisão e 

passar a seguir o tramitar de processos e benefícios, pretendi explorar as injunções e 

constrangimentos que caracterizam esse circuito ampliado da gestão prisional. Para tanto, os 

gabinetes da Defensoria Pública se mostraram uma via de acesso privilegiada, não só porque os 

processos necessariamente devem passar por ali, mas, sobretudo, porque ali atuam os agentes 

responsáveis justamente por perseguir os interesses dos presos. 

 

 

Walter 

 

“Eu não tenho o menor controle sobre o meu trabalho”, disse Walter, constrangido, enquanto 

me conduzia, pela primeira vez, para dentro de seu escritório, como que se desculpando pelo caos ao 

qual me apresentava. Papéis e mais papéis amontoados pelas mesas, espalhados por prateleiras, 

pendurados pelas paredes e dispersos pelo chão. Ele tomou o seu lugar, ofereceu-me um assento e me 

explicou que aquela “montanha” de papéis na mesa ao lado era a “carga” da semana, o objeto principal 

do seu trabalho. Naquele dia, eram sete colunas de cerca de um metro de altura, integralmente 

compostas de processos. Diante delas, pude perceber o real sentido de uma expressão muito comum 

entre defensores públicos: “o principal trabalho do defensor é derrubar pilha”. Walter o faz 

literalmente: toma aleatoriamente um processo, analisa, intervém e o atira no chão. Entre a mesa e o 

chão se estabelece o único sistema de classificação dos processos que efetivamente funciona em sua 

sala. Nas pilhas não existe nenhum tipo de organização prévia, nem por tipo de processo, nem por 

prioridade de intervenção. Processos que aleatoriamente ficam na base das colunas de trás serão os 

últimos a serem processados. Se Walter consegue dar conta da carga inteira, isso não faz muita 

diferença, porque todos serão recolhidos ao mesmo tempo. No entanto, como o defensor desempenha 

várias outras atividades, é comum que cargas se sobreponham e que, por força do azar, alguns 

processos permaneçam em sua sala por mais tempo que outros. Tal (des)organização não é desprovida 

de implicações sobre o regime de processamento, uma vez que, conforme o caso, existem 

determinados prazos para interposição de recursos e agravos, que por questão de dias modificam o 

que pode e deve ser feito pelo defensor em um processo. 
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Walter atua na VEC de um município da Grande São Paulo que não dispõe de penitenciária, 

mas de um CDP repleto de presos já condenados, e trabalha também com os processos de medidas 

socioeducativas dos internos de duas unidades da Fundação Casa que existem na região. Embora 

jurisdicionalizada, a execução penal prescinde de audiências presenciais, de modo que 

praticamente todo o seu trabalho centra-se na apreciação dos processos e na intervenção por 

escrito, dentro de seu próprio gabinete. O princípio do contraditório se realiza, portanto, por meio 

da circulação do processo entre a Defensoria, o MP, a mesa do juiz e o cartório da vara – ponto 

nodal do circuito, responsável pelo arquivamento e distribuição dos processos.5 

Além de não controlar o fluxo de processos que chegam às suas mãos – o cartório os 

encaminha segundo seus próprios critérios –, muitas vezes, importantes movimentações 

processuais, importantes decisões judiciais sequer passam pelo defensor. Segundo Walter, é muito 

comum que ele não seja intimado a dar vistas ou a se pronunciar sobre um requerimento do MP 

ou uma decisão judicial, de modo que só muito tempo depois, folheando um processo, ele 

descobre que poderia ter evitado certas situações e que não pôde fazê-lo por não ter tomado 

conhecimento da movimentação em tempo hábil. Isso lhe revolta porque nunca se passa com a 

promotoria – esta sempre se manifesta a cada passo do processo.  

Nas visitas pastorais às penitenciárias, pedidos de progressão de pena para regime semiaberto 

(RSA) e de liberdade condicional (LC) figuram como as movimentações processuais que mais 

preocupam os presos. Ao adentrar o circuito judiciário da execução penal, esperava poder melhor 

compreender a dinâmica de concessão desses benefícios. Por muito tempo, causou-me estranheza 

o fato de não perceber Walter encaminhando, em suas intervenções, quase nenhum desses 

pedidos. Ao expor-lhe a questão, Walter me ofereceu algumas justificativas iluminadoras. Em 

primeiro lugar, é preciso considerar que seus processos – de condenados reclusos em um CDP – 

tendem a ser mais recentes que os dos presos que habitam penitenciárias, de modo que o 

cumprimento de lapsos de progressão e LC é, relativamente, menos generalizado. Para além desse 

fator de composição da carga, nos casos em que pode observar algum lapso cumprido, Walter 

considera que progressão e LC são benefícios menos efetivos que o indulto e a comutação. 

Segundo o defensor, a progressão para o RSA é uma “quimera formal”: não há vagas em unidades 

de regime semiaberto, de modo que a concessão do benefício em nada alteraria a situação do 

preso, que tende a permanecer por muito tempo nas mais numerosas unidades de regime fechado. 

O LC, por sua vez, embora coloque o preso em liberdade, não só não altera sua pena, como pode, 

em certo sentido, prolongá-la ainda mais. O raciocínio de Walter é pragmático: como o egresso 

tende a ser preso novamente, seja pelo fato de efetivamente reincidir, por deixar de cumprir 

alguma das várias obrigações que a medida implica ou simplesmente por ser uma “presa fácil” de 
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policiais “mal-intencionados”, a consequente suspensão do LC implica o retorno da pena ao 

ponto em que estava quando o benefício foi concedido. Já o indulto e a comutação representam a 

possibilidade de efetivamente extinguir ou diminuir uma pena – razão pela qual ele privilegia esse 

tipo de requerimento. 

As explicações de Walter sugerem que o trabalho do defensor objetiva, sobretudo, a 

liquidação da carga e dos processos, mais (ou menos) do que a representação legal dos interesses 

do preso. Tal disposição corrobora algo que Sapori (1995) já identificava, há mais de vinte anos, 

no sistema de justiça criminal brasileiro. Segundo esse autor, em um contexto em que prevalece a 

sobrecarga de trabalho, juízes, promotores e defensores públicos de uma determinada vara 

conformam uma “comunidade de interesses” (SAPORI, 1995, p. 1), na qual as injunções à 

produtividade prevalecem sobre o formalismo das leis e as prerrogativas de cada uma das agências 

do sistema de justiça. O predomínio dos critérios de eficiência constitui o que Sapori designa 

como uma “justiça linha-de-montagem” (Idem, p. 3), na qual uma série de procedimentos 

práticos altamente padronizados visa à agilização das movimentações processuais. Ao privilegiar 

pedidos de indulto e comutação, Walter não só parece mais preocupado em abreviar a “vida” do 

processo, como também trata de otimizar o tempo gasto na apreciação dos autos e na redação de 

suas intervenções. A disjunção entre os interesses do preso – pela antecipação da liberdade – e do 

defensor – pelo fim do processo – fica evidente no modo como Walter qualifica os benefícios de 

RSA e LC: em um caso, ele não leva em consideração a possibilidade de saída temporária que a 

progressão de regime instaura; no outro, ele identifica a antecipação da liberdade com o virtual 

prolongamento do processo. Tais entendimentos só parecem possíveis em um regime de 

processamento que opera como uma tecnologia de governo à distância, fundada em tecnologias 

de escrita, na qual a interação direta entre o preso e o agente do sistema de justiça é nula. 

Mesmo depois de ver Walter manusear e intervir em dezenas de processos, sua relação com 

o calhamaço de papéis nunca deixou de me parecer esotérica. Ele costuma abrir o processo na 

página marcada pelo cartório, recua uma e lê a última intervenção do MP; recua mais uma e lê a 

última decisão da juíza. Procura então o nome do preso e a data da prisão, na capa, na folha de 

antecedentes ou na de cálculo de penas. Daí por diante, tudo se complica porque os processos são 

verdadeiros baralhos: podem existir diversas execuções, cada uma em um apenso; existem 

apensos de sindicâncias e de cada benefício pleiteado no decorrer de cada uma das execuções; 

guias de recolhimento provisória e definitiva; dados do inquérito, da denúncia, da sentença; 

também apensos de tramitação de recursos, agravos e seus acórdãos. Walter se orienta nesse 

labirinto “pelo cheiro”, localiza as páginas e os parágrafos que lhe interessam com uma agilidade 

impossível de acompanhar. 
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Indo e vindo pelo processo, Walter vai tomando notas de datas que lhe parecem importantes 

em uma folha de rascunho. As mais frequentes são: o dia da prisão – que marca o início do 

cumprimento de pena; o dia do fato do crime – para verificar uma possível prescrição; o dia de 

nascimento do condenado – porque se ele for menor de 21 anos, o lapso de prescrição cai pela 

metade; os dias das faltas atribuídas – porque nos doze meses anteriores ao decreto de indulto e 

comutação não se pode ter falta; o dia de uma eventual nova prisão – porque se ela se deu depois 

do dia do decreto ainda é possível pedir indulto ou comutação da execução anterior; os dias que 

marcam um período de interrupção da pena – por gozar, por exemplo, do benefício de LC. Depois 

de tomar nota de algumas dessas e possivelmente de outras datas, ele verifica o montante de penas 

impostas, se o condenado é reincidente ou se foi condenado por um crime hediondo, e consulta 

a tabela de lapsos que nunca sai da sua mesa.6 Mais do que especificar os usos de cada notação, o 

que aqui quero ressaltar é essa diversidade de dias e períodos a serem considerados na apreciação 

do processo; dias e períodos que se projetam no passado e no futuro, com múltiplos significados 

e efeitos diversos na conformação das intervenções de defesa possíveis e desejáveis. 

O trabalho do defensor na vara de execução se revela mais matemático que jurídico: Walter 

faz contas o tempo todo, e tem mesmo toda uma facilidade para subtrair e somar datas e períodos 

– o que não é trivial. Essa contabilidade do tempo remete à experiência dos presos e à ansiedade 

que manifestam diante dos extratos da VEC, mas os marcos temporais que o defensor mobiliza 

são mais numerosos e diversificados. De todo modo, a disponibilidade de tantas datas em vários 

registros não confere um sentido de precisão ao processo, e sim acaba por ampliar sua 

indeterminação e ilegibilidade. Datas podem mudar no decorrer da tramitação de um processo; 

períodos podem aparecer “do nada”; lapsos se acumulam; execuções se sobrepõem, gerando uma 

ampla confusão que obriga um incessante ir e vir, conferindo dias, meses e anos nos diversos 

registros e apensos. Muitas vezes, quando as datas “não batem”, períodos são desconsiderados ou 

criados ou sobrepostos, o defensor se vê obrigado a propor correções no cálculo da pena. Segundo 

Walter, o trabalho do defensor, como é feito “na prática”, acaba englobando expedientes que, em 

princípio, não seriam seus. Ao analisar os processos, ele frequentemente se dá conta de erros 

cometidos por cartórios, por exemplo, pela transposição equivocada de certas datas. Idealmente, 

o cartório deveria fazer esse trabalho com precisão e caberia ao MP – não ao defensor – zelar pela 

acuidade do processamento. No entanto, como os erros quase sempre acabam prejudicando o 

condenado, o trabalho de correção do processo se confunde com o trabalho de defesa. 

O caráter marcadamente técnico e administrativo da defesa jurídica no âmbito da execução 

das penas também se manifesta na escolha deliberada do defensor por benefícios de indulto e 

comutação. Em suas manifestações, Walter não faz referência aos artigos da Lei de Execução Penal 
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(LEP), menos ainda à Constituição − suas intervenções se baseiam, sobretudo, nos decretos 

presidenciais, em comunicados da corregedoria do TJ-SP e em alguns entendimentos específicos 

pacificados em acórdãos elaborados pelas instâncias superiores. Desta forma, textos legais de 

variados estatutos, especialmente de uma espécie de infralegalidade de minúcias e detalhes 

técnicos, adquirem centralidade na prática de defesa, agravando ainda mais a ilegibilidade do 

regime de processamento. Deve-se considerar também que, idealmente, a tramitação dos 

benefícios de indulto e comutação independeria da intervenção da defesa: o decreto seria 

promulgado e o juiz “de ofício” concederia o benefício cabível a todos aqueles que, sob sua 

jurisdição, cumprissem os devidos requisitos. Quando o defensor opta por privilegiar esses 

pedidos, ele atua como uma espécie de auxiliar administrativo, que rememora a um atarefado juiz 

o que ele precisaria fazer de ofício. 

O caráter administrativo do trabalho de defesa se revela ainda em outras atividades. No período 

em que realizei trabalho de campo, Walter estava sem estagiários: desse modo, ele mesmo tinha que 

fazer o atendimento ao público, duas vezes por semana, no saguão da sede da Defensoria. Embora a 

Defensoria, em seu próprio estatuto, reivindique uma atuação ampla, que ultrapasse os limites da 

defesa jurídica estrita, sempre me causou estranheza o quão pouco jurídicos eram os 

encaminhamentos e serviços prestados no atendimento ao público. Dois atendimentos que pude 

acompanhar são exemplares. Um pai contou que tinha o filho preso na penitenciária de Oswaldo Cruz, 

no interior do estado. O rapaz havia acabado de ser beneficiado com uma progressão para o RSA e o 

pai queria ajuda para viabilizar a sua transferência para uma unidade adequada, de preferência mais 

próxima. Walter lhe explicou que existiam mais de sete mil presos na mesma situação e que quanto a 

isso ele pouco ou nada podia fazer. Abriu o processo do garoto no computador e viu que ele já tinha 

lapso para LC, disse que entraria em contato com o defensor de Presidente Prudente, responsável pelos 

processos dos presos que estavam naquela unidade, para que ele encaminhasse esse pedido. Escreveu 

um e-mail para o outro defensor, indicando o número do processo e o contato do pai. Uma mãe cujo 

filho estava no CDP da cidade contou que ele tinha sido preso no fim do ano e recebera uma 

condenação de quatro anos e dois meses. Ela contou que o defensor que atuou no processo criminal 

já havia recorrido. Walter procurou na internet informações sobre esse processo de apelação – estava 

no Arquivo Geral do Ipiranga, aguardando ser distribuído. Consultando sua tabela de lapsos, ele disse 

que o garoto teria que ficar um ano e oito meses no regime fechado para pedir progressão. Calculou 

quando esse lapso se completaria e pediu que ela voltasse a procurar a defensoria dois meses antes, 

para demandar o encaminhamento desse benefício. Walter orientou a mãe a “ficar de olho” no garoto, 

apoiando-o e orientando-o a não tomar falta, o que levaria a toda uma mudança de perspectivas. 

Nesses dois e em vários outros atendimentos, Walter forneceu aos familiares os papeis impressos com 
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os dados das consultas que fez na internet. Segundo o defensor, essas informações são por demais 

inacessíveis, por isso o fato de socializá-las com a família já pode ser considerado como uma “grande 

ajuda”. Socializar informações processuais, remeter demandas a defensores de outras comarcas e 

calcular lapso para o próximo benefício – seguido da correspondente orientação para o familiar voltar 

a procurar a defensoria pouco antes desse prazo – eram os mais frequentes encaminhamentos de 

Walter. Ademais, ao final de cada atendimento, Walter sempre fazia questão de enfatizar que não 

podia garantir que a intervenção da defensoria iria “funcionar” e que ele, “muito provavelmente”, não 

teria condições de dar um retorno ao familiar acerca dos desdobramentos daquele atendimento. 

Nos atendimentos ao público é possível observar a defensoria funcionando como um balcão 

de informações do sistema de justiça penal, como uma fonte de dados processuais que, ademais, 

só opera por provocação. O encontro entre familiar e defensor, quando não entre familiar e 

estagiário, faz a mediação entre o preso e seu processo – o que estende, desdobra e, no limite, 

viabiliza a responsabilização do preso pelo andamento dos seus benefícios. Quando o defensor 

que faz o atendimento tem que provocar um colega a atuar em um dado processo, ele mesmo se 

vê implicado nessa trama de mediações que deve ser mobilizada para o adequado 

encaminhamento processual. Quando o defensor pede que o familiar retorne um pouco antes do 

cumprimento de um lapso é possível perceber como essa responsabilização implica uma 

necessária e contínua mobilização. Quando o defensor esclarece que não pode garantir a eficácia 

da atuação da defensoria e que ele não poderá dar um retorno ao familiar sobre as medidas 

tomadas, ele, ao mesmo tempo, reconhece e atualiza o caráter marcadamente indeterminado das 

penas. A responsabilização do preso e, por extensão, de sua família, além da exigência de uma 

contínua mobilização para angariar informações e provocar movimentações são condicionantes 

fundamentais para a antecipação da liberdade, mas, como ensina Walter, seus efeitos não são 

certos, nem estão garantidos. Mesmo instalado e bem posicionado no interior do sistema de 

justiça, os rumos e os destinos dos processos escapam inteiramente ao defensor, e nisso sua 

experiência se aproxima à do preso: nem um, nem outro controlam a carga que se lhes é imposta. 

 

 

Conclusão 

 

Neste artigo, procurei demonstrar como a reiterada afirmação de que, nas prisões brasileiras, 

“o controle está com os presos” constitui, na verdade, uma figura retórica, mais do que um 

diagnóstico preciso e rigoroso do modo de funcionamento dessas instituições. Se estivessem, de 

fato, no controle, certamente já não estariam presos. Sugestiva à primeira vista, tal figuração é 
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política e analiticamente problemática. De um lado, sub-repticiamente, ela traz consigo a 

reivindicação de maior controle por parte das autoridades estatais – o que, no Brasil, quase sempre 

deriva para a justificação do uso exacerbado da força e da violação de direitos constituídos.7 Por 

outro lado, invariavelmente, ela obscurece os reais mecanismos que operacionalizam o controle 

estatal sobre a prisão e que a constituem enquanto tal – ainda que segundo uma dinâmica que não 

coaduna com os ideais reificados do que seria (ou deveria ser) uma prisão. 

Como esclarece Birkbeck, o controle que se espera da prisão em geral tende a se realizar nas 

prisões do norte por meio de uma complexa engenharia social que estrutura o poder do staff sobre 

os presos de um modo racional e planejado (2011, p. 320). Nas prisões do sul, a ampla autonomia 

e as múltiplas responsabilidades atribuídas aos presos não só indicam a ausência dessas 

tecnologias de controle estatal do espaço interno como, juntamente com outros fatores, apontam 

para a existência de uma outra modalidade de intervenção penal, na qual o controle judicial e os 

mecanismos de contenção adquirem maior saliência estratégica. Essa particular modalidade de 

intervenção penal implica, por sua vez, toda uma complexa engenharia social que ainda está para 

ser mais bem descrita e analisada. Para avançar nessa direção que, em outra ocasião, analisei as 

formas de controle que, nas prisões paulistas, objetivam familiares nos dias de visita (GODOI, 

2016) e que, aqui, procurei explorar os mecanismos que regulam a vazão do fluxo dos condenados 

– ao mesmo tempo em que concorrem para produzir o represamento de amplos contingentes 

populacionais no interior do sistema prisional. 

Tal escolha converge com o argumento de Birkbeck, que vê o maior envolvimento judicial na 

execução das penas como um dos traços distintivos da dinâmica de internamento que prevalece no 

sul – e que acaba por converter a administração penitenciária em uma mera atividade de custódia 

para o sistema de justiça. A preocupação de Artur e outros presos com seus lapsos, benefícios e 

processos; o esforço em acompanhar as movimentações processuais e em intervir nos seus 

encaminhamentos são fatores que corroboram tal entendimento – assim como os arranjos de gestão 

compartilhada do espaço interno.  Por outro lado, ao acompanhar Walter em seu cotidiano de 

trabalho, corrigindo cálculos de pena, requisitando indulto e comutação ou simplesmente dando 

informações sobre um processo, é possível perceber como as próprias agências do sistema de justiça 

penal se convertem em uma instância de administração penitenciária. 

Idealmente, a jurisdicionalização da execução penal implicaria uma maior aproximação dos 

agentes do sistema de justiça aos locais de reclusão, proporcionado as condições para a fiscalização 

das instalações e para a proteção dos direitos dos presos (TEIXEIRA, 2009, p. 86). Embora a 

relatada visita dos defensores à fábrica de bolas indique a realização desse princípio, é preciso ter 

em mente que esse tipo de inspeção é esporádico e que, quando ocorre, os defensores evitam tratar 
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de questões processuais individuais. A dificuldade dessa aproximação é tamanha que a Defensoria 

chegou a instituir um sistema de bonificação salarial por inspeção realizada. Portanto, tal como o 

regime de processamento pôde ser apreendido no decorrer das visitas pastorais e do 

acompanhamento do trabalho do defensor, é possível afirmar que, na prática, a 

jurisdicionalização funciona, sobretudo, distanciando do ambiente de reclusão os mais 

importantes expedientes que conformam a administração das penas. 

No ambiente penitenciário, a interação com Artur me ajudou a qualificar esse regime de 

processamento como uma forma de governo à distância, operacionalizada por tecnologias de escrita, na 

qual, de um lado, amplos poderes são reservados à administração penitenciária – pelo mecanismo da 

sindicância –, e de outro, uma forte responsabilização pelo andamento dos processos recai sobre os presos. 

Ao acompanhar o cotidiano de trabalho de Walter, pude perceber que o sistema de justiça opera por uma 

lógica própria, centrada mais nos processos e nas cargas do que propriamente nos presos. Em linhas gerais, 

as agências do sistema de justiça, no âmbito da execução penal, funcionam como em uma linha de 

montagem, produzindo e liquidando processos tecnicamente, segundo uma lógica administrativa 

informada por critérios pragmáticos de produtividade. Nos gabinetes da Defensoria, em particular, pude 

perceber que a ilegibilidade e a indeterminação das penas, mais do que representações advindas da 

experiência de reclusão, são características constitutivas do próprio regime de processamento. 

Evidentemente, os resultados dessa experimentação empírica e analítica precisariam ser 

cotejados com outras pesquisas, especialmente sobre as dinâmicas de trabalho que vigoram em 

departamentos administrativos de unidades prisionais, nos cartórios das VECs e nos gabinetes de 

juízes e promotores. De todo modo, o percurso de pesquisa realizado já é suficiente para apontar que 

o controle estatal sobre as prisões de São Paulo se desdobra sobre uma zona de sombra que embaralha 

prerrogativas do sistema de justiça e da administração penitenciária e que torna indiscerníveis práticas 

judiciais e gestionárias, os domínios da lei e do governo (FOUCAULT, 2008a, 2008b) – o que 

comporta implicações teóricas e analíticas da maior envergadura. Entre elas, destacaria o 

esboroamento da diferença entre presos preventivos e condenados, que é estruturante dos sistemas 

penais modernos. Tanto uns como os outros têm seus destinos nas mãos de um juiz, estão sujeitos às 

manifestações de promotores e defensores, dependem da circulação do processo pelos circuitos da 

justiça, precisam mobilizar sua rede de relações para defender seus direitos e interesses, e jamais 

podem saber exatamente a quantidade de tempo que efetivamente terão de passar na prisão. 

Diante de prisões onde os reclusos assumem múltiplas responsabilidades e exercem ampla 

autonomia; diante de uma estrutura legal que prevê diversas possibilidades de liberdade 

antecipada, é preciso ter em mente a advertência de Minos, o juiz dos infernos, ao poeta: “Não te 

engane do entrar tanta largueza!”. 
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Notas 

 
1 Pesquisa realizada com recursos da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). Agradeço a 
Francisco Crozera, Patrick Cacicedo, Maíra Machado, Guilherme Almeida e aos pareceristas anônimos da revista pelos 
comentários e críticas às primeiras versões deste artigo. 

2 Os crimes hediondos estão discriminados na Lei 8.072/1990, que inclui tipos tão diversos quanto o latrocínio, o genocídio 
e a falsificação de medicamentos, entre outros. Vale ressaltar que, para fins legais, o tráfico de drogas é equiparado a crime 
hediondo. 

3 Para uma reflexão sobre os sentidos da noção de benefício na tradição penal brasileira, ver Roig (2005). Neste artigo, 
termos correntes do vocabulário jurídico e prisional só aparecem entre aspas na primeira ocorrência. 

4 Sobre peregrinações institucionais para “fazer a justiça andar”, ainda que em processos de outra natureza, ver Vianna e 
Farias (2011) e Vianna (2015). 

5 Para uma abordagem etnográfica do cotidiano de um cartório judicial, ver Schritzmeyer et al. (2008). 

6 Tabela disponível (on-line) em: http://www.conteudojuridico.com.br/pdf/cj020568.pdf 

7 Sobre os procedimentos comumente empregados pelas autoridades estatais brasileiras para manter uma instituição 
fechada sob seu controle, ver Mallart (2014). 
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