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A partir de duas notas etnográficas sobre 
acontecimentos em Manaus, no Amazonas, o 
artigo propõe a problematização de 
agenciamentos coletivos contra pequenos 
roubos e furtos. Dialogando com estudos 
sobre gestão de ilegalismos e vigilantismo, a 
análise se afasta dos termos consagrados 
pelos estudos sobre linchamento no Brasil, 
sobretudo do conceito de justiça popular e da 
segmentaridade estadocêntrica que ele 
pressupõe. Os autores apontam para a 
importância da indiscernibilidade entre o 
estatal e o não estatal para o funcionamento 
de dispositivos de segurança e justiça de rua e 
para produção de um contínuo punitivo entre 
ruas e prisões. 

Based on two ethnographic notes on events in 
Manaus (Amazonas, Brazil), Devices of Street 
Security and Justice: Other Questions about 
Robberies, Vigilantism and Lynching proposes 
the problematization of collective assemblages 
against small robberies and larcenies. Dialoguing 
with studies on the management of illegalisms and 
vigilantism, the analysis distances itself from the 
terms established by the studies of lynching in 
Brazil, especially from the concept of popular justice 
and from the state-centric segmentarity it 
presupposes. The authors point out the importance 
of the indiscernibility between the state and non-
state for the functioning of street security and 
justice devices and for the production of a punitive 
continuum between streets and prisons. 
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O assalto e o ódio nas ruas 

 

presente artigo consiste em um primeiro exercício de análise e problematização de um 

objeto quase invisível na produção acadêmica brasileira: a “segurança” praticada nas 

ruas contra pequenos roubos e furtos. A atenção a esse objeto nasce de discussões entre 

os autores em torno de suas etnografias feitas em Manaus, no Amazonas, e de suas leituras e 

teorizações, inicialmente voltadas para outras questões. Israel Pinheiro (2017) dedicou-se nos 

últimos anos a compreender as narrativas sobre violência em um lugar considerado seguro em 

um bairro de periferia. Jander Alves (2018) pesquisou as relações de poder implicadas no 

cotidiano dos flanelinhas no Centro da cidade. Fabio Candotti (2012; CANDOTTI, MELO DA 

CUNHA e SIQUEIRA, 2017), há mais de uma década, tem se dedicado à análise de dispositivos 

de poder e às fronteiras entre crime, Estado e outros coletivos.1 

O 
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Como em tantas outras grandes cidades brasileiras e estrangeiras, o cotidiano de Manaus é, 

há décadas, povoado por discursos sobre segurança. Mas, nos últimos três anos, houve uma clara 

bifurcação entre os enunciados que circulam pelos setores médios e altos da maquinaria da 

segurança pública e aqueles que fluem diariamente das bocas de trabalhadores e trabalhadoras – 

inclusive de baixa hierarquia das polícias. Entre os primeiros, desde a aparição pública da facção 

Família do Norte, a preocupação central é com os traficantes e o controle e a expansão do sistema 

carcerário amazonense.2 Enquanto isso, nas ruas, a preocupação central recai sobre os assaltos3, 

principalmente roubos, mas também furtos. 

Para além dos dados baseados em registros policiais, fala-se muito de assalto em Manaus. É 

difícil encontrar alguém entre as classes populares que nunca tenha sido assaltado ou visto um 

assalto de perto. No ônibus e nas paradas, nas calçadas do Centro da cidade, nas ruas “da frente” 

e “de trás”4 dos bairros ricos e pobres, na saída do trabalho ou na porta de casa, nos pequenos 

comércios populares. O discurso não se resume à expressão do medo da subtração de um bem ou 

da perda da vida – ainda que essa seja uma questão central. Ele também é acompanhado pela 

explicação das pequenas estratégias e táticas de segurança pessoal e local – sobre o que, 

geralmente, se fala em tom baixo e cuidadoso – e pela a expressão de ódio e desejo de justiça frente 

ao ladrão – em geral em alto e bom som. Assim, provavelmente não por acaso, no mesmo período, 

também proliferaram situações e narrativas de linchamentos de pessoas marcadas como ladrões, 

e também aumentaram os registros na Polícia Civil (QUEIROZ, 2018) e as reportagens 

jornalísticas (FACCIO, 2019).5 Ao mesmo tempo, parece ter crescido o número de pequenos 

empreendimentos privados, mais ou menos informais e ilegais, de segurança motorizada e 

armada em bairros de classes populares e médias. 

Não é apenas nos discursos de gestores da segurança pública que os pequenos assaltos nas 

ruas e os linchamentos de ladrões são preocupações menores. Na fronteira entre a gestão e a 

pesquisa acadêmica, os 12 números do Anuário Brasileiro de Segurança Pública expõem 

informações de crimes contra propriedade, demasiado descontínuas e agregadas, mas nem sequer 

um único dado sobre linchamentos.6 No campo interdisciplinar de estudos brasileiros sobre 

segurança, violência, crime, ilegalismos etc., encontramos muito pouco sobre o fenômeno do 

assalto. Há algumas poucas pesquisas sobre os pontos de vista de assaltantes (AQUINO, 2017, 

2010; GRILLO, 2013; LYRA, 2013); sobre as falas e representações de trabalhadores sobre a 

“violência” e a “insegurança” vivida em assaltos (PAIVA, 2014; PAES-MACHADO e 

LEVENSTEIN, 2002); sobre segurança privada, seus marcos regulatórios, seu crescimento e 

relações com a polícia (CUBAS, 2017; BRITO, SOUZA e LIMA, 2011; TAVARES e PAIVA, 2011; 

ZANETIC, 2010); sobre o mercado legal-ilegal produzido a partir de roubos de veículos 

(FELTRAN, 2018); e, enfim, o que mais nos interessa, sobre as redes de proteção de motoboys e 
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taxistas (PAES-MACHADO e NASCIMENTO, 2012; PAES-MACHADO e RICCIO-OLIVEIRA, 

2009). Entre os estudos brasileiros sobre linchamentos, não encontramos publicações dedicadas 

especificamente à prática desse tipo de “justiça” contra “ladrões”. 

Essa carência de estudos nos parece consequência da centralidade conferida ao tráfico de 

drogas e outros ilegalismos pelos estudos urbanos. De fato, é inegável que o tráfico de drogas seja 

um fenômeno central para compreender uma das maiores novidades da vida social urbana 

brasileira na virada do milênio: a transformação na maneira como a circulação global de 

mercadorias, pessoas e informações é agenciada nas cidades em meio a jogos de poder que 

embaralham as fronteiras entre o legal e o ilegal, o formal e o informal, o lícito e o ilícito – a 

“expansiva trama de ilegalismos urbanos velhos, novos ou redefinidos” (TELLES, 2010, p. 23).7  

Ainda que deslocando o foco de nosso olhar e reflexão, a discussão que elaboramos segue de 

perto algumas das proposições teóricas que esse novo contexto provocou nos estudos urbanos – 

e não apenas no Brasil. Assim, oferecemos mais uma variação da perspectiva micropolítica e 

etnográfica, renovada pela sociologia e pela antropologia contemporâneas. É com ela que 

gostaríamos de levar a sério o discurso difuso que elege o assalto como problema ordinário de 

segurança em oposição ao problema espetacular das drogas8 e promover essa preocupação a 

objeto de uma problematização teórica.  

Como um exercício de aproximação desse objeto ainda pouco valorizado, apresentamos duas 

notas etnográficas sobre três pequenos acontecimentos. A primeira trata de uma abordagem de 

dois jovens por um segurança particular e de um linchamento de um suposto ladrão em um bairro 

da periferia de Manaus. A segunda nota segue uma história contada por um flanelinha sobre o 

roubo de uma moto em sua “área”, em uma rua igualmente movimentada, mas no centro da 

cidade. Partir desses acontecimentos implicará, portanto, observar os agenciamentos de 

segurança e justiça por meio de dois ilegalismos menores, tolerados e geridos de maneiras 

diferentes, que são os trabalhos – meio formais, meio informais, meio legais, meio ilegais – de 

seguranças particulares e flanelinhas.  

Os acontecimentos etnografados nos levaram a perceber que não é possível falar em 

“segurança de rua” sem tratar ao mesmo tempo de “justiça de rua”. Por isso, em seguida, 

construiremos um debate entre a literatura sociológica brasileira sobre linchamentos e alguns 

estudos africanistas sobre vigilantismo praticamente desconhecidos no Brasil, mas que nos 

parecem interessantes para pensar a relação entre segurança e justiça nas margens do Estado. 

Aliando-nos à problematização sobre segurança que emerge desse segundo campo, mas também 

a estudos urbanos brasileiros sobre gestão de ilegalismos, da vida e da morte, discutimos, ao fim, 

os limites de análises que se sustentam sobre uma segmentaridade estadocêntrica e a fecundidade 

do conceito de “dispositivos de segurança e justiça de rua”. 
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O papagaio e o segurança9 

 

Era um domingo ensolarado, em 2016, em um antigo bairro de periferia de Manaus, em uma 

época do ano em que os mais jovens se reúnem para brincar de papagaio, fazendo subir ao céu o 

que em outras partes do país chamam de pipa. Por toda a cidade, o “tempo do papagaio” é algo 

que altera as dinâmicas dos finais de semana de bairros populares. Enquanto no alto se vê uma 

disputa em que o mais importante é conseguir “cortar o papagaio” alheio, nas ruas, o desafio, além 

de desviar de árvores, construções e fios de alta tensão, é “aparar” papagaios “quedados”. Muitas 

vezes, isso significa se lançar em uma corrida desenfreada, ultrapassando os obstáculos mais 

diversos: buracos no chão, pessoas e objetos nas vielas e calçadas, carros e motos nas ruas e… 

muros que separam propriedades. 

Naquele domingo, um de nós, Israel Pinheiro, caminhava pela “rua da frente”, em uma região 

comercial bastante movimentada com fama de lugar mais seguro do bairro. Em grande medida, 

essa fama se deve à presença de um enorme quartel da Polícia Militar (PM) do Amazonas, um 

complexo administrativo e de treinamento, cercado por um muro baixo construído no período 

de sua fundação, em 1970. Diariamente, policiais que entram e saem a pé desse quartel andam 

pela rua principal para lanchar e fazer pequenas compras. Alguns moram no bairro, que ainda 

possui entre os moradores e comerciantes muitos policiais reformados. 

Foi nesse local que Pinheiro viu quando dois jovens, vestidos com bermuda, camiseta de time 

de futebol e tururi de boi10, atravessaram a rua correndo e saltaram, com uma agilidade felina, o 

muro branco e baixo do quartel, para aparar um papagaio quedado. Quase ao mesmo tempo, um 

dos seguranças particulares da drogaria que fica na esquina oposta ao quartel saiu armado, 

atravessou a rua e passou a “abordar” os jovens: “Encosta na parede! Anda, porra, as duas mãos 

nas paredes!”. Naquele exato momento, diante da arma empunhada, os meninos pararam de 

correr. Aos poucos, as pessoas ao redor pararam seus afazeres – no lanche, na drogaria e nos 

comércios – para olhar o desenrolar da situação. Enquanto um deles se virava para a parede, o 

outro ainda tentou argumentar. Mas, antes que pudesse explicar algo, o segurança lhe deu um 

chute no meio do estômago, fazendo-o cair no chão sem ar: “Tá com graça, é? Não escutou, não? 

Encosta na parede!”. Em seguida, levantou-o de forma brutal, puxando pela camisa, enquanto lhe 

apontava a arma e o empurrava contra a parede. 
 

Eu aos poucos fui me aproximando, com cautela para não piorar a situação, nem para os jovens e nem 

para mim. Cheguei junto e falei: “Calma aí, mano! Eles tavam atrás de papagaio, tavam de boa! Tá cheio 

de gente olhando, vai com calma!” – falei, altamente apreensivo e com certo receio. Ele olhou ao redor e, 

como se algo tivesse sido desligado, foi abaixando a arma. Virou, falando: “Isso aí é tudo marginal, não 

presta pra nada. Olha só pra eles: esses tipos aí aprontam muito, tem que ficar de olho nesses aí”. A arma 
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ainda estava em sua mão. Fui falando pausadamente, com medo que o caldo entornasse para o meu 

lado. Eu já tinha conversado antes com outro segurança do lugar, então aproveitei para perguntar a 

respeito desse seu colega e, aos poucos, as coisas ficaram menos agressivas. Depois de um tempo, ao ver 

que estavam desarmados, o segurança falou para os jovens: “Olha, não vou querer bagunça aqui não, 

‘tão’ ouvindo? Dessa vez vocês podem sair fora, mas, da próxima, já sabem”. Os garotos, assustados e 

ofegantes, foram saindo. Ele ainda virou para mim para falar algo, mas desconversei e fui saindo do lugar. 

(Pinheiro, caderno de campo, 2016) 

 

“Da próxima, já sabem” é uma ameaça que parece ecoar a mensagem colada na porta da 

drogaria: “Para minha segurança e depois a sua, este estabelecimento é monitorado. Pense bem e 

não vá fazer algo de que possa se arrepender”. O estabelecimento é o principal ponto de comércio 

da rua e é propriedade de um policial reformado. Para quem vive o cotidiano dessa pequena 

região, a segurança local tem nesse estabelecimento uma referência importante. 
 

– Esse quartel aí não serve muito; tipo, porque a gente liga para a polícia... Até chamar a viatura... Para vir, 

demora muito. O lance é que tem os seguranças da drogaria. Daí, a gente fala direto com eles, porque é 

mais rápido. Normalmente eles não fazem nada, porque eles só protegem a drogaria, né? Mas já é o 

suficiente. (Thaís, moradora. Entrevista a Pinheiro em 2016) 

 

Seguindo a fala de Thaís, poderíamos delimitar a existência de um mercado privado de segurança 

estimulado e legitimado em função da “ausência” ou “demora” do Estado. Poderíamos desdobrar daí 

um diagnóstico corrente sobre uma transferência de responsabilidade do poder público para o 

mercado. Sem dúvida, o mercado da segurança privada cresceu muito no Brasil nas últimas três 

décadas (CUBAS, 2017; TAVARES e PAIVA, 2011; ZANETIC, 2010), mas essa conclusão ignoraria a 

extensão e a natureza das relações que organizam as práticas de segurança no local. 

Uma fala do gerente da lan house que também fica na “rua da frente” abre um pouco mais 

esse campo de relações: 
 

– Nem sempre essas câmeras [da lan house] estão ligadas. Já tem mais de seis meses que não pago a 

empresa. Mas deixo elas aí para coibir, sabe? O cara, quando vem olhar, vê as câmeras e pensa duas vezes 

antes de agir ou de tentar fazer alguma coisa. Também, estou em frente do quartel, aqui perto da drogaria; 

ninguém vai tentar nada, não. Só se for doido. Uma vez, um cara assaltou uma funcionária minha aqui na 

lan house, meteu a arma na cabeça dela; por sorte, nada de ruim aconteceu. (Bob, gerente da lan house. 

Entrevista a Pinheiro em 2016) 

 

À presença de um quartel da PM, de policiais circulando e de seguranças particulares 

armados e à ameaça escrita na porta da drogaria, somam-se as câmeras de vigilância. Funcionam 

tal como a torre central do famoso panóptico de Bentham: o vigiado nunca tem certeza se há 

efetivamente alguém observando ou registrando.11 Esse pequeno conjunto de sinais junta-se ainda 

aos olhos de moradores e comerciantes e seus celulares, em  uma espécie de semiotécnica local da 
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segurança e da punição envolvendo presenças estatais e não estatais que  tenta induzir o assaltante 

a pensar nas consequências de suas ações:12 “Só se for doido”. 

Poderia ser simplesmente um sistema de cooperação organizado por uma segmentaridade 

estadocêntrica operando por linhas duras (DELEUZE e GUATTARI, 1996) que diferenciam e 

separam, de um lado, signos e agentes públicos e, de outro, signos e agentes privados organizados 

de acordo com instituições e suas competências, funções e hierarquias.13 Acontece que o trabalho 

de segurança particular nessa drogaria não é vinculado a uma empresa. Trata-se de um trabalho 

informal muito comum realizado por policiais nos mais diferentes estabelecimentos comerciais de 

Manaus. Um “bico”, como eles dizem, apesar da regularidade e do passar dos anos. Um pequeno 

e importantíssimo ilegalismo para o bom funcionamento da segurança nas ruas da cidade. 

Quem abordou os meninos que corriam atrás do papagaio foi Falcão, policial militar que 

trabalha na drogaria desde o início dos anos 2000. 
 

– Na época em que entrei [para a Polícia], as coisas já eram precárias, mas não eram como hoje. O soldado 

não tem promoção.  (...) Na época em que entrei, tinha refeitório. Você escolhia se comia no quartel ou 

se almoçava.  (...) Dava para comer. Mas hoje em dia tá uma miséria. Esse governo acabou com a gente. A 

corrupção, sabe? O próprio governo negociando direto com as facções... Isso acaba deixando a Polícia do 

jeito que está. Esse governo dos trabalhadores é o governo dos empresários. (Falcão. Entrevista a Pinheiro 

em 2016) 

 

A entrada e a permanência na atividade de segurança particular é, para Falcão, fruto de 

dificuldades crescentes na carreira de policial militar – promoções adiadas e salários 

desvalorizados–14 que resultariam do modo corrupto de agir do governo – o centro fixo do Estado 

– diante das facções, que representam a ilegalidade. Uma perspectiva que, mais uma vez, 

pressupõe a tal segmentaridade dura e estadocêntrica: além de separar o público e o privado, opõe 

o legal e o ilegal e, também, o formal e o informal. Nesses termos, sua situação laboral reflete não 

somente uma falta de investimento público e o fortalecimento do mercado privado da segurança, 

mas, também, uma transgressão à separação entre o Estado e o crime. Assim, ao falar do risco que 

correm os seguranças particulares, Falcão precisa recorrer a uma transformação na relação entre 

dois sujeitos bem diferenciados: o bandido e o policial. 
 

– Pelo que eu lembro, eu sempre trabalhei como segurança [particular], desde que entrei para a Polícia 

(...). Antes o bandido respeitava o policial. Hoje em dia, os cara [sic] entram para ganhar ou perder, para 

matar mesmo. Então, tá cada vez mais difícil trabalhar. Morreu um segurança agora em dezembro e teve, 

também, aquele assalto na Djalma Batista ano passado, (...) aquele assalto do micro-ônibus. Mas o que 

mais tem é esse tipo de assalto. Então, isso é porque o governo recebe dinheiro para fazer as coisas e não 

investe; é simples assim. (Falcão. Entrevista a Pinheiro em 2016) 
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Se Falcão agencia discursivamente a rigidez dos pares de oposição que, de modos distintos, 

separam o estatal e o não estatal, o que suas palavras fazem ver é uma situação em que as linhas 

de segmentação se embaralham e ganham flexibilidade. É a perda de “respeito” do bandido em 

relação à polícia que explica as mortes mais recentes de seguranças particulares. Mas se o risco 

dessa atividade informal e privada deriva do pertencimento simultâneo do indivíduo à atividade 

formal e pública, a sua eficácia também passa por essa confusão de pessoas no mesmo corpo. 

Falcão não apenas conseguiu esse bico na drogaria em função das relações construídas dentro da 

polícia,15 mas também continua a atuar parcialmente como policial no estabelecimento. Foi o que 

aconteceu na abordagem dos meninos que corriam atrás do papagaio. Eles não corriam para a 

drogaria, então, em princípio, não havia por que um segurança particular se preocupar. Além 

disso, Falcão sabia muito bem os limites legais de sua atividade informal, que restringe a posse de 

arma ao interior do estabelecimento. 

Por outro lado, não nos parece suficiente dizer que, naquele momento, ele atuou como 

policial, abandonando seu bico em nome de uma causa maior, que poderia ser a segurança de 

todos. Acreditamos ainda menos se tratar de uma reação quase mecânica de um indivíduo 

disciplinado pela e para a violência – o seu colega de trabalho, também policial militar, jamais 

teria agido da mesma maneira.16 

À duplicidade que faz de Falcão segurança particular e policial soma-se uma terceira posição e 

relação: ele também é morador do bairro, vive lá há muito tempo e provavelmente sabia que os 

meninos que corriam atrás do papagaio eram moradores das “ruas de trás”, que ficam nas 

proximidades dos igarapés, local mais estigmatizado do bairro.17 Essa terceira condição de Falcão 

expõe a alta heterogeneidade e a extensão das relações implicadas nas práticas de segurança que 

passam por ele. Juntando as peças, parece-nos, o que permite aquela sua abordagem aos dois meninos, 

o que a torna legítima naquele local, são as diferentes relações situadas e sobrepostas no sujeito, que 

fazem dele operador de segurança e justiça no interior de um pequeno dispositivo de segurança de 

rua. São relações que o tornam, simultaneamente, segurança particular, policial e morador, ou, 

melhor, mais segurança particular em algumas situações, mais policial em outras e, ainda, mais 

morador em outras. De um ponto de vista que procura uma segmentaridade dura e estadocêntrica, 

Falcão é, ali, um híbrido. De um ponto de vista micropolítico, são essas relações situadas e não 

totalizantes que sustentam diferentes formas e quantidades de “respeito” e legitimidade. 

Mas as relações que produzem a segurança na região do quartel não gravitam ao redor desses 

corpos masculinos de policiais/seguranças particulares/moradores, ainda que eles pareçam ser 

pequenos centros de poder. Essas relações estendem-se pelos circuitos da vizinhança e do 

trabalho, e englobam pessoas que podem ser somente moradores/as ou somente trabalhadores/as, 
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ou ainda ambos, principalmente comerciantes locais e mototaxistas. No nosso entendimento, foi 

essa mesma rede de relações que foi agenciada em outro momento do mesmo ano.  

Na noite de um dia de semana, um homem apareceu na rua da frente fugindo de um grupo 

de pessoas que lhe acusava de ladrão. Enquanto algumas pessoas apenas observavam, um 

mototaxista arremessou uma perna-manca.18 O homem foi pego, arrancaram sua camisa, 

jogaram-no no chão e o chutaram. 
 

Eu gritei, nervoso: “Ei! Calma aí, pessoal. Aguenta aí, aguenta aí”. Alguém respondeu: “Aguenta o quê? 

Esse fodido vai ter o que merece”. O homem já estava com o rosto ensanguentado. Eu respondi, gritando 

e tentando parar a situação: “Já deu, né, porra? Vão querer matar ele aqui mesmo? Deixa o cara; a Polícia 

vai levar ele”, falei, ameaçando puxar a câmera para gravar a reação. Sabia que era inútil, porque já tinha 

pessoas filmando com celulares aquela situação, mas acredito que eles acharam que eu fosse puxar outra 

coisa. “Já deu porque não foi tua casa que ele arrombou, né? Quero ver se fosse contigo”. Alguns ainda 

apoiaram essa fala quando alguns policiais que estavam próximos foram contendo os ânimos das 

pessoas. “É verdade, já deu aqui; ele vai ser encaminhado”, disse um dos policiais, que foi arrastando o 

homem no asfalto para a calçada. Eu continuei observando e tentando conversar. Ao que tudo indica, 

com a chegada do policial e de alguns seguranças do comércio, as pessoas foram se acalmando e 

seguindo de volta para suas atividades. Uma viatura foi parada, e o homem foi encaminhado para dentro, 

junto com os acusadores. Pelo que conversei com o policial, eles iriam fazer o B.O. e enquadrar o ladrão. 

(Pinheiro, caderno de campo, 2016) 

 

Naquele dia, nenhum segurança particular, policial ou morador se moveu para impedir a 

pequena multidão de espancar o ladrão. O ato só foi interrompido por dois policiais em serviço que, 

naquele momento, para a sorte do rapaz, que já não conseguia se defender, trabalhavam na rua. 

 

 

A moto e o flanelinha19 

 

Alguns anos antes, no Centro de Manaus, João quase foi linchado. O furto de uma moto em 

sua “área” era um motivo suficiente. Ele contou a história para Jander Alves: 
 

– Os cara queriam me linchar lá! Queriam me bater lá na praça! Aí eu falei pro cara: “Meu amigo, a sua 

moto a gente vai recuperar, meu amigo!”. (...) Os cara tavam me jogando pressão, os camelôs e o cara da 

moto, porque os colegas dele é tudo motoqueiro ali da [rua] Marcilio Dias, jogando pressão pra cima de 

mim. E não tinha ninguém por mim, só Deus! Aí eu olhei pro cara e disse: “Rapaz, vocês vão querer me 

bater, meu irmão? Eu não devo nada, não tenho nada a ver. Não sabia que o cara era ladrão, não sabia 

que o cara tinha roubado a moto!”. (João. Entrevista a Alves, 2017) 

 

João trabalhava como flanelinha, profissão que, em Manaus, assim como em tantas outras 

cidades, é objeto de uma desconfiança permanente de todos os lados: clientes e também outros(as) 
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trabalhadores(as), inclusive os(as) que se encontram na fronteira da informalidade e da ilegalidade, 

como os(as) camelôs. Afinal, seu trabalho, apesar de legalmente reconhecido, não é regulamentado, 

consistindo em um pequeno e frágil ilegalismo. Mais do que isso, envolve a proteção dos bens mais 

valiosos da socialidade urbana: motos e automóveis – bens que consomem parte considerável da renda 

dos(as) proprietários(as) e não devem sequer ser tocados por outrem. Um pequeno risco na lataria 

pode desvalorizar um veículo em milhares de reais e um furto pode ser um desastre financeiro. 

Para compreender a situação enfrentada por João, sua vulnerabilidade, é preciso observá-la 

para além da dita informalidade e do estigma que recai sobre seu trabalho. É preciso entender as 

relações que o situam dentro de uma maquinaria mais ampla instalada sobre o local. 

Assim como policiais que trabalham como seguranças particulares nas “horas vagas”, João 

também chama seu trabalho de “bico”. E, também como os policiais, está há muito tempo nessa 

atividade, sua única fonte de dinheiro. Uma rápida pesquisa na região do Centro mostrou que os 

flanelinhas atuam, em média, há dezoito anos na profissão. João é um dos mais antigos: atua há mais 

de vinte e três anos. Quando uma obra diminuiu as vagas de estacionamento disponíveis na rua, ele 

permaneceu graças a sua antiguidade. Agora, ele diz, “não tem como arranjar para parente nenhum”. 

Mas se sobrar um espaço, se ele ficar doente por exemplo, os parentes têm preferência. Não por acaso, 

seu cunhado trabalha a seu lado, em um pedaço de sua “área” que cedeu a ele anos antes. 

Foi justamente um (quase) parente que ajudou que praticou o “roubo”. Quando João disse 

àqueles que queriam linchá-lo que “não sabia que o cara era ladrão,” não estava assumindo sua 

incompetência como vigilante, sua incapacidade de perceber que um transeunte pode ser um 

ladrão. O problema era que o “ladrão” era o namorado de sua filha e futuro pai de sua neta. 
 

– Esse cara... Nós expulsemos ele de lá! Nunca mais ele apareceu por lá. Porque, se ele aparece por lá, ele 

ia pegar uma surra, ia pegar porrada. Podiam até matar ele, que eu não ia ter nada a ver! (…) É um 

namorado da minha filha, aí! Um vagabundo! Não quero nem papo com ele! Tava desempregado, aí levei 

ele pra lá pra ajudar a minha neta, com pena da minha neta, né? A gente tem pena de uma pessoa, mas 

aí depois a gente se arrepende: você tem pena de um sobrinho, de um irmão... o cara usa drogas! Você 

não pode ter pena desses cara! Dá teu jeito pra lá! Nunca você tem pena desse tipo de pessoa assim. (...) 

Ele não aparece mais lá no Centro nem com nojo. Se ele aparecer lá, o pessoal vai linchar ele! Nós demo 

ordem: se ele aparecesse lá, mano, ele ir sumir! Eu mandei ele sumir de lá! É por isso que a gente não 

deixa mais ninguém entrar. Ninguém! É só nó dois, então é só nó dois! Aí nós tamo trabalhando tranquilo 

lá. Não apareceu mais nada de roubo, mais nada de confusão. Graças a Deus! Nós já tamo com cinco anos 

sem esse negócio de fofoca de roubo, sabe? Graças a Deus, estamos trabalhando na paz [sic]. (Flanelinha 

João. Entrevista a Alves, 2017) 

 

Como se percebe, João não se opõe ao linchamento. E, para justificar sua indiferença – “eu não 

ia ter nada a ver” –, denuncia o namorado de sua filha como, segundo ele, a pior espécie de ladrão: 

aquele que rouba para comprar drogas. Diante disso, o fato de o ladrão ser pai de sua neta perde 
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importância, ou seja, a parentalidade perde para essa conexão abjeta entre o roubo e as drogas. Mas 

a fala de João também expressa principalmente uma preocupação obsessiva dos flanelinhas em se 

manter diferenciados e separados daqueles “outros” que cometem alguns delitos, “um vagabundo 

que tira onda de trabalhador para roubar carros”, como chegou a dizer João. O zelo pela reputação 

se compõe com a intolerância radical em relação a atos que aparecem como crimes. 

A autodefesa permanente dos flanelinhas ganhou, nas últimas décadas, um instrumento 

fundamental: as “cooperativas”. Atualmente, em Manaus, o vínculo com uma cooperativa é, para 

os cooperados, uma das principais táticas na estratégia primordial de reconhecimento como 

trabalhadores, pessoas “confiáveis” e “honestas”. Mas as duas cooperativas de guardadores e 

lavadores de veículos da região onde João trabalha estão muito longe de funcionarem da maneira 

como preveem as regulamentações. Uma delas, a mais recente, opera em parte como um sindicato 

que, sob a condição de um pagamento semanal, garante assistência médica e jurídica. A outra tem 

sido criticada justamente por não oferecer nem isso. Mas ambas assumem ainda outro papel, 

muito mais complexo: o de mediar a relação entre flanelinhas, trabalhadores(as) e 

proprietários(as) do comércio de loja e de rua, taxistas e suas próprias cooperativas, 

moradores(as), policiais e fiscais, além de políticos(as). 

A função de mediação assumida pela cooperativa expõe uma parte considerável da 

maquinaria de segurança da qual os flanelinhas fazem parte. Na relação com seus clientes 

motoristas, João pode ser “apenas” um flanelinha, ou seja, alguém que, em troca de dinheiro, ajuda 

a estacionar, pode lavar o veículo e, acima de tudo, deve vigiá-lo, o que, certamente, não é pouco. 

Ao mesmo tempo, flanelinhas também podem prestar outros tantos serviços para moradores(as) 

e lojistas, de pagar um boleto no banco a realizar pequenos reparos em residências ou ajudar a 

descarregar mercadorias de caminhões. Em contrapartida, alguns recebem de lojistas uma 

contribuição mensal ou outros benefícios, como cestas básicas e descontos em suas lojas, além de 

ter acesso ao interior dos estabelecimentos para guardar pertences pessoais e utilizar os banheiros. 

Em toda a pequena região do Centro de Manaus onde João trabalha, taxistas não apenas 

esperam clientes; camelôs não estão ali somente vendendo mercadorias; e seguranças particulares 

– que podem ser policiais – não apenas vigiam as lojas. Acima de tudo, por meio de relações de 

troca mais ou menos assimétricas – às vezes mediadas por parentesco –, constroem-se relações de 

“respeito” e de “confiança”. São essas relações que constituem cada um desses trabalhadores como 

sujeitos operadores de segurança e de justiça, atentos a tudo o que possa aparecer no seu raio de 

visão. É essa rede de relações que produz a vigilância de todo o conjunto de bens materiais e do 

dinheiro de quem tem propriedades, trabalha, mora ou apenas passa pela região. 

Se a construção de relações de confiança é fundamental, é justamente porque a vigilância se 

apoia na desconfiança permanente, que não atinge somente quem passa no local, mas também 
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quem vive e trabalha nele. Essa desconfiança torna-se mais intensa e visível nas relações com 

policiais, como fica evidente na história, contada por João, de uma palestra de um coronel da PM 

mediada por uma das cooperativas na sede de um sindicato de outra categoria de trabalhadores. 
 

– Como o coronel já falou pra gente lá no sindicato... Falou o coronel, e chegou e falou assim pra gente: 

“Olha, vocês não podem trabalhar bebido. Se vocês vê que os cara tão fazendo coisa errada, é só chamar 

a gente aqui. Tem policiamento na praça, tem policiamento aqui, é só chamar o policiamento. Conduzir 

o veículo com o dono, se tiver arranhado o carro, se roubarem um toca-fitas, podem prender o elemento 

e mandar ele ir embora na hora”. Não pode, esse tipo de elemento não pode ficar no nosso meio: ladrão, 

bebedor… Se tiver vendendo droga, também, pode chamar a polícia, porque é uma coisa que pega pra 

gente. E pega mesmo! É ordem do coronel aí. Nós fomo tudo orientados pela polícia e a gente não quer 

esse tipo de criminação entre a gente. Criminação é o cara que tá no meio da gente, mas tá sujando a 

nossa classe, tá entendendo? É isso que acontece! [sic]. (Flanelinha João. Entrevista a Alves, 2017)20 

 

Na narrativa de João, o coronel explica como deve se dar a cooperação dos flanelinhas com 

a PM. E, ao explicitar as funções desse grupo de trabalhadores dentro do trabalho de policiamento, 

expõe a maneira como essa atividade se prolonga pelas ruas por meio de corpos que não são, nem 

mesmo, aqueles dos policiais que fazem bico de segurança particular. A fala do coronel aparece 

como uma ordem, convoca a agir junto, a expandir a própria maquinaria de informações e 

aprisionamentos da PM: chamar, conduzir o veículo com o dono e, mesmo, prender e entregar o 

“elemento”. Ao mesmo tempo, na memória de João, a fala do policial expõe a desconfiança que 

paira sobre seu trabalho, sobre quem está “no meio da gente” e que pode “sujar a nossa classe”: o 

“bebedor”, o “ladrão” e o comerciante de drogas ilícitas. A interpelação do coronel é clara e direta, 

como se dissesse: “Sabemos que há criminosos entre vocês. Mostrem que são dignos de confiança 

e entreguem aqueles que não respeitarem essas regras”. Em troca, os flanelinhas garantem o 

“direito” sobre uma “área”. 

A assimetria absoluta da relação entre flanelinhas e policiais aparece de diversas maneiras e 

em diversas histórias.21 Voltando à situação do roubo da moto, quando falava da pressão exercida 

por camelôs e motoqueiros, João lembrou que, ali, “não tinha ninguém por mim, só Deus”. A 

maneira como ele resolveu a situação expõe o funcionamento das relações com a polícia a partir 

do momento em que a desconfiança recai sobre um operador dos mais subalternos.  
 

– Aí, lá vai eu com o dono da moto, de delegacia em delegacia pra recuperar a moto. Se não recuperasse 

essa moto, quem ia pagar era eu! E eu ia pagar a moto com o dinheiro da onde? Recuperamos a moto. 

Fomos na casa do pai dele, fomos na Delegacia de Roubos e Furtos. Chegamos lá, tinha um monte de 

moto, e a moto do cara não tava lá! Aí, o pai dele foi, arrumou um dinheiro lá e deu pro cara da moto. Aí, 

um moleque vagabundo, desses maconheiros, que roubou a moto, sumiu! Aí sobrou pra mim. Mas 

recuperamos a moto. Já tava no [bairro] Jorge Teixeira vendida por mil pau. Aí nós demo em cima, eu fui 
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junto com o cara [que roubou]. Ele foi junto comigo e recuperamos a moto e entregamos pro cliente! Aí 

ficou normal. [sic] (Flanelinha João. Entrevista a Alves, 2017) 

 

Como o ladrão era praticamente um parente, que ele mesmo havia convidado a trabalhar na 

região, João precisava resolver o problema por conta própria: ou encontrava a moto, ou pagava 

uma nova, ou poderia perder o “direito” sobre a área e, ainda, ter a vida ameaçada. A estratégia, 

contudo, não passa pela cooperativa, tampouco pelo apoio de policiais. João traça um percurso 

solitário da visita à Delegacia de Roubos e Furtos a uma aliança com o pai do genro, que dá uma 

parte do dinheiro para ressarcir o dono. Quando descobrem que o “ladrão” já havia vendido a 

moto, o mesmo foge. Então “sobrou” para João novamente, e a solução foi ameaçar o genro para 

obrigá-lo a mostrar onde havia vendido a moto. Deu certo: há cinco anos, segundo ele, não tem 

mais “esse negócio de fofoca de roubo” de veículos na “área” compartilhada com seu cunhado. 

 

 

Vigilantismos e linchamentos 

 

Essas duas notas etnográficas abrem um domínio de problematização que nos parece novo 

para o campo brasileiro de estudos urbanos. De modo geral, é a relação entre “segurança”, 

“assalto” e “linchamento” que emerge à superfície de observação e traz outras questões de 

pesquisa. As aspas são necessárias na medida em que são, antes de mais nada, noções que existem 

em práticas discursivas dentro de agenciamentos dos mais diversos. Pensar esses agenciamentos 

desloca o lugar onde cada uma dessas noções se encontra no campo acadêmico: por um lado, 

permite uma aproximação ao debate ordinário, difuso e de alta complexidade que ocorre todos 

os dias e há algumas décadas nas ruas de cidades como Manaus; por outro, conduz a uma inserção 

em um debate acadêmico específico, quase desconhecido no Brasil, sobre vigilantismo.22 

Tomemos os estudos brasileiros sobre linchamento. Há uma produção esparsa de quase 

quarenta anos23 configurando um debate importante e qualificado, mas de baixa intensidade. A 

principal referência é, sem dúvida, o conjunto de publicações de Martins a partir do fim dos anos 

1980. A tese geral desse sociólogo – de matriz claramente durkheimiana – é: o linchamento 

consiste em um ritual que expressa uma “incipiente” e “anômica” forma de “participação” das 

“classes populares” que, por meio dele, exercem uma punição cujo objetivo é o “reestabelecimento 

da ordem”; é uma violência coletiva que questiona a desordem e tem uma função social 

“restauradora”, “regenerativa”, em suma, “conservadora”. “Expressão trágica” da “desagregação 

social”, do “divórcio entre o legal e o real, entre poder e povo, entre Estado e sociedade” 
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(MARTINS, 2015, p. 11), sua causa última remete à “descrença na justiça institucional”, à qual se 

contrapõe. Em suma, trata-se de uma forma de “justiça popular”. 

Essa interpretação de Martins exemplifica bem a etiologia institucionalista que saiu vitoriosa 

no debate sobre criminalidade, violência e marginalidade dos anos 1970 e 1980 (MARQUES, 

2017). Não por acaso, serve de referência para o conjunto de interpretações que decorreram 

daquele que foi, talvez, o principal esforço acadêmico coletivo sobre linchamentos no Brasil: a 

pesquisa do Núcleo de Estudos da Violência (NEV) da Universidade de São Paulo (USP) realizada 

nos anos 1990 em São Paulo (PINHEIRO et al., 1999). Nesse conjunto, destaca-se a análise de 

Adorno – bem resumida em outra publicação (ADORNO, 2010) –, para quem os linchamentos 

ocorridos no Brasil a partir do processo de “retorno ao Estado de direito” são consequência direta 

do “advento da criminalidade urbana violenta”, da “impunidade” pela justiça estatal e da 

“desconfiança” ou “descrença” de cidadãos diante dessa instituição. A impunidade, por sua vez, 

seria fruto da “omissão do Estado” em meio à persistência de práticas autoritárias de controle 

social que atravancam a consolidação de uma institucionalidade “democrática” (Ibid.).  

Além da etiologia institucionalista, Martins (2015) e Adorno (2010) concordam com a ideia 

hegemônica nos estudos brasileiros de que o linchamento é um fenômeno espontâneo, não 

planejado, ainda que apontem para sua maior incidência em bairros populares e cidades pequenas 

e para o fato de ser executado por pessoas com algum laço de vizinhança. Nesse sentido, diante 

da classificação que separa mob lynch e vigilantism – aparentemente construída pela literatura 

anglo-saxônica –, Martins posiciona seu objeto no interior do primeiro conjunto. Além disso, 

também em comparação aos linchamentos que marcaram a história estadunidense e aos estudos 

que os aproximam do vigilantismo, o sociólogo recusa a motivação racial da “justiça popular” 

brasileira, oferecendo como explicação uma “linha moral”.24 

Por esse motivo, dentre os demais estudos decorrentes da pesquisa do NEV, chamou nossa 

atenção o de Sinhoretto (2009, 2001), que atenta justamente para a importância das “redes de 

vizinhança” nos linchamentos comunitários em bairro da periferia da Grande São Paulo nos anos 

1980. Somando uma pesquisa de campo às notícias, inquéritos policiais e processos penais, os 

estudos demonstram a ocorrência de linchamentos como pontos culminantes de movimentos 

coletivos que podem, inclusive, ser planejados e ter seus resultados previstos. Assim, apresentam 

situações em que o linchamento está intimamente relacionado com o vigilantismo.25 Mais do que 

isso, essa forma de justiça popular aparece para a autora como um modo ambíguo de “resolução 

de conflitos” entre duas crises jurídicas relacionadas, já discutidas por Martins (2015): a do 

“direito estatal moderno” e a do “direito tradicional de vingança privada” (SINHORETTO, 2001).  

Mas, sobretudo, Sinhoretto insiste que, além de impedir a formação de um ciclo de vinganças 

privadas, o linchamento “revela o desejo e a luta pela construção de uma nova configuração de 
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forças” (Ibid., p. 188), seja no bairro, seja na relação entre as novas periferias em formação e a 

cidade. Com isso, o linchamento ganha alguma positividade, na mesma linha argumentativa 

traçada por Garland (2005), cuja pesquisa se insere entre os estudos históricos sobre linchamentos 

racistas nos EUA: “ao lado de um excesso de punição”, ele “carrega um excedente de significado”26 

(GARLAND, 2005, p. 819) que extrapola a função de regeneração da ordem.  

A interpretação de Sinhoretto parece-nos abrir um diálogo, muitíssimo importante para 

nossa proposta, com o campo de estudos sobre vigilantismo. No Brasil, esse termo serviu de 

referência para a coletânea organizada por Huggins (1991), aparentemente um tanto esquecida, 

na qual esse conceito é associado sobretudo à atuação homicida de pistoleiros, policiais militares 

em serviço e grupos de extermínio.  

Desde os anos 2000, as únicas publicações que recorrem – de passagem – à noção de 

vigilantismo são as de Paes-Machado e Nascimento (2012, 2013) sobre as “redes para prevenção 

e governança de crimes contra taxistas” em Salvador, formadas “por laços sobrepostos de 

parentesco, conhecimento, territorialidade, filiação a cooperativas, associações e centrais de 

chamadas e pertencimento a grupos de vigilantes” (PAES-MACHADO; NASCIMENTO, 2012, p. 

602-603). São redes que, “sob justificativas claras ou ambíguas relativas à inoperância da polícia e 

à importância da autoajuda (self help) em matéria de justiça”, podem ser convertidas em 

“comunidades ofensivas”, agenciadoras de uma “retaliação violenta” (isto é,  linchamento) pela 

qual “converte[m] as múltiplas vulnerabilidades dos sujeitos em práticas de inscrição de signos 

de poder e desvio nos corpos de seus alvos” (Ibid., p. 607). Trata-se de uma descrição que faz ver 

uma realidade muito próxima daquela que visualizamos em nossas pesquisas de campo. Mas, 

além do fato de essas redes de taxistas promoverem uma territorialidade móvel mediada 

fundamentalmente por um meio sociotécnico de comunicação,27 há outra diferença, muito mais 

importante para a discussão que apresentamos e que diz respeito especificamente à perspectiva 

de análise e problematização: os autores recortam a rede como um conjunto formado por um 

“grupo social” específico, que busca defender suas vidas e propriedades (carro e dinheiro); redes 

que somente às vezes se conectam a outros agentes (moradores, comerciantes e policiais), 

acionados esporadicamente como ajudantes, seja na defesa, seja na reação contra criminosos.28 É 

um recorte que, ademais, é sobrecodificado pela já citada segmentaridade estadocêntrica.  

As linhas que compõem essa segmentaridade são objeto de um enorme debate dentro dos 

estudos sobre vigilantismo. Se tomarmos a tentativa de Johnston (1996), sustentada em análise de 

notícias jornalísticas no Reino Unido, em definir esse conceito de modo tipológico, lá está uma das 

linhas: vigilantismo é um “movimento social” formado por “cidadãos autônomos”, “sem a presença 

de suporte ou autoridade estatal”, que dá origem a atos premeditados de uso ou ameaça de uso da 

força direcionados para o “controle do crime e/ou controle social”, como reação a transgressão ou 
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potencial transgressão de “normas institucionalizadas por indivíduos e grupos”, com objetivo de 

“oferecer garantias de segurança” para os membros de “uma ordem estabelecida” (JOHNSTON, 

1996, p. 232, tradução e grifo nossos).29 Com isso, não considera esse tipo de “ação vigilante” como 

necessariamente “ilegal”, nem “extra-legal”. Ao mesmo tempo, inclui a punição – distinta da “mera 

violência”, enquanto ritual jurídico “informal” – mas como um aspecto variável do vigilantismo 

(Ibid., p. 233). Seguindo de perto esse conceito, e em acordo com outra publicação do autor 

(JOHNSTON e SHEARING, 2003), Paes-Machado e Nascimento defendem que as redes não 

estatais de taxistas “seriam fundamentais na promoção da segurança e construção de formas justas 

e democráticas de regulação do crime” (PAES-MACHADO e NASCIMENTO, 2012, p. 597), desde 

que “compatibilizadas com uma governança ampliada, justa e democrática da segurança” (Ibid., p. 

623), incluindo aí o impedimento de sua conversão em comunidades ofensivas. 

Mais de vinte anos depois de Johnston (1996), Moncada (2017) retoma a tentativa de criar 

uma definição abstrata de vigilantismo com capacidade de sustentar comparações em escala 

global. A partir de uma revisão bibliográfica, o cientista político questiona a exclusividade do 

protagonismo de agentes não estatais, excluindo a “participação ou cumplicidade” do Estado – 

um cenário, como ele diz, “encontrado em diversas partes do mundo em desenvolvimento” 

(MONCADA, 2017, p. 8).30 Assim, o autor propõe um “conceito nuclear” (core concept), muito 

mais enxuto: “o uso ou ameaça de uso coletivo de violência extra-legal em resposta a um suposto 

ato criminoso”, tal “como definido pelo estado” (Ibid., p. 41).  

Como se percebe, a tal segmentaridade estadocêntrica apenas se desloca: se já não aparece na 

definição do sujeito vigilante, reaparece determinando tanto o tipo de acontecimento que provoca 

a reação vigilante (“ato criminoso”) quanto a natureza da “violência” exercida (“extra-legal”).31 

Na contramão do insistente agenciamento dessa segmentaridade, há mais de uma década, 

um conjunto já relativamente consagrado de estudos africanistas pós-coloniais tem proposto, 

mais do que uma outra tipologia, outro modo de problematização do vigilantismo – e, com ele, 

do linchamento – que aponta, no  mínimo, para a ambiguidade dessas práticas em suas relações 

com o Estado (PRATTEN, 2008, 2006; BUUR, 2006, 2005; LUND, 2006; JENSEN, 2005; BUUR e 

JENSEN, 2004). Essa literatura se situa em meio a um movimento teórico que revirou o debate 

acadêmico e político sobre poder na virada do milênio (GUPTA e SHARMA, 2006; DAS e 

POOLE, 2004; HANSEN e STEPPUTAT, 2001; HARRIS, 1996). 

No interior desses estudos, Buur e Jensen (2004) renunciaram à querela em torno da definição 

teórica de vigilantismo em favor de um reconhecimento dos diversos usos do conceito, dos mais 

populares aos mais “estatais”. A partir de pesquisas na África do Sul, os autores defendem que o 

vigilantismo “deveria ser visto como uma prática que podemos chamar de policiamento cotidiano 

(everyday policing)” (BUUR e JENSEN, 2004, p. 140),32 e que essa prática “constitui a formação da 
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comunidade moral, o que é a base para a produção localizada da soberania e da autoridade” (Ibid., 

p. 145). É uma forma de autoridade que, nesses termos, realiza muito mais do que meramente 

preencher um vazio deixado pelo Estado, tomando para si suas funções. 
 

A maioria dos grupos vigilantes estão envolvidos numa negociação e contestação perpétua sobre o que 

é estado e o que não é; o que é moral e o que não é; o que é um exercício legítimo de autoridade e o 

que não é. Nessas fronteiras – zonas de contestação, antes que limites – a distinção entre o Estado e o 

que normalmente está fora dele torna-se borrado quando, por exemplo, policiais são membros de grupos 

vigilantes ao mesmo tempo em que precisa policiar transgressões (...). Portanto, ao invés de aceitar as 

distinções fáceis entre o que é estado e o que não é, nós precisamos analisar quem exerce autoridade, 

em nome de quem [as pessoas] agem e como o fazem (Ibid., p. 145).33 

 

O vigilantismo aparece, assim, insistem os próprios autores, como uma espécie de 

“instituição crepuscular” – conceito elaborado por outro africanista para lidar com a fronteira 

entre Estado e sociedade (LUND, 2006).34 Alguns anos depois, a partir de pesquisa realizada na 

Nigéria, Pratten (2008) radicalizou essa proposta, argumentando em favor de um deslocamento 

da atenção para longe das oposições que desdobram a referida segmentaridade – “Estado-

sociedade, lei-desordem, governança-Estado falido, violência legítima-ilegítima” – em meio às 

quais os vigilantes se encontram quase sempre situados de modo ambíguo (PRATTEN, 2008, p. 

11).35 No lugar disso, defendeu um deslocamento da atenção para o “entrelaçamento entre 

socialidade e segurança”, tomando este segundo termo como parte de um discurso que “permeia 

a sociedade nigeriana e, mesmo, evade os clichês da análise ocidental” (Ibid., p. 11), incluindo 

suas noções de justiça e lei. 

Como se percebe, os estudos africanistas sobre vigilantismo parecem ter erguido um debate 

sobre segurança e justiça em termos que ajudam muito mais a entender a realidade que emerge 

da etnografia apresentada do que o debate sobre linchamento no Brasil. Restam, contudo, algumas 

mediações importantes a serem feitas para concluir nossa problematização. 

 

 

Dispositivo e contínuo punitivo 

 

Se, diferentemente do linchamento, o vigilantismo praticamente não foi problematizado no 

Brasil – nem dentro nem fora da academia –, os termos desse debate africanista não são estranhos 

aos estudos urbanos deste lado do Atlântico. Há cerca de uma década, após alguns estudos 

pioneiros (TELLES e CABANES, 2006; MISSE, 1999; BARBOSA, 1998), pesquisas realizadas no 

Sudeste do país sobre mercados informais e ilícitos, crime, prisão, violência, política e Estado têm 

apontado para a necessidade de pensar a vida urbana de uma perspectiva micropolítica. Essa nova 
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geração de estudos conferiu uma atenção especial aos dispositivos de poder que operam “nas 

margens do Estado” e nas fronteiras entre o legal e o ilegal, o formal e o informal, a vida e a morte, 

e nos quais convergem e ressoam modos de gestão – do social, dos ilegalismos, das violências, de 

oportunidades e sofrimentos – em que atuam agentes muito diversos (HIRATA, 2018; MALLART 

e RUI, 2017; MALLART e GODOI, 2017; BIRMAN et al., 2015; BARBOSA et al., 2013; VIEIRA 

DA CUNHA e FELTRAN, 2013; FELTRAN, 2011; TELLES, 2010).  

Nas etnografias que realizamos, o que mais chamou nossa atenção foi justamente a maneira 

como os centros de poder da segmentaridade estadocêntrica – que está longe de ser ilusória – 

mergulham em uma “zona de indiscernibilidade” (DELEUZE e GUATTARI, 1996) em que atuam 

uma diversidade de agentes. Entre eles, estão agentes híbridos, estatais e não estatais, às vezes 

armados, às vezes não, agentes cujos corpos e forças compõem agenciamentos de pequenos 

ilegalismos em meio a relações de troca muito situadas, além de não totalizantes,  mediadas por 

vínculos meio profissionais, meio pessoais (incluindo parentescos), marcadas por (des)confiança 

e (des)respeito, ou seja, por relações de poder. E, ao contrário do que a perspectiva 

institucionalista sobre segurança pode fazer imaginar, parece-nos que são justamente essa 

indiscernibilidade e a maneira como ela multiplica centros e relações instáveis de poder que 

permitem esses dispositivos funcionarem sem travas. 

Em segundo lugar, além do alto grau de heterogeneidade das relações e dos próprios agentes que 

produzem segurança e justiça nas ruas, as etnografias nos levaram a antever a dificuldade em definir 

os limites de territórios vigiados e comunidades protegidas. Nesse ponto, somos levados a nos 

distanciar ligeiramente da maioria dos estudos sobre vigilantismo, em geral focados sobre grupos 

vigilantes relativamente bem delimitados que agem sobre territórios também bem delimitados.  

É pela soma desses dois aspectos que o conceito de dispositivo de saber e poder de Foucault 

nos parece tão fecundo nesse caso: uma máquina social constituída por uma rede precária, 

mutante e aberta, articulada entre agências heterogêneas (estatais e não estatais, humanas e não 

humanas) definidas e situadas por suas relações igualmente heterogêneas (alianças e suas trocas, 

concorrências e suas disputas etc.). São agências organizadas em torno de uma função estratégica 

dominante – no caso, a segurança e justiça contra prováveis assaltos – mas, também, por meio de 

sua individuação infinita e aberta às relações, situadas no tempo e no espaço, de suas partes com 

outros elementos inicialmente externos. Por meio dessa individuação, as relações de poder 

colocam em relação práticas discursivas e não discursivas, regimes de enunciação e regimes de 

visibilidade. É, enfim, um dispositivo cuja análise precisa desemaranhar linhas sem perder suas 

relações e suspender segmentaridades estadocêntricas pressupostas para poder, inclusive, vê-las 

efetuadas em cada situação, compondo seu caráter transcendental com poderes imanentes 

(FOUCAULT, 1979, 1976; DELEUZE, 1986).36 
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É desse modo que acreditamos encontrar uma nova chave de problematização do 

linchamento, ao menos aquele direcionado a ladrões. Em lugar de percebê-lo como uma forma 

de justiça popular que se opõe à justiça estatal, propomos pensá-lo como uma justiça de rua, 

agenciada como um rito punitivo que interrompe em um breve e sangrento espetáculo – 

absolutamente previsto como possibilidade nessas máquinas sociais – a discrição e o silêncio 

típicos do funcionamento desses dispositivos de rua.  

Para finalizar, gostaríamos de lançar uma hipótese mais geral sobre segurança e justiça, para 

além das ruas. A execução dos linchamentos não nos parece isolada em relação aos castigos físicos 

ordinários que todos/as sabemos ser agenciados pela maquinaria de justiça estatal, como o 

promovido por Falcão, o segurança particular/policial/morador, sobre os meninos que tentavam 

aparar o papagaio. Os mesmos castigos que continuam nos camburões das polícias militares, nas 

carceragens das polícias civis e nos mais diversos tipos de prisão do país (MALLART e GODOI, 

2017). Não há aí um contínuo punitivo distinto – ainda que não completamente desconectado – 

daquele tratado por Foucault (1975) em referência à proliferação da lógica punitiva disciplinar no 

interior das mais diversas instituições modernas?  

Em nosso entendimento, linchamentos não são “execuções sumárias”, como defendido em 

Pinheito et al. (1999) e por Adorno e Pasinato (2007).37 Não se trata somente – e nem sempre – 

de fazer morrer ou deixar morrer. Se seguirmos as análises de Martins (2015) e, principalmente, 

de Rodrigues (2013), nessa justiça de rua, os elementos centrais parecem ser a produção do 

sofrimento e o modo como sua intensidade é modulada pela duração da humilhação, do 

espancamento, da mutilação e, com isso, da morte. Trata-se de fazer sofrer ou deixar sofrer, 

dependendo do ponto de vista em que cada um se encontra nos círculos concêntricos da “cena de 

acusação” (RODRIGUES, 2013).  

Ora, não é assim, também, na gestão da justiça estatal? Não vemos nas prisões brasileiras um 

regime de castigos físicos e afetivos em que o tempo – ou a duração – é um elemento fundamental 

da produção de sofrimentos?38 

A partir dessa conexão entre ruas e prisões, também é importante questionar se a “linha racial” 

está mesmo fora das motivações do linchamento no Brasil, como defende Martins (2015). É certo 

que não vivemos a experiência estadunidense do espancamento e assassinato coletivo e público de 

pessoas negras organizado por grupos vigilantes formados por pessoas brancas e declaradamente 

racistas. Mas, além de lembrar que esses grupos conectavam o racismo a outras tantas outras 

motivações (GARLAND, 2005), é preciso não esquecer como se dá a construção social do “bandido” 

no Brasil: no mínimo, um sujeito não branco. Esse também é o caso de dispositivos de segurança e 

justiça de rua que etnografamos, formados quase que totalmente por pessoas não brancas – como 

Falcão e João – vigiando e punindo pessoas não brancas – como os jovens abordados por Falcão, o 
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jovem linchado na frente de Pinheiro e o próprio João, quase linchado. É imperativo questionar a 

seletividade racial da vigilância e da punição e, com isso, refletir sobre a existência de uma “exposição 

diferenciada à violência e à morte”, como bem define Butler (2015, p. 46). 

Enfim, talvez haja, nesse contínuo entre ruas e prisões mediado por dispositivos como esses 

que analisamos, uma chave para compreender o modo como “segurança” e “justiça” – juntamente 

com outros conceitos-irmãos, como “ordem” e “lei”, “soberania” e “autoridade” – são hoje 

pensadas, discursadas, disputadas e efetuadas nas ilhargas do Estado, implicando positivamente 

formas de imaginação estatal – e não necessariamente contraestatal. 

 

Notas 

 
1 O próprio texto deste artigo é resultado de um processo. A primeira versão foi exposta no Grupo de Trabalho (GT) 
“Governo, subjetividades e gestão de populações” do 18º Congresso Brasileiro de Sociologia (CANDOTTI, PINHEIRO e 
ALVES, 2017). Agradecemos a Fabiana Jardim, Edson Miagusko e Mariana Cortês pelo aceite e pelas contribuições. A 
segunda versão foi apresentada no GT “Cidades e prisão” do 3º Seminário Internacional de Pesquisa em Prisão (Andhep). 
Somos gratos a Rafael Godoi pelo espaço e pelos comentários, bem como a Vera Telles e Gaston Bosio pelo diálogo no 
evento. Agradecemos, também, a Flávia Melo e a Luiz Fabio S. Paiva, assim como às/aos estudantes do Ilhargas pelos 
comentários da versão submetida à Dilemas. Agrademos, por fim, às/aos pareceristas e à preparadora de textos da revista 
pelas leituras cuidadosas e pelos comentários e sugestões que, se não foram completamente respondidos aqui, serão 
enfrentados pelos projetos “Linchamentos e Segurança de Rua em Três Metrópoles Brasileiras” (CNPq/Universal) e 
“Linchamentos na Região Metropolitana de Manaus: um estudo multidimensional e comparado sobre justiça de rua, 
Estado e moralidades” (Fapeam), dos quais este artigo é somente o ponto de partida. 

2 Exemplo maior disso é a única publicação, nos últimos três anos, da Secretaria de Segurança Pública com dados oficiais, 
dedicada quase integralmente ao tráfico de drogas e ao sistema prisional (NASCIMENTO, JANUÁRIO e SPOSITO, 2017).  

3 A partir daqui, trataremos desses eventos, qualificados juridicamente como “crimes contra a propriedade” (divididos entre 
roubos e furtos), pela categoria do “assalto”, muito mais comum nos espaços onde a pesquisa foi realizada, qual seja, as ruas. 

4 Esse é um modo de diferenciar as ruas em Manaus que, segundo Pinheiro (2017), não é novo. Uma “rua da frente” ou 
“principal” geralmente conta com um fluxo mais intenso de automóveis, ônibus e motocicletas e com uma maior presença 
de comércio e outros serviços privados e públicos. Já as “ruas de trás” (sempre no plural) é uma região com maior 
predominância de moradias, onde “você é visto mesmo não vendo” e onde mobilidades são objeto de um regime 
compartilhado pelos moradores. “Há também caminhos intricados que podem chegar a um beco sem saída, onde carros 
não passam, talvez algumas motos. Há caminhos aonde somente a pé se pode chegar, com escadarias de madeira, casas 
suspensas em palafitas, vilas abertas e vilas fechadas, conjunto de quitinetes para alugar, espaços arborizados que 
parecem chácaras dentro de uma área urbanizada” (PINHEIRO, 2017, p. 32). 

5 Em relatório de pesquisa, Faccio (2019) aponta para a existência de 70 reportagens, entre 2010 e 2018, em três veículos 
de comunicação online que correspondem à busca pelos termos “linchamento”, “espancamento” e “linchado”. Entre 2010 
e 2016, há uma média de 4,5 reportagens por ano. Já em 2017 foram encontradas 10 reportagens, e em 2018 esse número 
sobe para 28 (FACCIO, 2019). Em 65,7% das notícias, o linchamento foi motivado por roubo ou furto. 

6 Em todos os números do Anuário, há dados sobre latrocínio. Contudo, apenas nos dois primeiros, de 2007 e 2008, 
existem informações mais discriminadas, atentando para as diferenças entre roubos a transeunte, estabelecimento 
comercial ou serviço, transporte coletivo e residência. Entre o terceiro e o oitavo, esses diferentes registros são agrupados 
na categoria “outros”. No décimo primeiro, aparecem dados sobre “crimes violentos não letais contra o patrimônio”. No 
geral, os únicos dados sobre roubos referem-se a veículos, instituição financeira e carga. Há também dados descontínuos 
sobre população carcerária e pesquisas de vitimização em escolas. Os anuários estão disponíveis em: 
http://www.forumseguranca.org.br/ 

7 Sobre o conceito de ilegalismos, ver Foucault (1975) e Hirata (2014). 

8 Sobre a oposição entre o espetacular e o ordinário como qualidades de formas distintas de governo, ver Melo (2018). 

9 Esse item retoma uma pequena parte da etnografia realizada por Pinheiro (2017). 

10 Camisa de grupos de festivais folclóricos de boi bumbá, muito comuns no Norte do Brasil. 
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11 Em outra situação, as câmeras do “lanche” que fica perto da lan house estavam efetivamente funcionando. Nas palavras 
do dono: “Botei essas câmeras para vigiar melhor. Outro dia, levaram o capacete da menina que faz café aí. Tu acredita? 
[sic] Os caras pararam e levaram o capacete. Eu consegui pegar a gravação deles, já passei para ela”.  

12 Fazemos aqui uma pequena comparação com a “semiotécnica das punições”, assim definida e analisada por Foucault (1975). 

13 Deleuze e Guattari (1996) tentaram resolver o velho problema antropológico da oposição entre poder centralizado e 
segmentação social em um texto luminoso para as ciências humanas, em diálogo com Michel Foucault e Gabriel Tarde. Para 
isso, diferenciaram duas segmentaridades, uma “molar” e outra “molecular”, que operam diferenciações binárias, circulares e 
lineares. A primeira trabalha por linhas “duras”; a segunda, por linhas “flexíveis” e de “fuga”, ou mesmo por “fluxos de quanta”. 
A primeira é típica da macropolítica e dos aparelhos de Estado (a “segmentaridade estadocêntrica” da qual tratamos), e a 
segunda, da micropolítica e das máquinas de guerra. Mas os autores insistem: elas não pertencem a essas perspectivas e 
máquinas. Há sempre relações de pressuposição recíproca e de proporção entre ambas. Desse modo, convidam a observar 
(e cuidar) atentamente dos seus agenciamentos concretos e dos perigos próprios a cada uma das linhas. 

14 Entre julho de 2017 e abril de 2018, duas promoções foram assinadas: primeiro, por um desembargador, enquanto 
ocupava por alguns dias o posto de governador interino do Amazonas; depois, já em 2018, pelo novo governador do 
estado, em duas etapas, concluídas somente após uma ameaça de paralisação por parte da PM. 

15 Brito, Souza e Lima analisam o “bico” de policiais na segurança privada. Para eles, a instituição policial é uma “peça 
fundamental para que as portas desse mercado se abram” (BRITO, SOUZA e LIMA, 2011, p. 169). Um de seus interlocutores 
chegou a dizer: “Eu aprendi a ser policial tirando bico” (Ibid., p. 164). 

16 Em seu estudo sobre “regimes de violência” nessa região ao redor do quartel da PM, Pinheiro (2017) analisou a trajetória 
de vida e o processo de incorporação de disposições sociais de diversos indivíduos, entre os quais Sebastião, o colega de 
trabalho de Falcão. Enquanto Falcão teria incorporado, desde a adolescência, disposições para resolver conflitos por meio 
da violência física e armada, seu colega teria incorporado disposições para a negociação, evitando a todo custo, em 
diversas situações, o confronto físico e o uso de armas de fogo. 

17 Sobre a “reprodução do estigma” ao redor das localidades próximas a igarapés em Manaus, ver o trabalho pioneiro e 
premiado de Lima Corrêa (2017). 

18 Pedaço de madeira utilizado na construção civil. 

19 Esse item retoma uma parte central da etnografia realizada por Alves (2018).  

20 O conceito de “criminação” agenciado por João, ainda que diferente daquele proposto por Misse (2008) – a 
interpretação reiterada de um acontecimento singular como um crime –, também parece se referir a uma ação que 
colabora com o processo de “sujeição criminal” de um grupo social, não por acaso caracterizado pelo verbo “sujar”, 
comum para definir uma perda de reputação jurídica. 

21 Na pesquisa realizada por Alves (2018), há relatos sobre as idas de flanelinhas a delegacias de polícia para dar explicações 
e, também, de ameaças feitas por policiais que estavam na posição de clientes. 

22 O termo “vigilantismo” é tão estrangeiro ao debate brasileiro, que o fenômeno costuma ser citado em inglês 
(vigilantism). 

23 As primeiras publicações são do início dos anos 1980, como Benevides (1982) e Benevides e Fischer (1984). 

24 A perspectiva institucionalista é retomada ainda por Natal (2012). A percepção desse evento como “espontâneo” 
também serve de base para estudos focados em práticas ritualísticas, como a detalhada análise interacionista de 
Rodrigues (2013). Nela há uma excelente definição geral para o linchamento: “uma prática na qual um grupo de pessoas 
espanca e pode chegar a matar um suposto criminoso sem oferecer a ele possibilidades de argumentação de defesa” 
(RODRIGUES, 2013, p. 626). Essa definição introduz, ainda que implicitamente, uma variável de duração e, ainda, de surdez 
diante das palavras do linchado ausentes em outros autores. 

25 Apesar de realizar a mais completa revisão brasileira sobre os estudos de vigilantismo em sua dissertação, Sinhoretto 
(2001) termina não fazendo uso desse conceito ao analisar seu próprio material. 

26 Tradução dos autores. 

27 Em nossas etnografias, o meio sociotécnico de comunicação (celulares, por exemplo) aparece de modo muito periférico, 
o que não significa que não seja importante. Seu papel, provavelmente, será discutido em outras publicações.  

28 Os autores esbarram nos dispositivos que estamos nos propondo a analisar somente quando tratam da atuação de 
taxistas em seus “pontos”: “À medida que se tornam conhecidos de moradores, lojistas e transeuntes locais, eles mapeiam 
rotinas, atividades normais e rotas de deslocamento dessas pessoas (...). Eles operam como vigilantes capazes, agentes de 
policiamento, informantes privilegiados sobre tipos suspeitos, conselheiros e auxiliares da polícia na prevenção de 
situações indesejadas” (PAES-MACHADO e NASCIMENTO, 2012, p. 604). 

29 Tradução dos autores. 

30 Tradução dos autores. 
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31 O linchamento aparece, assim, para Moncada, como “um subtipo conceitual de vigilantismo, que se refere a uma 
violência coletiva extra-legal motivada tanto por alegação de um ato criminal quanto pelo desejo de regular uma ordem 
racial particular” (2017, p. 8, tradução dos autores). Esse deslocamento da segmentaridade estadocêntrica entre as 
definições de Johnston (1996) e Moncada (2017) parece reproduzir bem uma já antiga diferença entre as perspectivas 
inglesa e estadunidense sobre o vigilantismo (SINHORETTO, 2001).  

32 Tradução dos autores. 

33 Tradução dos autores. 

34 Foi em virtude de observações muito parecidas sobre linchamentos e grupos de autodefesa no México que Díaz (2017) 
propôs o conceito de “zona cinza”: “uma área do espaço social e político caracterizada por práticas indistintas entre o legal 
e ilegal, entre a política institucional e a não institucional” (DÍAS, 2017, p. 496). A situação naquele país merece atenção, 
na medida em que mescla programas de “participação” de cidadãos na segurança; direitos indígenas de exercício 
autônomo da segurança; o narcotráfico e de suas relações ambíguas com a polícia; e grupos de autodefesa contra o 
narcotráfico e roubos. Um diálogo mais cuidadoso com a bibliografia latino-americana (PÉREZ, 2017; SIEDER, 2011; 
GOLDSTEIN, 2012; DÍAZ, 2006), muito atenta ao tema do vigilantismo, será realizado em outro momento.  

35 Tradução dos autores. 

36 Sobre a relação entre regimes de enunciação e visibilidade, há um termo que nos parece central: o “respeito”. Noção 
que, por sinal, é recorrente em etnografias recentes do/no/ao redor do crime realizadas em São Paulo (BIONDI, 2014, 2010; 
MARQUES, 2014, 2012; HIRATA, 2010), ainda que pouco explorada. Nos termos de Hirata (2010, p. 18-19): “o que parece 
mover os participantes deste universo social é a busca por dignidade, uma luta cotidiana e reflexiva acerca das formas de 
respeito”. Nas situações que estamos analisando, a linha, muitíssimo flexível, de segmentação discursiva que separa o ser 
e o não ser merecedor de “respeito” parece que pode se prolongar em um discurso sobre o justo e o injusto que, por sua 
vez, pode corresponder a um regime de visibilidade que separa quem é trabalhador e quem é não é – e quem, portanto, 
é merecedor ou não de punição. Pinheiro (2017) notou a onipresença e a diversidade de sentidos de “respeito” quando o 
tema de suas conversas com interlocutores/as passava pela explicação da violência. Essa mesma noção é mobilizada 
constantemente por jovens no crime em Manaus e, segundo Glória (2019), implica uma lógica de reciprocidades, envolve 
concepções de masculinidade e tem consequências para a mobilidade na cidade.  

37 Os autores, contudo, apontam para “uma sorte de convergência” entre linchadores e operadores da justiça estatal. No 
caso, uma convergência quanto à desconfiança nas instituições públicas, com uma diferença: enquanto os primeiros 
“tomam a justiça em suas próprias mãos”, os segundos reconhecem nessa justiça não estatal “uma antecipação da justiça 
pública e oficial” (ADORNO e PASINATO, 2007, p. 152). 

38 Sobre a produção e gestão de sofrimentos afetivos e psicológicos pelo sistema carcerário paulista e seus regimes de 
processamento e abastecimento – onde o tempo é elemento central –, ver Godoi (2017). A partir dessa discussão, não 
negamos a importância da articulação entre “fazer morrer” e “deixar morrer” que, por exemplo, Melo e Rodrigues (2017) 
extraem de suas experiências de pesquisa e militância nas prisões do Rio Grande do Norte. 
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