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“La violencia no es sólo un llamado al orden cuando el orden se deshace; inventa un orden fabricando 

diferencias con sus líneas divisorias”. 

(Eric Fassin, Género, sexualidades y política democrática, 2009) 

 

arrar histórias de autoritarismo implica explorar uma vontade ou vocação radical 

para delimitar identidades. O autoritarismo parece requerer identidades estáveis, 

rígidas e imutáveis. E não se trata apenas de identidades subjetivas (tanto individuais 

como coletivas), mas também de identidades espaciais. O autoritarismo, então, produz e 

reproduz muitas fronteiras que são postuladas como muros intransponíveis e nas quais se baseia 

grande parte de sua efetividade tanto política como histórica. Pensar o autoritarismo e a 

homofobia e suas relações requer a suspensão ou a crítica de muitas dessas fronteiras e das 

epistemologias que as sustentam. 

N 
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Autoritarismo e homofobia não são a mesma coisa, porém estão muito longe de serem 

totalmente diferentes. Os limites de ambas as categorias são porosos. Ao mesmo tempo, não é 

correto falar de “autoritarismo” e “homofobia” em termos singulares. Sem dúvida, as histórias de 

autoritarismo, seus mecanismos de poder e as configurações espaço-temporais que produzem são 

diversas. E o mesmo pode se dizer da homofobia; tanto que talvez seja muito mais produtivo falar 

de homofobias e de autoritarismos. 

A homofobia depende da estabilização, ou fixação, de certas fronteiras conceituais que 

representam a complexidade do real de uma maneira que se assume como natural, objetiva e 

inquestionável. A categoria em si alude à dicotomia hétero/homossexual. Isto contribui para que 

a homofobia pareça evidente, e talvez esse status de obviedade explique parcialmente a falta de 

valor atribuída aos estudos gays/lésbicos/transgêneros na academia latinoamericana. Frente a isso 

se faz imperativo reconhecer, como se faz em um recente volume organizado por David A. B. 

Murray (2009), que se a categoria “homossexual” não tem um significado único, universal e a-

histórico, a homofobia também não é tão evidente, nem os seus mecanismos de poder são 

transparentes. Assim, as homossexualidades (e as heterossexualidades) múltiplas e complexas 

acompanham homofobias também múltiplas e complexas. 

Em “Tirando a fera do armário: Autoritarismo e homofobia” (2010), explorei como 

diferentes formas de homofobias se produzem e reproduzem na imprensa limenha de baixo 

custo. A homossexualidade masculina é associada à morte e o lesbianismo ao crime. No 

primeiro caso, a homofobia não funciona colocando homossexuais em armários, mas em 

caixões. Uma maricona mata porque é maricona, ou é assassinada pelo mesmo motivo, e 

portanto sua morte não demanda justiça. No caso da construção de imagens de mulheres 

lésbicas, os discursos homofóbicos advertem que se você tem perto uma machona, deve cuidar 

da sua bolsa, pois ela vai querer te roubar. As lésbicas nas páginas desses jornais roubam quase 

tudo, mas acima de tudo roubam masculinidade. 

Nas edições dos periódicos que consultei, correspondentes aos anos 2006 e 2007, ambas as 

formas de homofobia pareciam ser claramente diferentes e afetar também de maneiras muito 

distintas homens gays e lésbicas. Porém, os dois “escândalos” que encheram com maior 

protagonismo as páginas desses periódicos (e de praticamente todos os meios de comunicação 

massivos no Peru) em 2009 foram os assassinatos da cantora Alicia Delgado e da empresária 

Miriam Fefer. No primeiro caso, a tese de uma lésbica assassina (Abencia Meza) que matou a sua 

amante por uma vingança passional foi (e segue sendo) a hipótese mais citada e assumida, uma 

hipótese compartilhada pelo tribunal que havia lhe sentenciado a trinta anos de prisão. No 

segundo, uma lésbica adolescente (Eva Bracamonte) e sua parceira (Liliana Castro) são acusadas 

de serem as responsáveis pelo assassinato da mãe da primeira. Embora esse assassinato tenha 
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ocorrido no final de 2006, o caso se reabriu tanto judicialmente como nas mídias e ganhou ainda 

mais visibilidade pela coincidência com o assassinato de Alicia Delgado. A maior parte da 

cobertura midiática, assim como as discussões cotidianas e até aparentemente o tratamento 

judicial de ambos os crimes, associam o lesbianismo ao crime e à morte. Assim, parece que as 

duas formas de homofobia que registrei em meu citado ensaio estavam tão vinculadas que era 

impossível diferenciá-las. Mas, novamente, as homofobias são múltiplas, e variam 

contextualmente. Então, em um intervalo de tempo relativamente curto (dois ou três anos), pode-

se registrar importantes mudanças em suas lógicas e mecanismos. 

Continuando em minha ânsia por analisar como funcionam as homofobias em certos 

contextos espaço-temporais específicos, no presente ensaio explorarei um caso que parece 

visibilizar ainda mais a importância da delimitação de fronteiras rígidas. Analisarei uma forma de 

homofobia que não só produz e legitima identidades heterossexuais, mas que também produz 

espaços heterossexuais “limpos”. Nesta ocasião, também, me interessa complexificar a violência 

contra as pessoas transgêneras. E falo de homo-transfobia porque em primeira instância suas 

vítimas tendem a ser pessoas trans, mas também porque me interessa visibilizar as continuidades 

entre a homofobia e a transfobia, sem negar as múltiplas particularidades que as diferenciam; 

ademais, porque esses discursos homo-transfóbicos tendem a abordar as pessoas transgêneras 

como homossexuais (o que pode ser em si mesmo um ato de violência); e finalmente porque 

algumas pessoas transgêneras e travestis se autoidentificam como homossexuais. 

Nos dias 28 e 29 de janeiro de 2009, o canal peruano de televisão América TV exibiu duas 

reportagens sobre uma brutal tortura a uma travesti trabalhadora sexual chamada Techi Paredes e 

a um homem com que havia tido relações sexuais, ou com quem estava se correspondendo, na 

cidade de Tarapoto (na província de mesmo nome do departamento de San Martín). A primeira 

reportagem foi exibida no programa noturno “Imprensa livre” e sua duração foi de 

aproximadamente nove minutos, enquanto a segunda reportagem, que apareceu no noticiário 

matutino “Primeira edição”, só durou um minuto e meio. Antes de continuar, é importante 

apresentar com mais detalhes os “fatos”. As reportagens não precisam o dia da tortura, porém os 

fatos ocorreram por volta das duas da madrugada de 24 de janeiro. Nessa madrugada, Techi e seu 

parceiro sexual foram perseguidos e logo capturados por “rondas de vizinhos” dos bairros Puerto 

Azul e Señor de los Milagros de Tarapoto. Ambas as pessoas foram sequestradas, despidas, 

golpeadas e forçadas a fazer exercício físico diante de uma câmera de vídeo que registrava tudo. No 

entanto, não foram vítimas da mesma violência2. Contra Techi, a violência foi muito mais veemente 

e intensa, chegando à crueldade e à tortura. Os insultos e interrogatórios estavam basicamente 

dirigidos a ela. Além disso, a câmera foca quase exclusivamente o corpo da jovem travesti. 
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É verdade que a primeira reportagem é um relato menos evidentemente homofóbico que o 

segundo. De fato, inclui entrevistas com um ativista gay do Movimento Homossexual de Lima e 

uma artista gay e drag performer, que chamam essa agressão de um crime de ódio. Além disso, 

apresenta alguns breves comentários de Techi sobre o acontecido. A segunda reportagem, que é 

uma versão comprimida e reciclada da primeira, sacrifica vários elementos narrativos: o nome da 

travesti agredida, qualquer referência de crimes de ódio por homofobia, os comentários de Techi. 

Essa última versão, porém, afirma que Techi e seu parceiro eventual cometeram um atentado 

contra as “normas” (embora não se especifique quais normas ou as normas de quem); além do 

mais, concede a palavra somente aos agressores, de modo que da outra vítima, o parceiro de Techi, 

ouvimos em todo o minuto e meio uma só coisa: que pagou cinco soles (menos de dois dólares) 

pelos serviços sexuais de Techi. No que se segue, me centrarei em analisar a segunda reportagem, 

porque ali o autoritarismo homo-transfóbico exibe seu imprudente poder. 

A manchete que acompanha as imagens dessa reportagem diz: “Selvagem punição a casal 

gay”. A primeira coisa que se deve notar é que a agressão, a tortura, a injúria, a humilhação e o 

sequestro de que foram vítimas ambas as pessoas são qualificados como “punição”. 

Consequentemente, também deve-se ter em conta que a reportagem questiona não tanto a 

legitimidade da punição, mas o seu caráter extremo e “selvagem”. Aqui é pertinente fazer referência 

à performatividade3 das normas sociais. O que essa reportagem acredita reportar ou descrever 

(violência homo-transfóbica), igualmente o produz e reproduz4. A reportagem reitera a agressão 

brutal contra ambas as pessoas e, ao usar a categoria “gay” para falar delas sem levar em 

consideração nenhuma das complexas subjetividades das protagonistas, novamente as violenta. 

Além disso, o apelo à categoria “gay” ou “homossexual” faz com que a onda de violência possa 

potencialmente alcançar mais sujeitos dos quais a reportagem fala. Essa é outra peculiaridade de 

certos discursos homo-transfóbicos que estou analisando: as fronteiras entre a heterossexualidade 

e a homossexualidade buscam ser paranoicamente reafirmadas, mas as fronteiras entre a 

homossexualidade e a transgeneridade são construídas como mais permeáveis para multiplicar 

precisamente os corpos abjetos e os conseguintes regimes de vigilância e disciplina. 

A violência homo-transfóbica tende a se concentrar nos corpos transgêneros e travestis. 

Assim, seria pertinente começar explorando por que esses homens agrediram essa travesti 

trabalhadora sexual e por que essa agressão foi tão virulenta. A primeira resposta do senso comum 

diria: porque é alguém que transgride a “moralidade pública”. Mas o que implica essa 

“moralidade” pública? A primeira coisa que me vem à mente é a ideia do sexo confinado a espaços 

privados (quartos de casais heterossexuais ou, em sua versão mais leve, albergues). O sexo em 

questão não é heterossexual e enquadra-se em um contexto econômico contratual que atenta 

contra uma noção heteronormativa de temporalidade sexual (que se pode resumir na essencialista 
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associação entre coito heterossexual, casamento/convivência, filhos, netos, propriedades etc.). 

Um momento-chave do vídeo, em razão de todos os significados que condensa, é quando, entre 

insultos e golpes, esses homens cortam os longos cabelos da mencionada travesti. Esse é um ato 

comum, de fato ritualizado, em linchamentos de criminosos, mas nesse caso tem o efeito adicional 

de um retorno violento à masculinidade heterossexual mais normativa5. Assim se postula a 

heterossexualidade como origem. O retorno somente é possível porque a masculinidade é algo 

que em algum momento teve que “possuir” Techi. Da mesma maneira, ela é forçada a dizer em 

voz alta seu nome masculino dado ao nascer. A agressão é uma disciplina do corpo que se 

evidencia de maneira ainda mais obscena quando obrigam a travesti despida a fazer exercícios, 

exercícios que se parecem com aqueles que se fazem em treinamentos militares. 

Todos esses atos corporais e discursivos buscam instaurar fronteiras corporais. Essa violência 

homo-transfóbica pretende produzir corpos normativos (normais, saudáveis, limpos) e corpos 

não-normativos (anormais, doentes, asquerosos, sujos, criminosos). A violência é extrema porque 

até certo nível os agressores devem instituir a precariedade de suas afiliações identitárias à 

heterossexualidade mais normativa, ou talvez até possam sentir a precariedade e a instabilidade 

da própria heterossexualidade. Insisto que procuramos produzir muros intransponíveis entre a 

heterossexualidade e a homossexualidade-transgeneridade. Isto torna evidente que, quando 

falamos de fronteiras corporais, estamos nos referindo, como argumenta Leticia Sabsay (2011), à 

constituição de fronteiras sexuais. Basta nos determos um pouco na construção dos corpos 

heterossexuais como corpos com valor e nos corpos das travestis como corpos sem qualquer valor 

ou importância. E aqui a reportagem mencionada é cúmplice também dessa distribuição 

assimétrica de valor nas materialidades corporais. A única vez que escutamos o outro homem 

agredido falar é para explicitar (de maneira forçada e violentamente condicionada) que os serviços 

sexuais de Techi lhe custaram cinco soles. Essa pergunta escolhida dentre muitas outras 

possibilidades mais urgentes ou pertinentes não é casual, mas busca ressaltar o pouco ou nada que 

vale o corpo de uma travesti. A reportagem espetaculariza a violência contra Techi ou, nos termos 

de Sabsay (2005), seu escárnio é apresentado como espetáculo. De tal modo que se pode afirmar 

que a (hiper)visibilidade constitui grande parte dessa violência homo-transfóbica. 

As fronteiras que se estabelecem, além de corporais, também são espaciais. As identidades 

(heterossexuais e trans) são espacializadas e nesse exercício de espacialização se constroem como 

mutuamente excludentes. Aqui é importante citar Doreen Massey (1994, 2005), para quem o 

espaço tem um caráter eminentemente relacional e social. Sobre isso é importante observar que 

os agressores são definidos como membros de uma “ronda de vizinhos”, isto é, uma organização 

de bairro. Assim, é a categoria “vizinhos” a que também se institui nessa cena de violência. Se 

produzem “vizinhos” e “não vizinhos”. Aqui é pertinente fazer referência a Mary Douglas (1973), 
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para quem os mecanismos de contaminação são sistemas de ordem em que se busca distribuir 

certos elementos espacialmente. Além do mais, a construção excludente de “vizinhos” cria uma 

analogia literal entre travestis e lixo. O que se questiona é o espaço onde o lixo é colocado. Na 

visão de todo mundo: crianças sempre assumidas como heterossexuais, adolescentes com muitas 

fantasias sexuais, mães de família que veem suas feminilidades e seus corpos ofuscados, homens 

que se descobrem não desejando mulheres etc. Provavelmente o “lixo travesti” poderia estar em 

um lixão com outros sujeitos do lixão, mas nunca em espaços públicos. 

Além disso, essa construção de fronteiras espaciais e de identidades espacializadas que se 

cristaliza na figura do “vizinho” é funcional para o sistema econômico neoliberal hegemônico. 

Aqui se reforça uma lógica do espaço público como espaço exclusivo para o residente, isto é, para 

a pessoa que dispõe do capital econômico e de uma propriedade que lhe permite privatizar 

“espaços”. Isso às custas de outras lógicas do espaço público que o postulam como espaço de 

encontro de diferenças e de diferentes. Assim se reafirma a noção de “vizinho” como proprietário 

e se exclui todos aqueles “não vizinhos” de tais espaços públicos e de usos que podem e devem ser 

distintos. Aqui podemos ver também que a noção de “vizinho” se produz performativamente 

como a de um sujeito anterior ao exterior constituinte da “travesti”. Assim, é comum ouvir falar 

na imprensa massiva, por exemplo, de vizinhos invadidos por travestis, mesmo quando muitas 

áreas de trabalho sexual tenham muitos anos de tradição e em vários casos essas áreas existam 

antes da chegada de muitos desses “vizinhos”. Essa estabilização de fronteiras tenta identificar a 

figura do “vizinho” com a do proprietário e com a do cidadão, excluindo as pessoas trans e as 

trabalhadoras sexuais, que seriam não vizinhas, não proprietárias e não cidadãs. Então elas não 

apenas são expulsas dos espaços públicos, mas também se tenta pôr fim à mera possibilidade de 

reivindicarem direitos políticos e econômicos. 

Essa produção de fronteiras apela a idealizações e aspirações sociais marcadas por certos 

imaginários sociais hegemônicos. No caso das “rondas de vizinhos” que agrediram Techi e seu 

eventual parceiro, se trata de grupos economicamente desprivilegiados. De fato, na reportagem, 

tanto Puerto Azul como Señor de los Milagros são identificados como “assentamentos humanos”. 

Isso quer dizer que são espaços marginais econômica e socialmente, carentes de diversos serviços 

públicos. E mais, o fato de que exista a ronda de vizinhos é uma prova da carência de serviços 

públicos e da falta de presença do Estado, já que são os mesmos habitantes do lugar que têm que 

se proteger e fazer “cumprir” as leis. Então, não se trata unicamente de que os vizinhos dessas 

localidades se construam a si mesmos como detentores de uma série de direitos, mas que por meio 

desse exercício eles aspiram a estar mais perto de um ideal de cidadania peruana. Ao mesmo 

tempo, eles produzem corpos que são radicalmente diferentes da noção de um “cidadão peruano”. 
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Dessa maneira, podemos ver como além das fronteiras corporais e sociais se produzem 

fronteiras nacionais. Se constroem por um lado cidadãos peruanos, cidadãos dignos de apelar ao 

Estado para ter reconhecimento e uma série de direitos sociais, econômicos e políticos; e por outro 

lado se constroem sujeitos que não podem e nem devem ser reconhecidos pelo Estado, destituídos 

de todo direito e de toda possibilidade de ter voz pública. De fato, o reconhecimento das pessoas 

transgêneras e das trabalhadoras sexuais é postulado como um fato que pode demolir as mesmas 

bases políticas e sociais em que esse Estado foi cimentado. Vemos o caráter eminentemente móvel 

de qualquer tentativa de produzir fronteiras. Temos aqui alguns cidadãos carentes de muitos 

direitos que, por meio de sua organização, apelam ao Estado-nação peruano para serem 

reconhecidos como cidadãos peruanos completos, mas que, ao mesmo tempo, constroem corpos 

como radicalmente abjetos e ofensivos à própria noção de “nação peruana”. 

Continuando com esse argumento, podemos enfatizar a cumplicidade da reportagem com 

essa produção e delimitação de fronteiras. A breve reportagem conclui com as palavras de um dos 

agressores, que são mais importantes que as das vítimas, sobretudo as de Techi que nunca são 

incluídas. Esse agressor diz que, na tentativa de acabar com a “prostituição”, eles agiram 

adequadamente. E aqui, tanto a reportagem mais longa como a mais curta parecem justificar e 

ratificar essa ideia. É necessário perguntar, pois, que tipo de repressão ao trabalho sexual de 

travestis pede o agressor, repressão que a reportagem reitera e exacerba. Ele não pede o mesmo 

tipo de violência, mas por meio de agentes estatais? Além disso, a reinvindicação ao Estado cujo 

eco é ouvido exige proteção e respeito às pessoas transgêneras ou exige que seja mais eficiente em 

sua repressão às sexualidades não heterossexuais nos espaços públicos? A reportagem exige do 

Estado políticas públicas antiviolência contra pessoas transgêneras e profissionais do sexo ou 

exige políticas sexuais mais rígidas que garantam a hegemonia pública da heterossexualidade e 

evitem os excessos de atores “particulares”? 

Não deixa de ser paradoxal que ambas as reportagens convoquem o Estado-nação e seus 

agentes para intervir e suspostamente evitar essa violência contra travestis profissionais do sexo. 

De fato, conforme relatado por vários repórteres sobre a situação dos direitos humanos das 

pessoas trans no Peru (BRACAMONTE e ÁLVAREZ, 2006; CORNEJO, 2009), grande parte da 

violência que de maneira cotidiana enfrentam essas pessoas vem das mãos da polícia e de outros 

agentes do Estado (como médicos, professores, juízes etc.). Ambas as reportagens levantam esse 

caso de violência contra Techi como excepcional, quando a única excepcionalidade é que havia 

sido filmado e transmitido em canal aberto. Vale a pena repetir que essas formas tão extremas de 

violência são o pão de cada dia de muitas travestis profissionais do sexo. E é o próprio Estado-

nação que é chamado a se encarregar de construir essas vidas como vidas sem nenhum valor. É 

esse mesmo Estado que as precariza e que contribui para a sua morte social e material. 
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Falar de fronteiras que excluem é falar de processos de produção, reprodução e estabilização 

de limites. É, além disso, reconhecer que o que é disputado é a categoria da própria “vida humana”, 

uma categoria que se encontra longe de estar ligada a qualquer essencialismo biológico e que é 

produto de uma série de disputas políticas. Talvez seja até exagerado falar de fronteiras que matam 

nesse caso, já que felizmente Techi não morreu. Não obstante, a tortura e sua subsequente 

reprodução televisiva ampliam os espaços em que essas fronteiras buscam ser produzidas e 

reificadas; e essa amplificação reitera convenções sociais assassinas que podem ter consequências 

difíceis de prever com precisão, mas não de imaginar: crimes de ódio, discriminação, violência, e 

um longo e sangrento etcétera. Obviamente, a agressão e a reportagem não são todopoderosos, 

nem estão isentas de que seus esforços homo-transfóbicos fracassem. Contudo, não desejo 

concluir este ensaio concedendo uma agência exagerada a Techi e uma hipotética capacidade 

subversiva de sua parte. Eu não a conheço e nunca falei com ela, embora espere alguma vez poder 

fazê-lo, mas acredito que os fatos que se seguem a esse crime dão uma boa imagem dessa situação: 

embora a Anistia Internacional tenha iniciado uma campanha nacional e internacional de 

visibilidade do caso, e apesar do fato de que três pessoas foram denunciadas perante o Poder 

Judiciário por crimes contra a liberdade e a humanidade (JAIME, 2009, p. 99), Techi desistiu do 

processo por medo das retaliações, mudou-se de cidade (Idem, 2010, p. 148) e eventualmente o 

caso foi arquivado. Aqui temos uma irrefutável prova da sistematicidade do funcionamento dos 

autoritarismos homo-transfóbicos. 

Também não quero afirmar aqui que Techi habita ou é forçada a habitar uma série de 

fronteiras. Argumentei que é precisamente o fato de ela ser forçada a residir nessas fronteiras que 

radicaliza a violência de que é a vítima, e também que, além disso, essas normas procuram 

estabelecer corpos homossexuais e transexuais como habitantes exclusivos dessas fronteiras. 

Então, para esse caso pontual não acredito ser pertinente reivindicar essas fronteiras, nem suas 

habitantes. Parece-me que em certos espaços e contextos, o que deve ser questionado é justamente 

essa lógica constitutiva de fronteiras, o que devemos rejeitar é a crença de que a 

heterossexualidade não é atravessada por múltiplas fronteiras, que a heterossexualidade é um 

espaço sem fissuras, contradições e tensões. 

Para concluir, quero enfatizar que estudar as homofobias e seus mecanismos requer análises 

locais e contextualizadas que explorem suas particularidades. Meu esforço para relacionar certas 

homofobias com certos autoritarismos pode parecer nesse sentido contraditório, já que a noção 

de autoritarismo parece tão unívoca. Não obstante, me junto a Guillermo Rochabrún (2007) em 

sua afirmação de que não se pode simplesmente pressupor o autoritarismo de certas populações 

ou tradições para explicar sua permanência. A permanência e reatualização das normas sociais 

devem ser explicadas teoricamente, não é um processo mecânico e muito menos inevitável. Se 
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não fizermos o esforço de explicar a permanência dessas normas e tradições autoritárias, fazemos-

lhes um grande favor, conceituando-as implicitamente como quase onipotentes. E isso é um luxo 

que não podemos pagar. Aqueles de nós que analisamos as homofobias e os autoritarismos, 

evidentemente, o fazemos porque queremos contribuir para a sua erradicação; e por essa razão 

precisamos produzir linguagens complexas e múltiplas que deem conta de sua pluralidade e 

complexidade. Esse pode ser um primeiro passo na construção de um mundo em que ninguém 

exija um passaporte heterossexual para viajar por ele. 

Notas 

 
1 Uma primeira versão deste ensaio foi apresenta em junho de 2009 na Universidade de Roskilde (Dinamarca), graças a 
um amável convite de Christina Hee Pedersen. Também agradeço aos comentários de Felix Lossio, Gonzalo Portocarrero, 
Sara Rondinel e Letícia Sabsay. Este ensaio foi originalmente publicado em: Sombras coloniales y globalización en el Perú 
de hoy. Ed: Gonzalo Portocarrero. Lima: Rede para o desenvolvimento das ciências sociais no Perú, 2013. pp. 227-237. 

2 Don Kulick (2005) analisa um contexto muito diferente  em que a homofobia está focada contra os clientes de serviços 
sexuais. 

3 A versão de performatividade com que a trabalho é postulada por Judith Butler (2007). 

4 Letícia Sabsay em Las normas del deseo (2009) havia analisado como certos meios de comunicação no caso argentino  
não somente produzem, mas também reproduzem uma rígida hierarquização de subjetividades sexuais. 

5 Ver Lossio (2008) para uma análise de linchamentos no Peru contemporâneo. 
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