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Recentemente, ao revirar caixas de documentos
em minha sala no IFCS-UFRJ, descobri vérias ano-
tacdes do trabalho de campo realizado nos anos
de 1975 e 1976, durante pesquisa sobre 0s presos
da Casa de Detencdo de Sao Paulo. Essas notas,
que julgava perdidas, foram essenciais para a re-
dacgado do meu livro Mundo do Crime: a ordem pelo
avesso (1979, 1983). Nesse registro etnografico
das impressdes sobre as visitas ao presidio e das
entrevistas realizadas com os detentos, procurei
descrever e refletir sobre os desafios enfrentados
durante a investigacao. Parte dessas observacoes
foi relatada no livro. Agora, neste texto, reapresen-
to alguns desses registros, meio século depois.
Acredito que essa recuperacdo pode de alguma
forma dialogar com o vasto conjunto de pesqui-
sas e escritos sobre o tema elaborados ao longo
dessas décadas, ao mesmo tempo em que revela
um pouco do cotidiano do principal e maior cen-
tro de detencdo do pais, marcado pelo terrivel
massacre de presos pela policia militar, ocorrido
em 1992 e pelo fato de ndo mais existir, tendo
sido implodido em 2002.
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Inaugurada com este artigo do socidlogo
José Ricardo Ramalho, autor do consagra-
do“Mundo do Crime - a ordem pelo avesso”
(12, Edicdo: Rio de Janeiro, Edicoes Graal,
1979), esta nova secdo de artigos e mate-
riais de pesquisa da Dilemas objetiva ofe-
recer um espaco para pesquisadores e au-
tores reconhecidos tratarem das questdes
metodoldgicas e desafios do trabalho de
campo enfrentados na redacao de um seus
principais trabalhos publicados.

The World of Crime - Revisiting Fieldwork
Notes 50 Years Later While recently rummaging
through boxes of documents in my office at IFCS-
UFRJ, | discovered several notes from fieldwork car-
ried out in 1975 and 1976 during research on the
inmates of a Sdo Paulo house of detention. These
notes, which | thought were lost, were essential for
the writing of my book Mundo do Crime: a ordem
pelo avesso (1979, 1883). In this ethnographic record
of the impressions about the visits to the prison and
the interviews conducted with the inmates, | tried to
describe and reflect on the challenges faced during
the investigation. Some of these observations were
reported in the book. This text redescribes some of
these records half a century later. | believe that this
recovery can somehow dialogue with the vast
body of research and writings on the subject elab-
orated over these decades, showing a little of the
daily life of the main and largest detention center
in the country, marked by the terrible massacre of
prisoners by the military police, which occurred in
1992 and by the fact that it no longer exists as it was
imploded in 2002.
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ecentemente, ao revirar caixas de documentos em minha sala no IFCS-UFR], descobri
varias anotagdes do trabalho de campo realizado nos anos de 1975 e 1976, durante pes-
quisa sobre os presos da Casa de Detengao de Sao Paulo. Essas notas, que julgava perdidas,
foram essenciais para a redagao do meu livro Mundo do Crime: a ordem pelo avesso (1979, 1983).

Nesse registro etnografico das impressoes sobre as visitas ao presidio e das entrevistas reali-
zadas com os detentos, procurei descrever e refletir sobre os desafios enfrentados durante a inves-
tigacdo. Parte dessas observagdes foi relatada no livro. Agora, neste texto, reapresento alguns desses
registros, meio século depois. Embora tenham sido pioneiros a época, reconhego que sdo datados
e devem ser lidos com as devidas ressalvas, em relagdo ao contexto atual do sistema prisional
brasileiro. No entanto, acredito que essa recuperagio pode de alguma forma dialogar com o vasto
conjunto de pesquisas e escritos sobre o tema elaborados ao longo dessas décadas, ao mesmo
tempo em que revela um pouco do cotidiano do principal e maior centro de deten¢ao do pais,
marcado pelo terrivel massacre de presos pela policia militar, ocorrido em 1992, e pelo fato de nao
mais existir, tendo sido implodido em 2002.

Desde o inicio, atribui grande importancia ao processo de obten¢do do material empi-
rico, reconhecendo sua complexidade diante das caracteristicas do objeto da minha pesquisa.
Tive que lidar com o fato de que minha presenca era vista como a de um intruso desconhe-
cido, cuja aparigdo era inesperada e, muitas vezes, indesejada. Isso significava que a validade
e a possibilidade de conseguir dados estavam diretamente ligadas as impressdes que os presos
tinham sobre os motivos da minha presenca naquele local. Estava em jogo uma espécie de jul-
gamento mutuo, onde cada lado tentava avaliar os motivos e os atributos do outro, decidindo
o que revelar e o que ocultar.

Me inspirei nas reflexdes do antropdlogo Gerald D. Berreman (1975, pp. 141-142), quando
sugere que o controle sobre o outro em uma relagiao de pesquisa nunca é absoluto, cabendo ao
pesquisador explorar as vantagens oferecidas por essa impossibilidade de controle total. Para ele,
tanto o pesquisador quanto os sujeitos da pesquisa procuram projetar impressoes que favorecam
a realizacao de seus objetivos respectivos: o pesquisador busca obter informagdes sobre o mundo
interior dos sujeitos, enquanto estes tentam manter seus segredos para proteger a imagem publica
que desejam preservar. Essa dinamica complexa é fundamental para entender como as interagdes
e as informagdes sdo compartilhadas e controladas durante o processo de coleta de dados.

Inicialmente, a proposta de estudar a criminalidade para minha dissertacdo de mestrado
na USP (1979) exigia entrevistar aqueles aos quais eram imputados crimes de maneira geral.

No entanto, a abordagem direta aos participantes do “mundo do crime” nas ruas mostrou-se
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impraticavel devido as ébvias dificuldades de estabelecer esse tipo de contato, além das questdes
de seguranca pessoal envolvidas.

Foi entdo que a oportunidade de acesso as instalagoes da Casa de Detengdo de Sao Paulo se
apresentou como uma alternativa possivel. Optei entdo por pesquisar a criminalidade a partir de
uma “institui¢do total’, alinhado ao pensamento de Goffman. Durante um periodo que se esten-
deu de maio de 1975 a setembro de 1976, em visitas regulares ao presidio, realizei 35 entrevistas
gravadas, cada uma com uma média de uma hora de duragio. O critério que guiou a sele¢do dos
entrevistados foi o envolvimento em “crimes contra o patriménio’, conforme estabelecido pelo
Codigo Penal. Essa escolha estava relacionada a minha proposta de correlacionar o crime com a
situa¢do econdmica de pobreza que afetava grande parte da populagéo brasileira.

Entretanto, as “historias de vida” reveladas pela leitura das entrevistas com os presos aponta-
ram para outras variaveis e relagdes sociologicamente mais significativas para a compreensao do
chamado “mundo do crime”, ampliando o escopo da investigagdo. A conexao entre certas caracte-
risticas sociais de classe e aquelas socialmente consideradas como identificadoras de “criminosos”
ou suspeitos de crime, por exemplo, sugeriam a existéncia de relagdes mais profundas na interse-
¢do entre o crime e a estrutura social.

Por meio do material empirico coletado, realizei um levantamento detalhado das princi-
pais categorias de classificacao existentes na prisao. Minha intencao era identificar os aspectos
distintivos do “mundo do crime” e suas implicacdes na relagdo entre o “criminoso” e as demais
institui¢des sociais. Busquei compreender ndo apenas como o “criminoso” percebia o “mundo
do crime” e suas manifesta¢des na prisao, mas também como sua consciéncia se desenvolvia
em um contexto mais amplo, no qual a origem social desempenhava um papel fundamental
em sua identificacdo como “criminoso”.

Dentro do presidio, pude observar que, assim como a institui¢do tinha suas proprias regras
que eram rigorosamente impostas aos presos, estes também possuiam um conjunto de normas que
regiam suas interagdes e eram aplicadas por eles mesmos, uns sobre os outros.

As “leis da massa do crime”, como eram denominadas nos anos 1970, impunham a ordem
na vida carcerdria. Nas palavras dos presos, “a massa é um trato entre nés mesmos, quer dizer,
a massa se refere ao crime.” Quem chegava na cadeia como preso era imediatamente testado por
quem pertencia a massa, sobre o seu “conhecimento do crime”. Nesta abordagem havia duas pos-
sibilidades: a do individuo que era “pacato com respeito ao crime” e que passava por um periodo
de “aprendizado”; e a do individuo que ja era da massa antes de entrar na cadeia. Nesse caso ele ja

sabia “se expressar’, sabia “manter a moral em pé perante a malandragem”.
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Dentro, como fora da cadeia, as leis da massa disputavam com as leis oficiais um espago de
atuacéo. A massa implicava em um “proceder” que, na maioria das vezes, se chocava com o com-
portamento prescrito pelas regras do sistema prisional. No acerto conflituoso da fronteira entre
os dois codigos, a “caguetagem” e, em contrapartida, o reptidio que lhe era devotado por parte da
massa constituia um ponto critico.

Nesse contexto, o “malandro” emergia como figura central. Ser “malandro” significava possuir
certas caracteristicas associadas aqueles que pertenciam a “massa’, especialmente no que diz res-
peito a experiéncia e ao “conhecimento” de suas regras de procedimento’.

Quando os presos distinguiam entre um “malandro positivo” e um “malandro negativo’,
estavam se referindo ao comportamento e as relagdes entre os membros da “massa” dentro
da cadeia. O “malandro positivo” (ou o “bom malandro”) era aquele que seguia as regras do
“proceder” na “massa’, e que “adiantava pro lado dos outros presos”. Ja o “malandro negativo”
era identificado como “cagueta’, que “sé faz prejudicar os outros’, e que pelo proprio “proceder”
desrespeitava as “leis da massa”

A relagdo entre as categorias “trabalho” e “mundo do crime” tinha diferentes significados. Para os
presos, o “trabalho” era visto como uma via para retornar a legitimidade social, uma oportunidade ted-
rica de “recuperagdo’”. Isso se manifestava quando se referiam a categoria de “marginal nato’, “criminoso
nato” ou “ladrdo nato”. Se no inicio, considerei essa defini¢do como associada a concepg¢ao lombrosiana
de que caracteristicas fisicas ou biologicas determinavam a predisposi¢do para atividades criminosas,
logo percebi que precisava interpreta-la no contexto em que os presos buscavam estabelecer uma liga-
¢do entre o “mundo do crime” e 0 “mundo do trabalho” como forma de reintegragao social.

Como esta reintegracao era considerada dificil (por razdes que os presos mesmos identifi-
cavam), e como, todavia, a “recupera¢ao” ndo poderia ser negada (pois se o fosse a condigdo de
“criminoso” estaria desvendada, revelada), cada preso costumava pensar-se como o oposto ideal
(“recuperavel”) de um tipo ideal que seria sempre um outro, nao identificado, para o qual a “recu-
peragdo” nao existiria — no caso, o “nato”.

Todos esses elementos remetiam as condigdes sociais, nao fisico-bioldgicas, indicando uma
“naturalizagdo” das circunstancias sociais que afastava a consciéncia dos presos da percepcdo de
que poderiam agir sobre seu préprio destino individual. A impossibilidade de mudanga era atri-
buida aos “natos”, enquanto os demais podiam ter a esperan¢a de “recuperar-se” porque foram
inseridos no “mundo do crime” por circunstincias externas e transitorias, das quais ndo eram
verdadeiramente parte. Essa diferenciacao entre “natos” e “ndo natos” permitia aos presos atribuir

a responsabilidade pelo destino individual aos outros, afastando-os da responsabilidade pessoal.
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O acesso a Casa de Detencao

Na perspectiva de fazer uma boa descri¢ao etnografica, busquei, no meu caderno de campo,
registrar as impressoes e os diferentes passos tomados desde 0 momento em que decidi prosseguir
com a pesquisa dentro de um presidio de grandes dimensdes.

Naturalmente, obter acesso a uma instituicdo de tal magnitude ndo era uma tarefa facil.
Mas, como em toda pesquisa, por vezes a sorte ou o acaso desempenham um papel crucial na viabi-
lizagao do acesso aos dados empiricos e aos entrevistados. E foi exatamente o que aconteceu comigo.

Fiquei sabendo da existéncia da Casa de Detengdo de Sdo Paulo pela primeira vez por
meio de uma amiga, cujo pai era médico na institui¢ao. Apds sondagem, o Dr. G. se prontifi-
cou a me ajudar e, através dele, a proposta de pesquisa foi apresentada a dire¢do do presidio.
Essa mediagdo, combinada com o fato de ter sido conduzida por alguém com mais de 35 anos
de servico e respeitado na hierarquia dos funciondrios, facilitou a obten¢ido de uma permissao
informal para realizar o trabalho.

No entanto, o Dr G. estava prestes a se aposentar, o que poderia complicar a realizagdo das
visitas. Felizmente, ele prometeu me encaminhar para “um amigo de longa data”, o Sr. H., chefe do
setor de expediente da Casa. Pela posi¢do crucial que ocupava no presidio, sendo responsavel pelos
prontuarios, arquivos e histdricos de cada preso, o Sr. H. atendia as minhas necessidades, pois tinha

autoridade para requisitar qualquer preso para entrevistas em sua sala.

Impressoes da primeira visita

Em abril de 1975, acompanhado do Dr. G, realizei a minha primeira visita a Casa de
Detengao. Na véspera, ele me passou algumas recomendagdes: 1) ndo vestir cal¢a azul para nao ser
confundido com os presos (0 que me assustou um pouco); e 2) ir bem-vestido para causar uma
boa impressao a dire¢do e aos funcionarios mais graduados.

Ao chegar pela manha, me deparei com um edificio monolitico, e dois enormes portoes
de ferro na entrada principal. Naquele ponto de acesso, além das pessoas, viaturas transitavam
regularmente, desde carros da diregao até caminhdes encarregados da entrega de suprimentos ou
coleta de lixo, todos sujeitos a uma rigorosa inspe¢do. Durante esse procedimento, a identificagao
do condutor e de qualquer quantia em dinheiro eram registradas em um prontuario. Notei que
os dois portdes nunca estavam abertos simultaneamente; quando um se abria para permitir a
entrada de alguém ou de um veiculo, o outro permanecia fechado. Além disso, na area de acesso,

havia salas designadas para o atendimento de visitantes e familiares em busca de informagoes
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sobre os presos. A direita da entrada principal, uma porta conectava diretamente as instalacdes
prisionais ao Quartel da Policia Militar.

Este dia foi “dedicado” a conhecer as autoridades do presidio, ser apresentado a elas, e obter
permissdo para realizar as entrevistas. Nao pude conversar com nenhum preso. Dr. G. demons-
trava ter uma boa relagao com seus colegas funcionarios. Foi ele que me apresentou ao coronel
N., diretor da Casa de Detencdo, e falou do meu plano de trabalho. O coronel me cumprimentou,
ouviu e assentiu. Curiosamente, apesar da burocracia e dos rigidos critérios de seguranga comuns
em institui¢des dessa natureza, nunca precisei de uma licen¢a oficial ou de uma autorizagio formal
por escrito para justificar a minha presenca no local.

Por volta das 11h30 da manh3, fomos para a copa da diretoria no pavilhio 2 para o almoco.
Fui apresentado a outros funcionarios que compartilhavam a mesa com o diretor.

O almogo, preparado pelos proprios presos, era de boa qualidade e servido com fartura.
Foi durante essa refeicao que o Dr. G. me apresentou pessoalmente ao Sr. H., chefe do expediente.
Ao longo do ano e meio de pesquisa, esse relacionamento se fortaleceu e me permitiu visitas regu-
lares geralmente de 15 em 15 dias, embora houvesse momentos em que tal intervalo se estendia

para um més e outros em que diminuia para uma semana.

Refletindo sobre as idas ao presidio

A Casa de Detengdo de Sao Paulo, a época, era o maior presidio do pais, com uma populagao
carceraria que ultrapassava em mais de duas vezes a sua capacidade de abrigo. Eram 90 mil metros
quadrados de drea construida, com 5 pavilhées: um voltado para atividades burocraticas e oficinas
de trabalho, o pavilhéo 6, e os outros quatro - 2,5,8,9 - para o alojamento dos presos®.

Para lidar com a grande quantidade de detentos, a Casa dispunha de centenas de funcio-
narios. As fun¢des de comando, como diretor geral, diretor técnico, chefe do expediente, chefes
de disciplina, médicos, dentistas e advogados, ocupavam as posi¢des mais altas da hierarquia,
tendo um horario especial de trabalho, mais flexivel, e um local para refeicées separado dos outros
funcionérios. No entanto, nos diversos setores, incluindo no setor burocratico, por insuficiéncia de
pessoas contratadas, o servi¢o dependia do trabalho dos presos.

Quando retornei ao presidio pela segunda vez, cheguei a portaria sozinho e pedi para cha-
marem o Sr. H. Com ele, passei pelos portdes de acesso sem problemas. No entanto, antes disso,
retiveram minha carteira de identidade em troca de uma senha escrita em um pedago de cartolina.
Descobri posteriormente que essa senha s era fornecida a convidados de funcionarios graduados.

Esse “privilégio” me poupou da revista pessoal.
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Ja na sala do setor de expediente, localizado no pavilhao 6, fiz uma breve exposigdao ao Sr. H.
sobre como pretendia conduzir as conversas com os presos e manifestei minha curiosidade
em entender melhor o funcionamento daquele setor do presidio. Nessa ocasido, Sr. H. pegou
um livro de registro dos detentos e me explicou como se procedia. Nas fichas que examinei,
as informacdes eram anotadas por escrito, com tinta de caneta azul ou vermelha, conforme
o item, em uma caligrafia bem desenhada. Registrava-se o artigo do c6digo penal, uma breve
descrigdo do delito cometido, o histérico criminal do preso (se era primario ou reincidente),
as faltas cometidas no caso de ja ter vindo para a cadeia antes, além de dados pessoais e familia-
res, profissao, cor, religido, instrucgao, entre outros.

Nesse dia, conheci também o Sr. JN, substituto imediato do Sr. H. Notei que ele tinha muito
receio de desagradar o chefe. As vezes, quando o Sr. H. ndo estava na sala e eu precisava chamar
um preso para conversar, o Sr. JN resistia e sd autorizava depois de se comunicar com o Sr. H.
Posteriormente, com as reiteradas autorizagdes, ele passou a convocar os presos por conta propria.

Minha inten¢ao era entrevistar presos enquadrados nos artigos 155 e 157 (furto e roubo)
e 171 (estelionato) do Codigo Penal. Eu imaginava que, escolhendo aleatoriamente cerca de qua-
renta nomes, o Sr. H. poderia chama-los em suas celas. Porém, essa abordagem néo funcionou
como eu previa. Na verdade, desde as primeiras conversas, o Sr. H. selecionava os presos “que
seriam bons para falar comigo’, “que teriam muitas histdrias para contar”, buscando um “papo
sadio”. Geralmente, eles eram do pavilhdo 2, considerados menos perigosos e de bom comporta-
mento. Embora reconhega que tive poucas oportunidades de conversar com detentos dos pavi-
lhoes 5, 8 e 9, acredito que consegui, em parte, suprir essa lacuna, pois a maioria dos entrevistados
do pavilhdo 2 ja tinha passado pelos outros pavilhoes.

O contato com a cadeia por meio do chefe do expediente trouxe uma série de vantagens.
Por exemplo, possibilitou entrevistar um preso e ter acesso ao fichdrio com sua situagio penal.
Acredito que uma das razdes pelas quais minha presenca foi aparentemente pouco notada durante
todo o periodo de pesquisa pode estar relacionada a semelhanca com as atividades realizadas no pro-
prio setor de expediente, onde os presos compareciam para fornecer informagoes sobre si mesmos.

Quase todas as entrevistas foram realizadas em uma sala do setor, com aproximadamente
12 metros quadrados, equipada com duas escrivaninhas e alguns armarios de ferro utilizados
para guardar material de trabalho e objetos pessoais. Ao lado da mesa do Sr. H., proxima a
uma janela que dava para o patio interno, havia uma mesinha com dois telefones, um externo
e outro interno, e uma outra com uma maquina de escrever. Também havia um banheiro

exclusivo para os funcionérios.
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Controle e desconfianga

A sala do setor de expediente era bastante movimentada, com entrada e saida frequente
de funcionarios e presos. Eles traziam papéis para serem assinados ou utilizavam o telefone
para fazer ligagdes para fora, incluindo contatos com o Férum de Justica, familias de presos
prestes a sair, advogados, entre outros.

Durante as entrevistas, eu me posicionava entre as mesas do Sr. H. e do Sr. JN. Nas primei-
ras conversas, o Sr. H. se colocava ostensivamente quase ao meu lado, de frente para o preso,
e demonstrava desagrado quando ouvia algo que nao concordava. Em alguns casos, pedia para que
eu desligasse o gravador e questionava o preso. Essa postura deliberada de controle naturalmente
inibia os entrevistados, mas comecei também a achar que o Sr. H,, nessas situagoes, estava mais
preocupado com o contetido das minhas perguntas.

O nivel de desconfian¢a dos presos era grande. O primeiro com quem conversei, em varios
momentos, hesitava em falar. Em determinado momento, desabafou: “sabe, essa conversa nao
pode ser boa. Nesse lugar, nao da pra falar. Se fosse em outro lugar..”. Quando perguntei o motivo,
ele respondeu: “Nio posso te dizer. E porque vocé esta gravando e ndo me conhece?”

Os presos sempre foram muito cautelosos com as palavras, receosos de serem prejudica-
dos no andamento de seus processos ou mesmo de serem punidos por criticas a administragdo
da Casa. De qualquer forma, qualquer afirmagdo mais acida sé surgia quando nao havia fun-
cionarios por perto. Apesar dos meus cuidados, houve momentos em que fui inevitavelmente
associado aos funcionarios, ou a policia. Em outros, o interesse pela histéria de vida dos presos
levou alguns a pensar na minha presenga como a de um advogado, jornalista, ou alguém que
pudesse contribuir para a solu¢ido dos problemas enfrentados por eles. Nesse sentido, as con-
digdes sob as quais as entrevistas foram realizadas puderam ser consideradas como parte
integrante dos dados, dando-lhes uma qualificagdo significativa. Depois de um certo tempo,
quando me tornei mais conhecido entre os presos que trabalhavam no setor de expediente,
essa impressdo inicial, por vezes, se dissipou.

A medida que o tempo passava, houve um relaxamento do controle. Isso permitiu entrevistar
presos que ndo necessariamente haviam sido selecionados pelo Sr. H. ou por outros funcionarios
do setor de expediente. As vezes, até mesmo os proprios presos entrevistados se encarregavam de
chamar seus conhecidos para conversar comigo. Esse novo dinamismo fez crescer revelagdes sobre
diversos aspectos da vida na prisao, que até entdo eram desconhecidos para mim.

Embora tenha buscado manter uma boa relagdo com a diretoria, representada pelo convivio

com o Sr. H., evitei maior aproxima¢ao com os outros funcionarios da administragdo. Acredito
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que essa postura tenha reduzido em parte a resisténcia dos entrevistados. Alguns passaram a
me falar sobre assuntos internos da prisdo a despeito da presenca de funciondrios. Durante as
conversas, eu também fazia comentarios criticos sobre os problemas de uma instituicdo como
aquela. No entanto, posso dizer que, mesmo com todas restri¢oes e cuidados, meu relaciona-

mento com os presos sempre foi muito bom.

Lidando com os funcionarios

Até o final do primeiro ano de pesquisa, ndo considerei a travessia dos portdes de entrada
como um obstaculo. No entanto, quando tornei minhas visitas mais constantes, o Sr. H. parou de
me buscar e encarregava algum outro funcionario disponivel no setor de expediente para essa
tarefa. Os porteiros entdo passaram a ser mais exigentes comigo. Em vérias ocasioes, guardas da
Policia Militar, responsaveis pela seguranga do presidio, ndo apenas me revistaram, mas também
dificultaram a entrada do meu gravador. Ao questionar o porqué da revista, argumentando que
“passo aqui ha um ano e vocés nao me conhecem?”, recebia como resposta que “tenho por obri-
gacdo de te revistar. Afinal, vocé pensa que isso aqui é o que? Isso aqui é uma cadeia” Quando
relatei ao Sr. H. sobre a apreensdo do gravador, ele enviou um funcionario comigo para recuperar
o equipamento. Mesmo assim, o guarda fez questdo de abrir a sacola para examinar o conteudo.
Na verdade, essa situagdo me esclareceu sobre o fato de que a diferenga de tratamento dado ao
visitante variava conforme o status do funciondrio que o acompanhava.

Minha relagdo com o Sr. JN, segundo nome do expediente, se estreitou quando o Sr. H.
entrou de férias. Foi ele quem passou a se incumbir do meu acesso a Casa. Nesse periodo, uma
situagao nova, ocorrida na hora do almogo, me ajudou a entender melhor o funcionamento da
hierarquia da cadeia. O Sr. JN, embora estivesse ocupando interinamente um cargo de direto-
ria, dirigiu-se para outro refeitoério destinado aos funciondrios menos graduados, mas antes
informou que me deixaria na copa da diretoria, como de habito. Nao aceitei a distingdo e pedi
para acompanha-lo. O refeitério, com varias mesas juntadas umas as outras formando um “U”,
estava repleto de guardas homens, fardados ou ndo, algumas assistentes sociais, mulheres. Ao
contrario da copa da diretoria, onde as refeicoes eram servidas por gar¢ons uniformizados,
nesse refeitdrio, com uma comida de qualidade inferior, fomos servidos por presos. O fato de
ter acompanhado o Sr. N foi ao final muito positivo, e me aproximou dos funcionarios menos
graduados. Eles ficaram até espantados com a minha presenga no refeitdrio. Ao me integrar nas
conversas sobre futebol e trabalho, logo recebi um tratamento mais descontraido, inclusive com

informagdes importantes sobre o funcionamento do presidio.
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O relacionamento com o chefe do expediente

Separei uma parte das minhas observagdes de campo para registrar e refletir sobre a
constru¢do do relacionamento com o Sr. H. que afinal, na pratica, foi quem me permitiu
conhecer a Casa de Detencao e visitar parte das suas instalagdes ao longo de um ano e meio
de trabalho de campo. Visitei-o trés vezes em sua casa nesse periodo. A primeira, nos meses
iniciais, teve a intengéo de estabelecer um contato mais pessoal e de confianca. Durante a con-
versa, que contou até mesmo com a participacao de sua esposa, discutimos sobre a situacio
prisional e suas visdes sobre o assunto. “Malandro ¢ malandro em qualquer lugar. Nao acredito
em regeneragdo. SO para aqueles que tém boa indole”, afirmava o Sr. H. “O problema de crimi-
nalidade estd na crianga. Nao acredito em desemprego. A crianga é que nao tem educagio e os
pais ndo gostam de trabalhar”. A esposa complementou: “pois é, a gente trabalhando todo dia
para sustentar aqueles malandros la na cadeia que ndo fazem nada e ainda recebendo coisas
que eu nunca tive na minha casa”.

Tudo isso foi dito com bastante convic¢do. O Sr. H., apesar de trabalhar por mais de
38 anos em uma institui¢do criada para a recuperagdo social dos presos, definitivamente
ndo acreditava nessas metas. Ao final de todas as minhas entrevistas, ele sempre fazia algum
comentario negativo sobre os detentos. Se eu demonstrava alguma satisfagdo com o relato de
um preso, o Sr. H. discordava: “Os marginais sdo sempre perigosos, hipdcritas e traigoeiros e
nunca se deve confiar neles”

A segunda visita ocorreu no Natal de 1975, marcando uma fase mais dificil do trabalho de
campo em que o apoio do Sr. H. parecia se enfraquecer. A razdo: durante aquele periodo de entre-
vistas, por trés vezes, em semanas diferentes, o Sr. H. nao veio me atender pessoalmente. Em vez
disso, ele me ligava e dizia que estava muito ocupado, nao poderia me dar atenc¢do e nao poderia
“me deixar solto na cadeia” Essa mudanca de atitude me deixou desconfiado. Tomei entdo duas
iniciativas: primeiro, voltei ao Dr. G. e pedi sua ajuda. O Dr. G. fez uma visita a Casa de Detencao,
mas ndo detectou nenhuma insatisfacao; segundo: fui novamente fazer uma visita de cortesia ao
Sr. H. e 1a obtive a garantia da continuidade do trabalho.

A terceira ida a casa do sr. H. ocorreu no final da pesquisa, quando anunciei o término das
minhas atividades. Nesse dia, perguntei o que ele tinha achado das minhas visitas e das entre-
vistas. Ele respondeu que tinha gostado, que eu néo tinha atrapalhado ninguém, e que o coronel
nunca tinha se incomodado comigo. Quanto as entrevistas, ele comentou que achava que os presos

tinham contado muitas mentiras.

Dilemas, Rev. Estud. Conflito Controle Soc. - Rio de Janeiro -Vol. 17 - n° 3 - 2024 - e 64193
José Ricardo Ramalho



Conversando com os presos — alguns casos

Em minhas anota¢des de campo tive um cuidado especial para descrever a interagdo com
os presos. Isso me permitiu identificar caracteristicas definidoras da vida prisional e compor um
panorama abrangente da instituicdo como um todo. Essa pratica me ajudou também a refletir
sobre o meu papel como pesquisador nesse relacionamento e suas implicagdes. Abaixo, destaco
uma sele¢do de casos vivenciados com os meus entrevistados (nomes ficticios):

(1) Em uma das visitas, ja na sala do setor de expediente, o Sr. H. me perguntou: “bem, mogo,
com quem vocé quer conversar hoje?”. Na ocasido anterior havia iniciado, mas ndo concluido,
uma entrevista bastante interessante com Claudio, também conhecido como Claudia, um dos
homossexuais autodeclarados mais famosos na Casa. Através do seu relato, pude obter um acesso
vivo e detalhado das questdes de sexualidade que permeavam o convivio entre homens em situa-
¢do de reclusdo, e compreender as “regras do proceder” para a vida dos casais formados na cadeia.
Ao pedir para continuar a conversa, os funciondrios do setor riram: “A Claudia agora sé na rua.
Esta em prisao domiciliar, foi embora daqui”. Diante da minha frustragao, riram novamente, segui-
dos pelo Sr. H., que disse: “O Ricardo, vocé estd interessado mesmo, hein. O que foi? Eu sei que
vocé nao tem esse tipo de interesse, que vocé prefere coisa melhor” Houve mais risos e alguns
momentos de siléncio. Eu fiquei mudo.

(2) Francis foi o meu entrevistado do dia. Estava na cadeia enquadrado nos artigos 157 e
155 do Cédigo Penal. Expliquei, como sempre fazia, sobre o motivo da pesquisa e a minha inser-
¢do universitaria. Comecei com perguntas sobre sua origem familiar. A conversa comegou bem,
mas em varias ocasioes, Francis olhava para os lados para checar se algum funcionario estava
ouvindo. Quando perguntava sobre a sua vida fora da cadeia a conversa fluia bem, mas quando
comecei a perguntar sobre como era a vida dentro da cadeia, o papo nao rendeu. Apesar disso,
foram 3 horas de gravacéo, e ao final obtive muitas informagdes novas.

(3) Durante a entrevista com Francis, notei a presenca de um preso interessado em nossa conversa.
Francis entdo sugeriu: “Por que vocé ndo fala com ele?”. Nesse momento, ja tinha desligado e guardado
o gravador, e ndo tinha mais fita magnética disponivel. O rapaz retrucou: “Aqui eu nao falo porque nao
vou poder dizer tudo. Sé falo quando estiver 14 fora. L vou contar tudo”. Perguntei por que ele dizia
aquilo. Ele era do pavilhdo 9, conhecido como o “pavilhdo dos primarios’, e estava na cadeia desde 1969,
enquadrado nos artigos 155 e 157. Sua revolta se devia ao fato de estar na cadeia por trés anos a mais
do que o necessario para progredir de pena e ir para a colonia agricola ou a prisao-albergue. Ja tinha

feito cinco recursos contestando as decisoes, mas tinha perdido todos. Sua tltima tentativa tinha sido
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uma carta para o cardeal de Sao Paulo. Busquei entender mais sobre a situagdo e soube pelo Sr. JN que,
para ter direito a progressao, ele precisava passar por testes de periculosidade, mas sempre falhava.

(4) No final de 1975, pedi ao Sr. JN para conversar com um preso do pavilhdo 9. Ele disse que
ia demorar um pouco, mas nao desisti. Depois de meia hora, apareceu Paulo. Uma série de fatores
diferenciavam Paulo dos outros entrevistados: em primeiro lugar, o fato dele ndo estar alocado para
trabalhar no pavilhdo 6, e nao ter vinculos com os funcionarios ou com os presos que exerciam tare-
fas ali. Isso o deixou mais desinibido, relativizando a vigilancia exercida; em segundo lugar, por tra-
tar-se de um preso que era identificado, na linguagem da cadeia, como “um marginal nato’, defini¢ao
associada ao seu percurso na “vida do crime” iniciado ainda crian¢a, como um menor abandonado.

Paulo falou por mais duas horas e me explicou caracteristicas especificas do pavilhdo 9,
das girias da “malandragem” e das pessoas que ele conheceu por la. Sobre uma eventual ida
minha ao pavilhéo, disse que ndo via problemas com os presos, mas duvidava que a adminis-
tragdo permitisse. “Até hoje, nunca vi eles deixarem jornalistas, ou qualquer pessoa, entrar 1d e
conversar sozinha com os presos. “Além disso, tem celas 14 que vocé nem consegue entrar de
tanto que fede”. “Os homens aqui da administragdo tém muito medo do que pode ser dito sobre
a cadeia la fora”, acrescentou Paulo. Ele também falou da injusti¢a que estava sofrendo, pois ja
tinha passado mais de trés anos de direito a regime condicional e o juiz das execugdes criminais
ainda o considerava perigoso. Estava revoltado. Depois da entrevista, o Sr. H. me interpelou:
“Vocé acredita em todo mundo, hein? Vocé acha que se o juiz diz que ele deve continuar aqui
dentro, ele pode ser solto? E a palavra do juiz contra a desse rapaz”. Me alertava para nio entrar
na “conversa deles”, e que eu tomasse cuidado.

(5) Em meados de 1976, durante uma das minhas visitas, ocorreu um evento inédito. Sem a
presenga ou autorizagao do Sr. H. ou do Sr. JN, recebi o apoio de um preso para encontrar alguém
para entrevistar. Quem apareceu foi o Fabio, com uma fita magnética na mao. A primeira coisa que
disse foi que queria ouvir a fita no meu gravador, mas em um local menos barulhento. Me convi-
dou para subir um andar, onde ele, que era encarregado da manutencio dos telefones da Casa,
havia arranjado uma sala acustica a prova de som. Achei que ndo tinha problema.

Quando sai do setor de expediente, quase ninguém notou. Entramos juntos na sala, eu e
Fabio, e com a porta fechada, coloquei a fita para tocar. Parte do dudio reproduzia uma cronica
sobre a vida na prisdo, comparando-a a de um circo, onde os detentos eram os artistas que se
apresentavam para o publico, no caso a sociedade.

Comecei a conversa falando do propoésito da minha pesquisa e perguntei se ele concordava

em falar sobre sua experiéncia na prisdo. Ele consentiu, acrescentando que ali era um ambiente
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propicio para conversar, pois podia dizer algumas verdades sem ser incomodado. Iniciamos a
entrevista e, trés minutos depois, ouvimos batidas na porta. Eram dois funcionarios do setor de
expediente, visivelmente nervosos, @ minha procura. Estavam pélidos de susto. Um deles repreen-
deu Fabio, dizendo que ele sabia que ndo deveria agir daquela forma com um visitante.

O visitante, com uma autorizagio e sem ser revistado, era de total responsabilidade de quem
permitiu sua entrada, no caso, o Sr. H. Fui obrigado a retornar a sala do setor de expediente. Ao che-
gar la, recebi uma bronca do Sr. H.: “Vocé ndo tem autorizagdo para entrar nas celas dos presos.
Nao deveria ter feito isso”. Tentei justificar, mencionando que uma sala a prova de som era mais
adequada para gravagoes. Ele ficou ainda mais irritado. “Vocé entra sozinho com um detento em
uma sala a prova de som? Vocé esta louco? Quem sabe o que poderiam fazer com vocé 14 dentro?
E, além disso, ninguém ouviria. Vocé esta louco. Nao quero vocé metido em cela de novo. Faga suas
entrevistas aqui mesmo. Tem barulho, mas é seguro” Ouvi calado e pedi desculpas. Essa grave
repreensio foi dada em alto e bom som na frente de presos, funcionarios, todo mundo.

Recomecei a conversa, mas Fabio me avisou que a partir daquele momento ele nao poderia dizer
todas as verdades. Insisti em continuar. O clima ficou mais tenso, mas ele acabou compartilhando
informacdes interessantes sobre sua experiéncia como assaltante enquadrado na lei de seguranga
nacional. Antes de ser preso, era operario metaltrgico da Volks. Assim que Fabio saiu, o Sr. H. se virou
para mim e disse: “Esse é um dos piores elementos aqui na cadeia. E um sujeito perigoso. Nao gosto
dele. Ja dei uns bons ‘chega pra 14’ nele. Ele fica com muita intimidade e isso eu néo tolero”.

(6) No final de 1976, percebi um preso extremamente nervoso conversando com o Sr. H.
O assunto era uma situa¢do de delagdo. O homem tremia e revelou que havia mencionado o nome de
outro detento do pavilhdo 8 como parte de uma rede de trafico, mas ja ndo aguentava mais de tanto
apanhar por causa disso. Ele ergueu a blusa, expondo as marcas de violéncia no seu peito. “Até agora
nao posso respirar direito’, disse ele. “Caguetagem” no pavilhao 8, nome dado a delagao pelos presos,
rompia com as regras do “mundo do crime” e geralmente resultava em puni¢des severas, incluindo
morte, esfaqueamento e outras formas de violéncia. O Sr. H. me explicou que o preso havia sido pego

com maconha e, durante o interrogatdrio, havia implicado varias pessoas, inclusive a propria mulher”.

Percorrendo os cinco pavilhées - uma chance tnica

Em uma das minhas tltimas visitas a Casa de Detengao, o Sr. H. sentou comigo para conver-
sar. Sua primeira observagao foi: “Vocé ja estda acostumado com isso aqui, hein?”. “Parece que esta
perdendo o medo, ndo esta tao assustado como nas primeiras vezes”. Aproveitei aquele momento

de descontragdo para solicitar algo que até entao nio havia conseguido - entrevistar os presos nas
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proprias celas. Mas a resposta voltou a ser negativa: “Olha, Ricardo, isso ai nao é aconselhavel”.
“Eu néo sei o que pode acontecer com vocé dentro de uma cela. Pode ser que ndo ocorra nada,
mas pode acontecer de um cara ld dentro acordar de mau humor, nao gostar de vocé e entio,
o que fazer? Nao ¢é seguro, Ricardo. Continue a realizar suas entrevistas aqui mesmo”. A percep¢ao
das diferencas entre os presos nos diferentes pavilhoes era crucial para compreender a dindmica
interna do sistema prisional. Perguntei entao se nao haveria ao menos a possibilidade de dar uma
volta em todos os pavilhdes. “Sim, isso pode ser possivel’, ele respondeu.

A Casa de Detencéo recebia novos presos diariamente. Desembarcavam de “camburdes” da
policia no patio do pavilhdo 2, recebiam outras roupas (calga azul, que era comum a todos os
presos), tinham seus cabelos e barba aparados e registravam sua situa¢ao processual no setor de
assisténcia judicidria. Na primeira noite, todos dormiam no chao de uma cela do pavilhao 2 para,
no dia seguinte, serem distribuidos pelos pavilhdes.

No dia em que realizei a visita completa aos pavilhoes estive sempre acompanhado pelo Sr. H.
No pavilhdo 2, a maioria dos presos trabalhava na prisao e desfrutava de um regime de livre circula-
¢d0 nos patios e em outras areas do pavilhao. As ocupagoes disponiveis incluiam tarefas burocraticas,
servigos de limpeza e atividades na cozinha, entre outros. Por outro lado, nos pavilhoes 5, 8 e 9,
aos presos eram permitidas apenas quatro horas didrias de recreagdo ao ar livre, “para tomar sol”
pelos patios e areas adjacentes aos prédios. Isso significava que passavam o restante do dia dentro de
suas celas. Além disso, ndo havia atividades de trabalho para todos os detentos.

Iniciamos o circuito a partir do local préximo a copa da diretoria, na entrada do pavi-
lhao 2. Durante o trajeto, fizemos uma primeira parada logo atras da cozinha do pavilhao,
onde aproximadamente trinta homens descascavam legumes e frutas. O responsavel pelo
servigo nos assegurou que todos eram “presos de confian¢a’, uma vez que trabalhavam com
facas afiadas. Ele explicou que as laranjas estavam sendo preparadas para a produgao de suco,
substituindo a laranja inteira, “porque os presos costumavam jogar o bagago no vaso sanitario,

causando entupimentos nos esgotos”.

O pavilhao 5

O pavilhdo 5, conforme definido pelos presos, era “a cadeia dentro da cadeia’, pois ficava
completamente cercado por muros permanentemente vigiados por guardas. Qualquer entrada
ou saida ocorria apenas para dentro do prdprio presidio. O imenso portio, pintado de verde,
e os procedimentos de controle para entrada de visitantes assemelhavam-se aos exigidos na por-

taria da Casa de Detengdo para quem vinha da rua. Dentro do pavilhao, o Sr. H. me levou para
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ver as celas chamadas de “isoladas” Foi quando encontrei um corredor amplo, escuro e meio frio,
com varias portas de ferro, cada uma delas com uma pequena janela para a entrega das refeigoes.
Embora alguns presos conversassem de uma janela para outra, o ambiente em sua maioria era
silencioso. Aproveitei que uma cela parecia vazia para observar o interior. Nao entrava sol nem luz
elétrica ali, e para deitar-se, havia apenas uma manta.

Encontramos entio o chefe de disciplina do pavilhao e atravessamos o patio interno (todos
os pavilhées possuiam um patio interno). Segundo ele nos informou, dos 950 presos do pavilhao,
300 estavam envolvidos em alguma atividade ocupacional. Em uma das salas, interrompemos uma
aula que estava sendo ministrada por um professor que também era detento. Era uma aula de
portugués para o ensino primario, com aproximadamente 30 alunos. Havia trés pequenas estantes
com livros didaticos. O que mais me chamou a ateng¢do nas cinco oficinas de trabalho visitadas
foram as tarefas de acabamento em confecg¢oes, que chegavam semiprontas da rua, alguns traba-
lhos em madeira (principalmente brinquedos) e uma oficina de gravagdo em cobre. Os produtos
artesanais eram vendidos aos visitantes aos domingos ou fornecidos para empresas comerciais,
que se aproveitavam dos baixos custos de mado de obra dos presos.

Ao lado das oficinas, a direita da porta principal do pavilhdo 5, havia uma sala separada para
servicos religiosos. A esquerda funcionava o servico médico da Casa de Detengio, com consulté-
rios médico e odontoldgico, ambulatdrios e sala de cirurgia. Sempre que entravamos em alguma
sala ou oficina com presos, estes interrompiam suas atividades e se colocavam em posi¢do de sen-
tido, como em quartéis do exército. Neste pavilhdo, os terceiro e quarto andares eram destinados
aos presos considerados mais perigosos, “que tinham que ficar na tranca”. Por fim, no quinto andar,
encontravam-se as “celas fortes”, reservadas para aqueles que haviam cometido infragdes graves
dentro da cadeia, bem como para os presos diagnosticados com problemas mentais e que estavam
a disposi¢do do manicémio judiciario.

O setor médico também foi tema de uma longa explicagdo por parte do chefe de disciplina.
Embora tudo estivesse realmente muito limpo, nao havia ninguém sendo atendido naquele momento,
corroborando as declaragdes dos presos entrevistados, os quais afirmavam que o atendimento médico
ocorria no hospital municipal nos casos de ferimentos graves. O meu interesse em ter acesso as celas

onde estavam os presos classificados como mais perigosos ou os “doentes mentais” foi descartado.

O pavilhao 2

Do 5, nos dirigimos para o pavilhdo 2. Em parte, eu ja estava acostumado a passar no patio

desse pavilhdo, porque havia estado no refeitério dos guardas do presidio. O movimento de
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pessoas era intenso, pois quase todos os presos deste pavilhdo estavam envolvidos em alguma
atividade ocupacional e ndo ficavam trancados nas celas. No térreo, também funcionava a sala dos
advogados e a copa da diretoria, onde realizei a maioria das minhas refei¢oes.

Ao chegarmos ao segundo andar do pavilhdo 2, encontramos o chefe da disciplina em seu
descanso pods-almogo, indisponivel. O Sr. H. entdo se encarregou de mostrar aquele segundo andar,
inclusive com uma certa familiaridade, uma vez que ali havia sido o local do setor de expediente
antes da construgao do pavilhao 6, destinado exclusivamente as atividades burocraticas e artesanais.
Mais adiante, nos deparamos com um corredor com pequenas portas de madeira macica, tranca-
das por uma barra de ferro. As portas eram estreitas e mal permitiam a passagem de uma pessoa.
Mesmo com as portas fechadas, era regra do presidio manter as trancas abertas. Diante da minha
curiosidade em conhecer o interior de uma cela, ele parou em uma das portas, abriu e foi entrando.
Mais uma vez, a reagdo dos presos, diante do que para mim parecia uma intromissao, foi de respeito e
imediatamente ficaram de pé. As celas do pavilhdo 2 eram pequenas, porém consideradas as melho-
res de todo o presidio. Na verdade, podia-se descrever uma delas como um corredor de pouco mais
de 1,5m de largura por 3,5m de comprimento, onde se encaixavam quatro beliches.

Dentro da cela havia uma pequena porta que separava as camas do vaso sanitario e do chuveiro.
Os presos fizeram questdo de mostrar um armdrio, resultado de um trabalho coletivo, que posicio-
nado entre dois beliches permitia economizar um pouco de espago. A luz permanecia acesa obri-
gatoriamente 24 horas, e um dos presos, que acordava cedo e dormia na cama de cima do beliche,
havia improvisado um quebra-luz de papel que o protegia durante o sono. Aqueles que ficavam
embaixo tinham a opgdo de colocar uma cortina para poder dormir no escuro. Como em todas as
celas que visitei no presidio, a decoragdo predominante consistia em pdsteres de mulheres.

No mesmo andar, do lado esquerdo de quem subia a escada, a primeira cela se destacava das
outras. Era um comodo razoavelmente grande, com espago entre as camas e uma mesa para refei-
¢des ou leitura. As camas tinham lengéis novos e até cortina na janela. Segundo o Sr. H., essa cela
era destinada a um tipo especifico de preso: aquele que trabalhava bastante, cumpria bem suas

tarefas e, em geral, auxiliava os funcionarios mais “graduados”.

Os pavilhées do “fundao”

Do pavilhdo 2, na parte final do percurso, nos dirigimos para o “fundao’, termo criado pelos pre-
sos para se referir aos pavilhoes 8 e 9. O portao de entrada dava acesso a uma area aberta onde ficava
a caixa d'agua, a lixeira e o principal campo de futebol da cadeia. Ao passarmos, cerca de dez presos

estavam cuidando do campo (demarcando e colocando redes) para receber um jogo de futebol pelo
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campeonato da Casa. Este mesmo campo era utilizado pelos detentos dos pavilhdes 8 e 9 para “tomar
sol” durante duas horas de manha e a tarde, além de ser utilizado para eventos comemorativos.

No pavilhdo 8, estavam alojados os detentos designados pelo sistema judicidrio como reinci-
dentes. Na linguagem dos presos era o pavilhdo dos “residentes” No momento em que passamos,
varios presos estavam sentados no chao, alguns sem camisa, outros apenas de cueca ou calgdo.
Enquanto famos em diregdo as oficinas de trabalho, passamos por duas capelas, uma catélica e outra
protestante. As missas e cultos ocorriam sempre aos domingos, e as capelas tinham capacidade para
cerca de cem pessoas sentadas. No espago reservado as oficinas, havia uma variedade de atividades,
incluindo a fabrica¢io de calcados, o aproveitamento de sobras de carpete, a produgio de bolas de
futebol e a confecgdo de sacolas de papeldo para lojas comerciais. Na oficina de carpintaria, os pre-
sos produziam abajures, cinzeiros, entre outros em madeira, todos com acabamento de qualidade.
Apesar da minha insisténcia, também nao pude entrar nas celas do pavilhao 8, com o argumento de
que ali era o local com a maior concentragao de presos considerados perigosos.

No pavilhdo 9, chegamos na hora em que os presos desciam para “tomar sol”. Havia um alvo-
rogo de homens descendo as escadas e se enfileirando para sair para o patio. Por receio de brigas
e ameagas de morte, nunca se permitia que os presos de dois pavilhdes se encontrassem no pétio
a0 mesmo tempo. A medida que os presos iam chegando, eram revistados por guardas do presidio
(nao fardados) e esperavam na parte externa do pavilhao até sua vez de sair. No 9, que estava
lotado, viviam cerca de 2 mil detentos.

Em seguida, o Sr. H. me levou para conhecer o arquivo morto do presidio, localizado no fundo
do pavilhdo 9. L4 se guardavam todos os prontudrios das pessoas que eram postas em liberdade.
Se o individuo retornasse a prisdo, era possivel recuperar o seu histdrico prisional. Neste arquivo,
havia mais de 85 mil prontudrios, além de todos os oficios expedidos pela Casa e do livro de ponto
de todos os funcionarios desde o inicio das atividades da cadeia. O Sr. H. fez questao de pegar um
livro de oficios de 1950 para mostrar os documentos que ele proprio havia produzido naquela
época. Encontrei também um preso trabalhando diretamente na elaboragdo das estatisticas da
cadeia, classificando os detentos por idade, delitos cometidos, entre outros critérios.

Com a minha insisténcia em ao menos ver uma cela do pavilhdo 9, o Sr. H. solicitou por
precaucao, imaginei, a presen¢a de um carcereiro para nos acompanhar. As escadas para os anda-
res superiores estavam proximas a entrada do pavilhdo, mas havia um grande congestionamento
de pessoas. Usamos entdo um precario elevador para chegar no quinto andar. Sempre guiados
pelo carcereiro, nos deparamos com o corredor das celas, iluminado artificialmente, e um chao de

ladrilhos gastos, suponho, devido aos tantos pés que por ali passavam a todo momento.
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A esquerda estavam as celas externas, ou seja, aquelas cujas janelas ou basculantes estavam
voltadas para fora do pavilhdo 9. As celas do lado direito tinham a letra “I” de interno, apds os
nimeros. O carcereiro abriu uma delas para mim. La dentro, em um espago projetado para abri-
gar um preso, havia trés. Era um cubiculo com um beliche triplo e uma espécie de vaso sani-
tario, na verdade um buraco que os presos usavam para fazer as suas necessidades fisiologicas,
mas também para se lavarem e lavarem suas roupas. O espago paralocomogao era diminuto. Fiquei
receoso de que minha curiosidade irritasse os presos, e nao queria, de modo algum, desrespeita-los.
No entanto, embora o Sr. H. tivesse me dito que nem todos os presos encaravam com naturalidade
essa intromissao, em nenhum momento demonstraram desagrado.

No final do corredor das celas havia uma porta que dava acesso ao setor conhecido como o
das “celas fortes”, como denominavam os presos. O carcereiro explicou que aqueles enviados para
as “celas fortes” tinham cometido alguma infracao dentro do pavilhdo. Era um corredor quase
totalmente escuro, onde havia uma série de dez portas de ferro, cada uma com pequenas janelas
gradeadas. Tive a sensagdo de que estava passando diante de jaulas. De algumas dessas janelas sur-
giram trés ou quatro rostos palidos, com expressoes de sofrimento. As luzes se apagavam quando
a porta de entrada se fechava. Ndo se ouvia uma palavra sequer, nem murmurios. O lugar chei-
rava mal. Embora ja estivesse ciente das condigdes precarias das cadeias no Brasil, essas cenas me
impressionaram ao testemunhar pessoalmente o exercicio do castigo e da repressdao, bem como o

sofrimento humano resultante dessas condigoes.

O pavilhao 6

Saimos de 14, descemos pelo elevador e agradecemos o carcereiro antes de retornarmos ao
pavilhdo 6, o “pavilhdo do trabalho” Uma passagem do pavilhdo 8 nos conduziu ao 6, onde nos
deparamos com um espago contendo gigantescas panelas de pressao utilizadas para preparar todas
as refei¢oes. O encarregado desse setor (um preso), nos informou que eram consumidos cerca de
dois mil quilos de carne por dia, cinquenta quilos de feijao e uma grande quantidade de arroz.
A Casa de Detengao era responsavel por preparar 20 mil refeigdes didrias tanto para consumo
interno quanto para as delegacias e outros presidios da cidade de Sdo Paulo. O encarregado nos
mostrou tudo aquilo e completou dizendo que os presos nao mereciam tais privilégios e que ele s6
tinha a agradecer a direcdo da Casa pelo cuidado com os presos.

Durante a maior parte das minhas visitas, eu passei meu tempo na sala de expediente desse
pavilhdo, mas nunca tive a oportunidade de conhecer as oficinas de trabalho que funcionavam

ali. Nesse dia, tive finalmente acesso. Vi salas de carpintaria e marcenaria, porém a que mais me
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chamou a atencdo foi a onde os presos trabalhavam com acrilicos. Eles fabricavam chaveiros,
montavam piranhas embalsamadas em placas de acrilico, como se fosse um aqudrio, entre outras
atividades. Ja tinham recebido 10 mil encomendas da Alemanha e do Japao. O preso encarregado
daquele setor relatou que estava com dificuldades para dar conta do servigo. Posteriormente o
Sr. H. me mostrou o prontudrio dele. Era um calhamaco de informagdes, revelando que o preso

estava envolvido em mais de 40 inquéritos e tinha sido condenado até o ano de 2039.

Conclusao

Recuperar os passos de uma pesquisa no seu fazer-se foi minha intenc¢do ao revisitar estas
notas escritas ha quase cinquenta anos. Contudo, isso também abre uma oportunidade para reavi-
var em nossa memoria a existéncia dessa institui¢cdo prisional, que se tornou o simbolo mais bar-
baro da forma como a sociedade brasileira lidava com aqueles que procuravam se reintegrar a vida
social. A Casa de Detencéo é emblematica para se compreender o descaso com que as populagdes
carcerarias no Brasil sdo tratadas, e sua passagem nunca sera esquecida, especialmente pelo massa-
cre de 111 presos pela Policia Militar, em 1992. Sua implosao fisica em 2002 nao foi suficiente para
apagar a memoria daquele ato inominavel. Ao longo desses anos, houve uma produgao intelectual
e académica significativa sobre a questdo do crime’, denunciando e cobrando das autoridades pro-
vidéncias necessarias. No entanto, as condi¢des de superpopulagio e os tratamentos degradantes

aos detentos no Brasil continuam a ser uma maécula em nossa historia.

Notas

! Ruth Cardoso, no prefacio do livio Mundo do Crime: a Ordem pelo Avesso, reforcou essa perspectiva ao reconhecer na prisao
‘o lugar em que o presididrio necessariamente tem que estruturar um conjunto de noc¢des que o definam com relacéo aos
companheiros, aos familiares ou visitantes, aos agentes do poder judicidrio presentes na cadeia e, principalmente, a propria
concepgao vigente de crime e puni¢do” (1979, p.1).

2 Segundo um Relatdrio de Atividades da Casa de Detencdo de Sao Paulo de 1974, de um total de 4.395 presos, as acusacoes
mais frequentes eram as de roubo, com 1.240 casos (28%), de furto, com 1.085 casos (26%) e comércio de entorpecentes com
626 (14%), perfazendo 68% do total de delitos classificados pelo relatério. Quanto a cor, os presos se dividiam em 2.627 brancos,
1.141 pardos, 605 pretos e 22 amarelos. Com relagcdo a idade, 3117 presos tinham entre 18 e 30 anos, ou seja 70%, e 0s 30%
restantes se colocavam acima de 31 anos. No que diz respeito a instrugao, do total de 4.395, 472 foram classificados como
analfabetos, 3.282 com instrucdo primdria, 606 secundaria e 35 superior.

3 Ver, entre outros, Adorno (1987, 1993), Misse (2006), Zaluar (1999).
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