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O artigo investiga, a partir da narrativa de 
doze mulheres cis, sapatões e homens trans 
em cumprimento de pena na Penitenciária 
Feminina de Sant’Anna, conhecida como “Cadeia 
do Comando”, como operam os mecanismos 
do PCC. Analisa-se como procederes, debates, 
cobranças e oportunidades moldam o cotidiano e 
o cumprimento da pena. Conclui-se que, embora 
o PCC tenha passado a incorporar mulheres, a 
liderança permanece masculina e fundada em 
lógicas patriarcais, que regulam condutas, afetos, 
desejos e sexualidades no contexto prisional.

Palavras-chave: prisão feminina, Primeiro 
Comando da Capital, gênero, encarceramento, 
população LGBTQIA+

“Debates, Demands, and Opportunities”: The 
Impact of the Dynamics of the First Capital 
Command on the Incarceration of Women and 
LGBTQIA+ Individuals in the “Cadeia do Comando” 
Based on the narratives of twelve cisgender women, 
lesbians, and transgender men serving sentences 
at the women's prison Penitenciária Feminina de 
Sant’Anna — known as “Cadeia do Comando” — 
this article investigates how the mechanisms of the 
PCC operate. It analyzes how procedures, debates, 
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the PCC has come to include women, its leadership 
remains male and grounded in patriarchal logic, 
which regulates behaviors, emotions, desires, and 
sexualities within the prison context.
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Introdução

O crescimento exponencial do encarceramento de mulheres e pessoas LGBTQIA+1 nas 

últimas décadas no Brasil2 revela a consolidação de políticas penais marcadas pela sele-

tividade e pelo punitivismo voltadas sobretudo às populações pobres, racializadas e dis-

sidentes de gênero e sexualidade (ALEXANDER, 2018; GARLAND, 2008; WACQUANT, 2001). 

Esse processo recai de forma particularmente severa sobre mulheres negras, periféricas e em 

situação de vulnerabilidade socioeconômica, grupo que hoje compõe a maior parte da população 

carcerária feminina do país3, atingindo também travestis, mulheres e homens transexuais. No caso 

das pessoas LGBTQIA+, essa lógica é atravessada por formas específicas de violência institucional 

e disciplinamento de corpos e identidades que escapam à norma cis-heteronormativa, conforme 

analisado por Spade (2011) e Stanley e Smith (2015).

A intensificação da repressão ao tráfico de drogas, sobretudo após a promulgação da Lei nº 

11.343/2006, somada à ambiguidade jurídica na distinção entre usuário e traficante (CAMPOS, 
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2015; CAMPOS; ALVAREZ, 2017), tem resultado na criminalização de sujeitos em posições subal-

ternas nas redes de comércio varejista de entorpecentes. O aumento do encarceramento de mulhe-

res e pessoas LGBTQIA+, portanto, expressa não apenas os mecanismos seletivos de controle 

social operados pelo Estado, mas também a reconfiguração dos papéis de gênero e das normas 

de sexualidade nas dinâmicas do mercado ilícito. Como argumenta Sudbury (2005), a punição 

contemporânea atua de forma interseccional (COLLINS, 2016; CRENSHAW, 2004), disciplinando 

corpos que escapam às normas hegemônicas de feminilidade, masculinidade e heterossexuali-

dade. Esse cenário impõe importantes desafios analíticos à compreensão das políticas penais e dos 

dispositivos de regulação e disciplinamento voltados à população privada de liberdade.

Diante do acentuado crescimento do encarceramento de mulheres e pessoas LGBTQIA+, 

impulsionado pela intensificação das políticas repressivas voltadas ao tráfico de drogas, torna-se fun-

damental problematizar as formas de inserção desses sujeitos nas economias ilícitas e suas relações 

com as dinâmicas do chamado mundo do crime4. Fundado em 1993 na Casa de Custódia de Taubaté, 

conhecida como "Piranhão", o Primeiro Comando da Capital (PCC) expandiu sua influência para 

quase todas as unidades prisionais do estado de São Paulo, estendendo-se também às periferias 

urbanas e, posteriormente, a outros estados e países (ADORNO; ALVARADO, 2022; DIAS, 2013; 

MANSO; DIAS, 2018). Esse fenômeno transformou a normatização do comportamento e a resolução 

de conflitos, à medida que a imposição de normas e sanções disciplinares passou progressivamente a 

ser controlada pela organização (ADORNO; ALVARADO, 2022; DIAS, 2013).

Embora não se possa afirmar que o PCC detenha o monopólio do tráfico de drogas em São 

Paulo, sendo fundamental considerar a atuação de milhares de pequenos traficantes que compram 

de diferentes mercados e vendem para conhecidos (FELTRAN, 2008), a inserção de mulheres e 

pessoas LGBTQIA+ nas dinâmicas criminais envolve múltiplas dimensões. Destacam-se, entre 

elas, atuação no varejo de entorpecentes, os vínculos com o sistema prisional a partir do encarce-

ramento de familiares e companheiros, e a vivência nas periferias urbanas, marcada pela constante 

circulação de indivíduos entre o “dentro” e o “fora” da prisão. Esse trânsito cotidiano, envolvendo 

homens, mulheres, travestis e pessoas trans, tem contribuído para a difusão dos “procederes” do 

PCC (DIAS, 2013; GONÇALVES, 2021).

Portanto, ao abordar o tráfico de drogas e a gestão das unidades penitenciárias femininas no 

estado de São Paulo, torna-se imprescindível discutir as dinâmicas articuladas ao Comando. A 

atuação da organização reconfigura a vida interna das prisões ao impor códigos de conduta por 

meio de seus Estatutos5, estabelecendo mecanismos próprios de resolução de conflitos, como os 

debates6 e as oportunidades7. Nesse contexto, é fundamental considerar que tais dinâmicas incidem 

não apenas sobre as mulheres cisgênero, mas também sobre travestis, mulheres trans e homens 

trans que cumprem pena nessas unidades. Assim, compreender a configuração contemporânea do 

sistema prisional feminino em São Paulo e as relações que se estabelecem nas penitenciárias pau-

listas exige uma análise atenta das práticas normativas e dos dispositivos de poder (FOUCAULT, 
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2014) mobilizados pelo Comando8 no interior das unidades, bem como de seus efeitos sobre os 

corpos dissidentes de gênero e sexualidade que ali cumprem pena.

Percurso metodológico

Este artigo baseia-se em um recorte analítico da pesquisa de doutorado da autora, intitu-

lada “Irmãs, Cunhadas e Guerreiras – O encarceramento de mulheres em São Paulo e as dinâmicas 

do Primeiro Comando da Capital (PCC)”, desenvolvida em três unidades prisionais femininas 

do estado de São Paulo9. No total, foram realizadas 32 entrevistas com mulheres cis, sapatões e 

homens trans em cumprimento de pena, com o objetivo de compreender, a partir de diferentes 

experiências de gênero e sexualidade, os efeitos das dinâmicas do PCC no cotidiano prisional.

 Para fins deste artigo, optou-se por concentrar a análise nas entrevistas realizadas na Penitenciária 

Feminina de Sant’Ana, a maior do país, com 2.696 vagas distribuídas em três pavilhões, tanto por 

sua centralidade estratégica no sistema penitenciário paulista quanto pela densidade empírica e pelo 

potencial analítico dos relatos produzidos pelas entrevistadas. A unidade é amplamente reconhecida 

como um espaço de forte presença do PCC, sendo frequentemente chamada de “Cadeia do Comando” 

por funcionárias, internas e pelo corpo diretivo (BRITO, 2017; GONÇALVES; BRITO, 2019).

As entrevistas foram conduzidas em salas destinadas a atendimentos técnicos, com divi-

sórias leves e pouca privacidade, o que interferiu pontualmente na espontaneidade das falas. 

A realização das entrevistas na Penitenciária Feminina de Sant’Anna foi compartilhada com 

a psicóloga social Nathali Estevez, cuja presença foi orientada por uma escuta sensível que se 

ancorou em uma postura que reconhece a centralidade dos saberes produzidos por sujeitos 

historicamente silenciados, especialmente mulheres negras, periféricas e pessoas LGBTQIA+ 

em privação de liberdade10 (COLLINS, 2016).

 A seleção das participantes ocorreu com base na indicação do setor jurídico da unidade, 

posição ocupada por mulheres cis e pessoas LGBTQIA+ que mantinham vínculos de confiança 

com o PCC. A partir dessas indicações, priorizou-se a diversidade de perfis: diferentes fai-

xas etárias, trajetórias de institucionalização, como passagem pela antiga Fundação Estadual 

do Bem-Estar do Menor (Febem) ou Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao 

Adolescente (Fundação Casa), vínculos ou não com o mundo do crime, distintos graus de inser-

ção no trabalho prisional e variados níveis de contato familiar. Também foram levadas em conta 

as identidades de gênero e orientações sexuais autodeclaradas, com destaque para a significativa 

presença de pessoas LGBTQIA+, incluindo mulheres cis, sapatões, mulheres trans e homens 

trans em cumprimento de pena.

No total, foram entrevistadas 13 pessoas em cumprimento de pena na unidade, entre elas 

11 mulheres cis, um homem trans, uma mulher estrangeira e uma mulher custodiada em cela 
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especial por possuir diploma de ensino superior. As entrevistas foram orientadas por um roteiro 

semiestruturado que abordava aspectos da vida antes, durante e após a prisão, buscando captar 

experiências individuais e coletivas no interior da penitenciária. A análise do material empírico 

foi conduzida com base na técnica de Análise de Conteúdo (BARDIN, 2016), articulada em três 

etapas: pré-análise, exploração do material e tratamento dos resultados. A escuta atenta e sistemá-

tica das narrativas permitiu apreender os sentidos atribuídos pelas interlocutoras e interlocutores 

à presença do PCC na unidade, apontando para as disputas, negociações e mecanismos de regu-

lação em um contexto atravessado por múltiplas formas de violência, disciplina e controle moral.

1.1 – Gênero, pertencimento e controle: o batismo no Primeiro Comando da Capital

A análise das dinâmicas de pertencimento e regulação no interior do PCC, em especial no 

contexto da unidade conhecida como “Cadeia do Comando”, demanda a centralidade do conceito 

de gênero enquanto categoria relacional e historicamente situada. Entendido como uma construção 

relacional, e não como uma identidade fixa, o gênero emerge das interações sociais e é continuamente 

formado e negociado nas relações entre indivíduos e nos contextos sociais mais amplos (CONNELL; 

MESSERSCHMIDT, 2013). Essa perspectiva permite compreender como as dinâmicas de gênero 

estruturam as formas de controle, pertencimento e poder no interior do sistema prisional. 

Judith Butler (1990) aprofunda essa concepção ao argumentar que o gênero é performativo, ou 

seja, as identidades de gênero são moldadas por interações sociais e contextos culturais. Portanto, 

uma identidade é construída e reforçada por um conjunto de práticas e interações sociais, o que 

implica que pode ser continuamente negociada e redefinida. Essa compreensão é particularmente 

útil para analisar as experiências de pessoas travestis, mulheres trans, homens trans e demais sujeitos 

cujas expressões de gênero e sexualidade desafiam os padrões normativos do cárcere, e que frequen-

temente se tornam alvo de regulação tanto pelas instituições estatais quanto pelo PCC.

Além disso, o gênero é atravessado por marcadores sociais como classe, raça, etnia e sexuali-

dade, sendo a articulação entre os conceitos de gênero e interseccionalidade fundamental para com-

preender tanto a inserção das mulheres nas dinâmicas do mundo do crime quanto suas experiências 

de punição. A abordagem interseccional permite captar como diferentes sistemas de opressão se 

combinam na conformação das trajetórias de mulheres privadas de liberdade em unidades femininas 

no estado de São Paulo (COLLINS, 2016; CRENSHAW, 2004). No caso de pessoas LGBTQIA+, essas 

opressões se entrelaçam com regimes de disciplinamento moral e institucional que produzem clas-

sificações, exclusões e posicionamentos específicos dentro do espaço prisional (ZAMBONI, 2024). 

Embora o conceito de gênero diga respeito tanto a homens quanto a mulheres, é comum 

que ele seja reduzido à experiência feminina, invisibilizando os modos como as masculinidades 

também são socialmente construídas. Os arranjos de gênero, formais ou informais, regulam as 
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relações entre homens e mulheres por meio de leis, costumes, práticas e representações sociais 

que estão em constante transformação. Esses arranjos não apenas definem expectativas compor-

tamentais de gênero, mas organizam de forma hierárquica a vida social, associando prestígio e 

autoridade aos modelos masculinos hegemônicos (CONNELL; PEARSE, 2015).

No contexto prisional e nas dinâmicas do PCC, a compreensão do gênero como estrutura 

relacional permite analisar como certos padrões de masculinidade, frequentemente vinculados 

ao exercício da força, ao controle e à lealdade, são valorizados, incentivados e reproduzidos 

como mecanismos de pertencimento e autoridade. Tais padrões também impõem limites à 

expressão de feminilidades dissidentes, como as das travestis e monas, cuja presença é tolerada, 

mas não legitimada como parte da estrutura hierárquica do Comando, revelando contradições 

internas e disputas em torno do pertencimento e da moralidade na organização (ZAMBONI, 

2024). Nesse sentido, o gênero opera não apenas como marcador de identidade, mas como 

tecnologia de poder central à organização das relações internas ao Comando (CONNELL, 2016; 

CONNELL; PEARSE, 2015; GONÇALVES, 2021).

Portanto, o gênero atravessa diferentes dimensões, não se limitando apenas à identidade, 

trabalho, poder ou sexualidade, mas englobando todas as esferas da vida. No contexto dos grupos 

criminais, as mulheres frequentemente assumem posições de liderança, muitas vezes associadas 

à violência, o que resulta em uma inversão das funções tradicionalmente atribuídas a homens 

e mulheres (GONÇALVES, 2022; GONÇALVES; BRITO, 2019). Essa atuação, no entanto, não 

representa necessariamente uma ruptura com as estruturas patriarcais. 

Como demonstram estudos sobre o narcotráfico no México e nos Estados Unidos, muitas 

mulheres que ocupam postos estratégicos no mundo do crime o fazem a partir de dinâmicas 

relacionais que as vinculam a figuras masculinas, como esposas, filhas ou viúvas de líderes, 

sendo frequentemente reconhecidas como “mulheres do narco” (CAMPBELL, 2008). Mesmo 

quando alcançam posições de destaque, essas mulheres precisam frequentemente negociar sua 

legitimidade por meio da reafirmação de normas de gênero que continuam subordinando o 

feminino ao masculino (FARFÁN-MÉNDEZ, 2020). Situação semelhante é observada em gru-

pos mafiosos italianos, como aponta Selmini (2020), ao mostrar como as mulheres, embora 

centrais para a reprodução moral e logística da organização, raramente têm autonomia plena ou 

reconhecimento formal em sua atuação.

Contudo, a relação entre os gêneros no interior do PCC não se configura como uma simples 

oposição entre masculinidade e feminilidade. Ao contrário, essas categorias se entrelaçam e se sus-

tentam mutuamente na lógica da organização, em que a masculinidade é associada à dominação, à 

autoridade e à proteção, enquanto a feminilidade permanece vinculada aos cuidados, à afetividade 

e à subordinação. Ainda que mulheres possam ocupar posições de poder, esse poder é frequente-

mente condicionado à capacidade de negociar e/ou performar atributos valorizados no universo 

masculino, como lealdade, firmeza e discrição. Além disso, nas prisões femininas, as posições de 
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prestígio e liderança estão frequentemente relacionadas aos vínculos afetivos e familiares com 

homens batizados, de modo que trajetórias conjugais ou de parentesco com membros operam 

como dispositivos de legitimação e reconhecimento interno (GONÇALVES, 2021).

Cabe contextualizar que o batismo das mulheres e os relatos da presença das irmãs nas peni-

tenciárias do estado de São Paulo começaram a se intensificar a partir do ano de 2001, ano da 

primeira megarrebelião do PCC, em que o papel das mulheres foi central na operacionalização 

das centrais telefônicas. Com o crescimento do número de mulheres presas nos últimos dez anos, 

o PCC passou a ampliar o convite para o batismo de mulheres, com o intuito de organizar o coti-

diano, as relações e as regulações dentro das unidades prisionais, como, por exemplo, a proibição 

do consumo de crack e a gestão dos corpos, cujo convívio não é permitido na mesma unidade e 

que necessitam cumprir suas penas nas unidades denominadas seguro (GONÇALVES, 2021). 

O ingresso no PCC, através do batismo, depende da indicação e da responsabilidade dos 

padrinhos e madrinhas, que têm como função zelar pela conduta dos afilhados. Entre os homens, o 

padrinho deve ser obrigatoriamente um irmão já batizado (DIAS, 2013). No caso das mulheres, há 

maior flexibilidade: as madrinhas podem ser mulheres batizadas, ou seja, irmãs, como podem ser 

também mulheres com uma caminhada, isto é, com uma trajetória no mundo do crime, ainda que 

não tenham passado pelo ritual de batismo. Podem ser, ainda, cunhadas, mulheres que mantêm 

vínculos e relações de afeto com irmãos, membros batizados na organização, categoria que passou 

a ser aceita após mudanças nas normativas internas (GONÇALVES, 2021). 

Os critérios para o batismo diferem por gênero: entre os homens, valoriza-se a oratória, a 

articulação e a chamada “visão” estratégica (DIAS, 2013). Para as mulheres, são exigidas provas 

de lealdade, envolvimento direto com atividades ilícitas, honestidade no trato com os recursos da 

organização e capacidade de articulação com diversos atores dentro e fora da prisão (GONÇALVES, 

2021, 2022). Contudo, a regulação do acesso ao batismo explicita os limites impostos às dissi-

dências de gênero e sexualidade. O Estatuto do PCC veda expressamente o batismo de pessoas 

LGBTQIA+, equiparando homossexuais, travestis e transexuais a categorias rejeitadas moral-

mente pelo Comando, como estupradores ou delatores11 (BRITO; GONÇALVES; DIAS, 2019). 

Portanto, a matriz de orientação inteligível entre o sexo, o gênero e o desejo é um dos elementos 

que vão orientar o batismo de novos membros e buscam gerir por meio de práticas reguladoras 

que vão ter como função gerar identidades a partir de uma matriz de normas de gênero coerentes 

(BRITO; GONÇALVES; DIAS, 2019).

Na “Cadeia do Comando”, circulavam relatos de mulheres impedidas de se tornarem irmãs 

após a revelação de relacionamentos afetivos com outras mulheres12. Como apontam Padovani 

(2018) e Antunes (2017), é comum que mulheres em privação de liberdade adotem diferentes per-

formances e identidades, como “sapatões”, “entendidas” ou “mulheríssimas”13, que, embora façam 

parte da sociabilidade prisional, não são reconhecidas perante os padrões normativos do PCC. A 
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interdição ao batismo, portanto, revela os mecanismos pelos quais a organização reafirma um regime 

de heterossexualidade compulsória como critério de pertencimento e poder no interior da prisão.

No início da organização, relações sexuais entre homens no cárcere eram toleradas, desde que o 

sujeito ocupasse a posição ativa, preservando assim seu alinhamento com o ideal de masculinidade 

vigente no mundo do crime. Com o tempo, no entanto, o Comando passou a adotar uma postura 

mais rígida, vinculando a homossexualidade a desvios morais e instituindo a separação entre presos 

com base na sua orientação sexual, inclusive no uso de utensílios e na ocupação de espaços (DIAS, 

2013). Como aponta Zamboni (2024), essa lógica disciplinar se intensificou com a consolidação 

do PCC, promovendo uma organização espacial nas unidades prisionais marcada pela exclusão de 

sujeitos que desafiam os padrões estritos de masculinidade. Nessa configuração, homossexuais, tra-

vestis e pessoas trans passaram a ser concentrados em cadeias ou celas específicas, frequentemente 

alocadas em unidades não alinhadas ao Comando, conhecidas como cadeias dos coisas, revelando a 

forma como o controle moral sobre gênero e sexualidade se materializa no espaço prisional.

Embora o Estatuto do PCC não proíba a convivência entre casais de mulheres nas peniten-

ciárias femininas, identidades dissidentes, como sapatões, homens trans e mulheres trans, seguem 

interditadas ao batismo. Mesmo que ocupem posições de confiança ou prestígio junto à orga-

nização, sua presença continua marcada por ambivalências. Mesmo respeitados entre a massa, 

não são considerados plenamente legítimos. A equiparação simbólica entre sapatões e “talaricos”, 

que disputam afetivamente parceiras de irmãos, revela o modo como o PCC controla as relações 

afetivas e sexuais como parte de sua estrutura disciplinar, punindo qualquer ameaça à lealdade, à 

posse e à coesão do grupo (BRITO; GONÇALVES; DIAS, 2019).

A interdição ao batismo de sapatões, mulheres trans e homens trans no âmbito do PCC pode 

ser compreendida como uma estratégia de reprodução da hegemonia masculina nas esferas de 

poder decisório e de controle financeiro da organização. Essa restrição reafirma a centralidade 

dos homens cisgêneros na estrutura hierárquica, delimitando quem pode ou não participar ple-

namente dos espaços de autoridade. Para uma das interlocutoras da pesquisa, a possibilidade de 

autorização do batismo a esses sujeitos colocaria em risco o respeito estabelecido entre irmãs e 

irmãos, uma vez que introduziria, segundo ela, dimensões de afeto e de relacionamentos amorosos 

no interior do cárcere, elementos percebidos como desestabilizadores da coesão e da racionali-

dade política do grupo.

“Aqui é um mundo, porque eu não sei como é na rua, mas aqui dentro uma não respeita a outra, por isso tem 

tanta briga, tanta confusão, na parte do homossexualismo. Imagina se todas as irmãs fosse homossexual, quem 

ia respeitar elas? Porque ia viver na mesma briga que eles vive. Na mesma bagunça, na mesma traição, na mesma 

falta de respeito. Então é melhor deixar do jeito que tá.”
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O PCC se constituiu e se autodefiniu como “família 15:33”, “família original” e “família ver-

dadeira”. Conforme argumentam Toledo e Teixeira Filho (2013), historicamente o dispositivo da 

sexualidade (FOUCAULT, 1988) atribuiu à instituição familiar o papel de guardiã das normas 

que regulam o comportamento sexual e afetivo de seus membros. Nesse sentido, a reprodução 

da heteronormatividade tornou-se um dos pilares centrais dessa estrutura simbólica e organiza-

cional, operando a exclusão sistemática das dissidências de gênero e sexualidade. Essa lógica foi 

incorporada aos Estatutos do PCC, que não apenas definem os critérios de pertencimento à “famí-

lia 15:33”, como também regulam de forma explícita os comportamentos afetivos considerados 

aceitáveis no interior da organização.

Assim, a possibilidade de pertencer à “família 15:33” implica não apenas a observância de 

códigos de conduta associados à lealdade, respeito e disciplina, mas também a conformidade com 

um modelo específico de sexualidade, estruturado em torno da heterossexualidade compulsória. 

Como demonstram Zamboni (2024) e Brito, Gonçalves e Dias (2019), os sujeitos que transgridem 

esse modelo podem até ocupar posições funcionais nos bastidores da estrutura da organização, 

mas permanecem simbolicamente excluídos da esfera do pertencimento pleno. A imposição des-

sas normas reforça a centralidade da cis-heteronormatividade como marcador de legitimidade e 

ancoragem moral e legitima práticas de exclusão e controle sobre os corpos, trajetórias e afetos. 

Dessa maneira, o PCC não apenas reproduz padrões sociais mais amplos de regulação da sexuali-

dade, como também os ressignifica no contexto prisional, mobilizando-os como instrumentos de 

fortalecimento da autoridade interna e de gestão moral e política das relações entre seus membros.

1.2 – Os debates na “Cadeia do Comando”

Na “Cadeia do Comando”, os debates constituem um dos principais dispositivos de delibe-

ração e regulação interna adotados pelo PCC, funcionando como instância de mediação de con-

flitos, julgamento e eventual punição de faltas cometidas por suas integrantes. (DIAS, 2013). Nos 

debates que envolvem julgamentos de condutas de mulheres, a condução deve, em regra, ser feita 

por outra mulher, preferencialmente aquela que apresentou a contenda. No entanto, essa condu-

ção depende do reconhecimento prévio de que a envolvida possui “visão”, ou seja, conhecimento 

dos procederes e legitimidade interna. Quando esse reconhecimento não ocorre, a mediação é 

assumida por um irmão, reafirmando a hierarquia e autoridade (GONÇALVES, 2021).

Esse modelo de deliberação, embora formalmente inclua mulheres em processos de mediação, 

opera com base em uma cis-heteronormatividade que frequentemente exclui ou subalterniza pes-

soas LGBTQIA+. Travestis, mulheres trans e homens trans, por exemplo, podem ter sua participação 

nos debates questionada ou deslegitimada, tanto por não se enquadrarem nas categorias binárias de 

gênero quanto por ocuparem posições ambíguas nos códigos internos do PCC. A autoridade nesses 



9

Dilemas, Rev. Estud. Conflito Controle Soc. – Rio de Janeiro – Vol. 19 – no 2 – 2026 – e64937 
Rosangela Teixeira Gonçalves﻿﻿﻿

casos tende a ser delegada a membros masculinos, reiterando padrões de regulação que subordinam 

identidades dissidentes e reforçam os limites do pertencimento no interior da organização.

As decisões não exigem necessariamente a presença física de todos os participantes, sendo 

comuns as articulações através do telefone entre diferentes unidades. A punição nem sempre é 

o desfecho do debate, já que o processo envolve elementos performativos, como a capacidade de 

argumentação, que influenciam o resultado. Assim, os debates funcionam como um dispositivo de 

poder (FOUCAULT, 2014), operando simultaneamente como tecnologia disciplinar, mecanismo 

de regulação moral e instrumento de produção de subjetividades, pautado por normas orais, reco-

nhecimento mútuo e desigual distribuição da autoridade de fala.

Os debates na “Cadeia do Comando” demonstram não apenas os mecanismos disciplinares 

do PCC, mas também os diferentes lugares de enunciação ocupados pelas mulheres. Como aponta 

Padovani (2018), muitas vezes as irmãs articulam estratégias para conseguirem sustentar seu posi-

cionamento, acionando lideranças externas, como maridos ou irmãos batizados, por meio de celu-

lares, numa dinâmica que revela as formas de manejo da autoridade e da produção da “verdade”.

Mesmo quando uma infração é comprovada, a punição não é o único desfecho possível. 

Varella (2017) descreve a prática da “conscientização”, uma advertência moral na qual a mulher é 

repreendida e orientada a resolver a situação. Uma das interlocutoras, que atuou durante anos nos 

setores internos da unidade, explicou:

“Quando tinha algum problema na unidade entre companheiras, seja por dívida ou por brigas de casal, 99%, 

vamos dizer 90% das mulheres lá dentro são homossexual, a gente não proíbe nada, não proíbe relacionamento, 

mas quando tinha algum problema a gente se reunia, chamava as duas, conscientizava pra resolver ali, pro guarda 

não tá entrando.”

A ideia de “conscientização” está alinhada à cartilha Conscientização, União e Família, que 

circula desde 2006, e que propõe a conscientização como estratégia para enfrentar opressões e garan-

tir a coesão interna do grupo que tem como eixo central a luta contra a opressão estatal. Nesse 

documento, a “consciência” e a “conscientização” são apresentadas como estratégias fundamentais 

para o fortalecimento da união coletiva diante das violações de direitos perpetradas pelo Estado. No 

que se refere à imposição da paz interna, a conscientização é enunciada como um elemento crucial na 

superação das injustiças e das formas de opressão vivenciadas pelos membros do coletivo.

Para elucidar, uma das interlocutoras narrou o caso da companheira de cela que foi conde-

nada por associação criminosa e participação no tribunal do crime14. O caso envolveu o roubo de 

sessenta mil reais pela empregada, dinheiro proveniente do tráfico de drogas e que estava enter-

rado no quintal da residência. Quem conduziu o debate em que o desfecho foi a cobrança com 

a vida da acusada foi a sua colega. Em sua percepção, a envolvida não possuía “visão” suficiente 

para conduzir o debate, já que o caso, segundo relatou, culminou na sanção máxima prevista pelas 

regras internas: a execução da pessoa acusada. Para ela, a cobrança com a vida foi uma decisão 
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injusta, refletindo a assimetria de legitimidade e o caráter arbitrário que pode marcar certas deli-

berações no interior do Comando. “Se fosse correr pelo certo, não tinha matado a menina, tinha 

colocado pra trabalhar, né? Mãe de três filhos, três filhos que não tinha pai, é uma vida, né.” 

Os debates permitem ampla organização, com o intuito de embasar as deliberações, e no 

limite, podem decidir quem vive, quem mata e quem morre, além de espaços para argumentação 

ampla de acusação e defesa (DIAS, 2013; FELTRAN, 2018; PADOVANI, 2018;). A sentença é 

amparada tanto no que diz respeito aos princípios da organização, como nas performances e nos 

depoimentos das vítimas e dos acusados.

“Um rebolado né, não falar, travar na hora. Às vezes tem razão, mas não consegue falar e perde o debate. Eu já vi 

várias vezes, acompanhei a ideia, a menina tá certa e ela não falar, ela ficava calada e a que tava errada falando, 

falando, falando a que tava errada, se passando pelo certo”. 

Uma das entrevistadas relatou ter sido levada ao debate, quando considerou não ser correta 

uma situação em que colocou em xeque o posicionamento de cinco diferentes irmãs, que decidi-

ram pela cobrança instituída nas penitenciárias femininas “o 15”15, que recairia sobre ela. Ao se ver 

sozinha para solucionar a contenda, entrou em contato com o seu ex-marido, irmão batizado no 

PCC, preso em uma penitenciária masculina do Comando, para que ele pudesse “dar um socorro”, 

ou seja, interviesse junto às mulheres batizadas. “Eu falei, peraí, não, vamos buscar lá fora o meu 

pessoal, isso não tá certo, aí eu saí do setor”.

Ao acionar sua rede de contatos, a interlocutora deixou voluntariamente o setor em que 

trabalhava, a cozinha, e buscou apoio externo para lidar com a situação. O conflito foi levado à 

mediação dos irmãos do Comando, que cumpriam pena em unidades prisionais masculinas, aos 

quais ela narrou os acontecimentos por meio de uma ligação telefônica com seu ex-marido, já que 

ela detinha a posse de um aparelho celular. Ele, por sua vez, argumentou que as irmãs deveriam 

apurar os fatos com base na trajetória da acusada, tanto dentro quanto fora do sistema prisional, 

considerando sua “caminhada”, ou seja, todo o seu histórico no mundo do crime. Durante o debate, 

realizado com a presença remota dos irmãos via telefone celular, duas das cinco irmãs envolvidas 

na acusação se contradisseram em seus relatos, o que favoreceu a posição da entrevistada. Como 

ela mesma relatou: “ponto pra mim, aí não deu nada, não troquei de pavilhão, nem nada”. 

A interlocutora comparou o debate instaurado no interior da prisão a um julgamento formal, 

traçando um paralelo direto com a experiência que vivenciou no sistema de justiça ao ser processada 

pelos crimes dos quais foi acusada. “É um julgamento: tem o juiz, o promotor e o réu. Literalmente, é 

o julgamento da sobrevivência aqui dentro”, afirmou. Seu relato evidencia como os mecanismos de 

resolução de conflitos no interior do PCC se estruturam a partir de uma lógica própria de justiça 

interna, que, embora paralela ao aparato jurídico formal, mobiliza elementos similares. As noções 

de autoridade e responsabilidade, nesse contexto, são profundamente atravessadas por percepções 
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subjetivas e por relações de poder simbólico, nas quais a reputação, a retórica e o reconhecimento 

pelos pares desempenham um papel tão decisivo quanto os próprios fatos que estão em disputa.

Além da mobilização do telefone celular e das redes de relações estabelecidas no interior do 

Comando, como o acionamento do “meu pessoal”, o fato de possuir uma “caminhada” reconhecida 

no mundo do crime, ter “tirado uns dias” (isto é, ter passado pelo sistema prisional), conhecer os 

Estatutos e conhecer os procederes do Comando são elementos que conferem vantagens signifi-

cativas ao indivíduo envolvido em um debate ou julgamento interno. Esses atributos funcionam 

como capitais simbólicos e sociais (BOURDIEU, 1989) dentro da lógica da organização, possibi-

litando que determinados sujeitos se posicionem com maior autoridade diante de acusações ou 

disputas internas. Tais práticas revelam a existência de um sistema de justiça próprio, estruturado 

a partir de códigos morais específicos e pela autoridade conferida à “caminhada” e o “proceder” dos 

envolvidos. Este sistema desafia diretamente os parâmetros formais da justiça estatal, operando 

com critérios de legitimidade, julgamento e sanção que lhe são particulares, ainda que em diálogo 

simbólico com o universo jurídico oficial.

O julgamento de faltas graves, cuja punição pode ser a morte, só pode ser realizado com a 

participação decisiva das “sintonias” que, na estrutura do PCC, estão hierarquicamente acima, 

correspondendo ao primeiro ou segundo escalão (DIAS, 2013). Conforme identificou Padovani 

(2018) em debates nos quais suas interlocutoras foram alvo, a verdade acabou resultando do bom 

manejo das palavras, tanto articuladas quanto da retórica oral, frente aos agentes emissores da 

verdade. Além disso, muitas irmãs e, muitas vezes, seus maridos solicitavam a averiguação da 

conduta das suas esposas quando presas. As resoluções acabavam sendo tomadas por meio da 

expertise, pela fala. Contudo, é necessário não cair nas representações estereotipadas de gênero, 

retirando a agência das mulheres, frente aos diálogos, negociações e debates com homens perten-

centes ao PCC. É importante posicionar as mulheres enquanto agentes em suas relações traçadas 

com outras mulheres, com instâncias diretivas, representantes do Estado e do Comando16.

As possibilidades de acionar diferentes estratégias nos debates internos do Comando 

revelam desigualdades, profundamente atravessadas por intersecções de raça, classe, gênero 

e sexualidade (PADOVANI, 2018), mas também por vínculos relacionais e redes familiares. 

O acionamento do “meu pessoal”, expressão utilizada para indicar o recurso a aliados, muitas 

vezes externos à unidade prisional, pode ser compreendido, à luz de Bourdieu (1989), como 

uma forma de mobilização de capital social, ou seja, o conjunto de recursos acessíveis por meio 

de uma rede durável de relações conhecidas e reconhecidas mutuamente.

Nesse sentido, possuir conexões com irmãos e irmãs do Comando, dentro e fora do cár-

cere, representa um diferencial decisivo nas disputas simbólicas e práticas no interior do sistema 

prisional. Para muitas mulheres privadas de tais redes de apoio, o acesso a esse capital é restrito, 

o que as coloca em desvantagem nos debates internos, especialmente quando se tornam alvos 
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de julgamento. Assim, o capital social, entendido como recurso relacional com valor estratégico, 

torna-se um elemento central nas dinâmicas de poder que atravessam o cotidiano das prisões.

Esse modelo de justiça interna, estruturado pelo PCC, baseado em códigos morais específicos, 

autoridade simbólica e mobilização de vínculos, encontra ressonância com outras formas organi-

zacionais de resolução de conflitos observadas em organizações criminosas internacionais. Como 

analisam Paoli (2003) e Gambetta (1993), no contexto da máfia italiana, ou Campbell (2008), ao 

tratar dos cartéis mexicanos, práticas deliberativas semelhantes estruturam formas próprias de san-

ção, lealdade e julgamento moral, operando como sistemas paralelos à justiça estatal. Nesses arranjos, 

assim como nos debates da “Cadeia do Comando”, reputação, retórica e alianças pesam tanto quanto 

os fatos em disputa. O que está em jogo não é apenas a resolução de um conflito, mas a reafirmação de 

uma ordem interna, sustentada por performances morais, hierarquias simbólicas e relações de poder.

1.3 - As cobranças 

No interior da "Cadeia do Comando", a chamada "cobrança com o 15:33" configura-se como 

um dos dispositivos disciplinares adotados pelo PCC, funcionando como mecanismo de controle 

moral e regulação interna. Aplicada após deliberação em debate, essa prática consiste em uma 

punição física de quinze minutos e trinta e três segundos de agressão corporal, imposta a pessoas 

alvo de sanção por violações consideradas graves pelos códigos internos do Comando, entre elas, 

mulheres cis, sapatões, homens trans e outras pessoas LGBTQIA+ em cumprimento de pena.

Durante a execução da cobrança, os golpes e agressões são realizados com cabos de vassoura 

previamente preparados: colocados de molho em baldes com álcool e vinagre, os cabos incham, 

tornando-se mais pesados, o que intensifica a dor e as marcas deixadas nos corpos. Uma interlo-

cutora descreveu: “A irmã põe pra dentro da cela, ela põe a mão pra trás, e elas batem 15 minutos e 

33 segundos, e o pessoal na linha ouvindo". 

Outra complementou: “Os baldes desse tamanho e os cabo de molho, e com o pau de molho, em 

um balde com álcool e vinagre, o cabo incha, dói, tá ligada”. O corpo ferido e visivelmente marcado se 

torna um signo social, comunica à massa prisional que a norma foi transgredida e que uma sanção 

foi aplicada. A prática não apenas inflige dor, mas compromete a reputação e a honra daqueles que a 

sofrem, como apontado por uma interlocutora: “fere e tira a dignidade da mulher dentro da cadeia”.

Além da dor física, trata-se de uma interdição física, institucional e simbólica, reforçada 

pela proibição de buscar atendimento médico, relatar a violência sofrida ou expressar o próprio 

sofrimento. Uma interlocutora relatou: “Eu vou dizer um negócio, aquilo pegava e rachava, e você 

não ter direito a um remédio, médico, nada, é muito triste”. Segundo as narrativas, em alguns 

casos, as agressões resultaram em mortes, motivo pelo qual, no período da pesquisa, a prática 

estaria formalmente suspensa.
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Embora Foucault (2014) tenha situado tais práticas no contexto da sociedade disciplinar clás-

sica, é possível reconhecer, no funcionamento do “15:33”, a persistência de tecnologias de poder 

que operam por meio da visibilidade da punição, da inscrição da norma no corpo e da exempla-

ridade do castigo. O corpo não é apenas objeto de violência: ele se converte em superfície simbó-

lica sobre a qual se reafirma a soberania do PCC, funcionando como meio de coesão interna. A 

dor, neste contexto, não corrige apenas condutas individuais, mas reorganiza o espaço moral da 

prisão e reforça os limites do pertencimento. Ao ocupar as lacunas deixadas pela administração 

penitenciária, o Comando não apenas impõe sua jurisdição própria, como institui práticas que 

naturalizam a violência como forma legítima de regulação no cotidiano prisional.

Essas práticas não são exclusivas do contexto prisional paulista. Em outras organizações cri-

minosas, como os cartéis mexicanos (CAMPBELL, 2008) e na máfia italiana (PAOLI, 2003), as 

punições direcionadas a mulheres que transgridem normas internas também operam por meio 

da dor, da humilhação e do rebaixamento simbólico. Em comum, há a instrumentalização do 

corpo feminino como superfície de inscrição da ordem moral do grupo, reafirmando hierarquias 

patriarcais e códigos de lealdade.

1.4 – Na oportunidade

Na “Cadeia do Comando”, o PCC instituiu um mecanismo conhecido como “oportunidade”, 

apresentado como alternativa à sanção física do 15:33, mas que opera, na prática, como forma de 

sujeição e penalidade moral-econômica. Tal prática impõe à pessoa responsabilizada pelo rom-

pimento da norma interna a obrigação de se colocar a serviço da organização, assumindo tarefas 

como guardar drogas e celulares ou assumir a culpa por atos cometidos por terceiros. Como rela-

tou uma interlocutora: “Você vai guardar meu celular, as drogas, a cadeia virou, você vai ser a bola 

da vez, eu vou matar ela e você vai assumir”,

Outra interlocutora criticou essa prática, afirmando que o justo seria compreender as razões 

da transgressão com base na trajetória de vida e nas adversidades do cárcere: “Umas 100 meninas 

desse lado tão na oportunidade, geralmente são as bolas da vez, quanto mais, melhor. Triste de ver”. 

Conforme aponta Dias (2013), nas unidades prisionais sob influência do PCC, as mortes decorrentes 

de dívidas foram significativamente reduzidas com o fortalecimento de instâncias regulatórias inter-

nas. No entanto, essa regulação não eliminou a obrigação do pagamento das dívidas; ao contrário, 

para que a pessoa mantivesse seu lugar no convívio coletivo com respeito, formas alternativas de 

quitação deveriam ser assumidas, como as funções de "lagarto" ou "laranja", nas quais o indivíduo se 

responsabilizava por faltas disciplinares ou pela posse de entorpecentes, em nome de outrem.

Apesar disso, Dias (2013) destaca que o uso dos termos “lagarto” e “laranja” foi oficialmente 

proibido pelo PCC, como forma de se desvincular de práticas anteriores que impunham tais 
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funções aos presos mais vulneráveis, frequentemente associadas a outras formas de submissão 

e violência, como estupros e espancamentos. No contexto contemporâneo, embora o discurso 

oficial do Comando afirme o fim das práticas associadas às figuras do “lagarto” e do “laranja”, fun-

ções análogas continuam a existir sob outras denominações, como a de “correria”, papel assumido 

voluntariamente por alguns presos, ou mesmo as chamadas “oportunidades”. Conforme sugerem 

os relatos das interlocutoras, tais categorias operam, na prática, como formas simbólica e funcio-

nalmente atualizadas das figuras anteriores, reconfiguradas em novos moldes.

As narrativas apontam que o Comando teria promovido uma adaptação ética e simbólica, 

substituindo a figura do “lagarto”, cuja permanência foi descartada pelas normas morais atuais 

do mundo do crime, pela noção de “oportunidade”. Essa nova configuração, contudo, impõe às 

mulheres em situação de maior vulnerabilidade uma série de obrigações, como guardar celulares 

e drogas ou assumir culpas em eventos graves, sem a correspondente remuneração anteriormente 

associada ao papel do lagarto. Trata-se, portanto, de uma reconfiguração, mas sob um novo enqua-

dramento discursivo, ético e que busca alcançar a legitimidade.

Esse processo de ressignificação e atualização das práticas revela não apenas a capacidade 

adaptativa do Comando, mas também os mecanismos por meio dos quais práticas anteriormente 

associadas à submissão são transformadas em dispositivos legitimados por um discurso de ética 

e oportunidade. Trata-se, portanto, de uma continuidade das dinâmicas de controle e dominação, 

que, embora revestidas de uma nova roupagem discursiva, preservam e reproduzem as estruturas 

de poder vigentes no interior das unidades prisionais que estão sob a hegemonia do PCC. 

Durante as entrevistas realizadas na “Cadeia do Comando”, foram muitos os relatos de 

mulheres que estavam “na oportunidade”, expressão utilizada para designar aquelas que, após 

infrações internas, escaparam da sanção física do 15:33 ao se colocarem a serviço do Comando. 

Esse mecanismo, apresentado como uma alternativa à punição corporal, opera como forma de 

sujeição e reconfiguração da penalidade em obrigações estratégicas impostas às mulheres.

Luz, branca, 52 anos, em sua segunda passagem pelo sistema prisional e em união com 

outra mulher, relatou que guardava um telefone celular para o Comando em troca de uma 

remuneração mensal. Após ser delatada, o aparelho foi apreendido pelas policiais penais. Como 

consequência, além de perder o benefício da remição de pena, Luz teve parte de seu salário 

retido para quitar a dívida: “Eu ganho R$ 300,00 e R$ 150,00 é delas”, afirmou. Ela acreditava 

ter sido delatada por uma irmã como estratégia para gerar dívida e, com isso, obter renda. “Eu 

recebo, na minha folha, compro em cigarro pra dar pra elas e o resto fica comigo. Acho que quem 

caguetou fez isso pra eu assumir a dívida.”

Por estar na “oportunidade”, Luz não podia levar o caso a debate nem denunciar à adminis-

tração da prisão, sob risco de ser rotulada como “cagueta”, o que colocaria sua vida em perigo. 

Restava-lhe apenas seguir trabalhando para saldar a dívida e adiar, por tempo indeterminado, a 

chance de progressão de regime.
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Késia, negra, 24 anos, casada com uma mulher que também cumpria pena, foi igualmente 

envolvida em uma situação de “oportunidade” após a apreensão de um celular em sua cela. O 

incidente desencadeou uma blitz que culminou na apreensão de drogas jogadas pelas janelas. Os 

entorpecentes pertenciam a outra presa, que, em represália, delatou Késia e sua companheira, 

atribuindo-lhes a posse: “A menina acabou caguetando nois. Lá não fica cagueta, certo? A menina 

tá convivendo junto com nois, no outro pavilhão, com uma irmã. Não existe isso.”

A tentativa da companheira de Késia de “levar para as ideias” a verdadeira dona das drogas não 

se concretizou, pois ambas foram transferidas logo após deixarem o castigo. Késia foi sentenciada 

por posse de entorpecentes, e apesar de reconhecer as distorções da conduta das irmãs, decidiu per-

manecer próxima à esposa: “Eu não estava mais aguentando. A droga não era minha. O Comando é 

podre, mas a gente não pode mexer com eles. Deixa eles em paz. Nós em um quadrado e eles em outro.”

As narrativas de Luz e Késia evidenciam como as “oportunidades” operam como dispositi-

vos de governamentalidade (FOUCAULT, 2008), em que o PCC não apenas impõe normas, mas 

conduz condutas por meio de relações que combinam coação, moralidade e economia punitiva. O 

silêncio imposto pela lógica do “não caguetar” impedia o recurso a qualquer instância de justiça, 

seja estatal ou próprio Comando. 

1.5 - Resistências 

Embora os mecanismos disciplinares do PCC na “Cadeia do Comando” sejam amplamente 

disseminados e legitimados, as entrevistas revelaram dissensos e formas de resistência, por parte 

de mulheres e pessoas LGBTQIA+, que se insurgiram contra a reprodução da violência no interior 

da prisão. Entre as interlocutoras, era comum o desconforto com as punições físicas e a crítica ao 

que percebiam como abusos ou arbitrariedades praticadas em nome da ordem. Uma cunhada do 

PCC comparou diretamente as agressões perpetradas pelas irmãs à violência policial, colocando em 

xeque a legitimidade das sanções internas: “Pra mim, na minha visão, isso é coisa de polícia. Eles são 

covardes; eles que batem na gente. Não tem outra maneira de você estar revendo o erro que você fez?”

Outras entrevistadas, cis e trans, relataram estratégias de proteção e solidariedade, buscando 

intervir quando sabiam que uma companheira seria alvo de punição: “Se eu souber que uma com-

panheira vai apanhar, a gente pede pra outra companheira dar um salve de manhã já, pra tirar, mas 

o que a gente puder a gente faz pra ajudar.”

Padovani (2018) identificou a atuação da chamada “velha guarda do crime”, composta por 

mulheres com longa trajetória no mundo criminal e vínculos duradouros com o Comando. 

Muitas delas questionavam os rumos tomados pelas chamadas “novinhas do crime” nos debates 

e na aplicação das normas, acionando maridos batizados quando percebiam abusos ou decisões 

injustas. Essas disputas geracionais expõem diferentes interpretações dos procederes e modos de 
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autoridade, revelando que a moralidade interna da organização não é homogênea, mas marcada 

por disputas entre trajetórias, experiências e posições no mundo do crime.

Além das tensões entre irmãs, houve manifestações de incômodo e repúdio à forma como 

a autoridade das mulheres batizadas era exercida sobre a massa carcerária. Como expressaram 

algumas entrevistadas: “Devia ter uma cadeia só pra elas, elas que gostam de mandar. Quem tiver 

mais, chora menos.” “Elas que se comam lá.” Essas falas revelam o desejo de distanciamento em 

relação à governança interna do PCC, especialmente entre aquelas que não se sentiam reconhe-

cidas ou protegidas pelas irmãs.

Muitas relataram frustração ao constatar que a atuação do Comando no interior da prisão 

não correspondia à percepção que haviam construído sobre a organização enquanto estavam em 

liberdade. Como apontado por Padovani (2018), embora algumas reconhecessem no PCC um movi-

mento de resistência e justiça, a prática cotidiana nas unidades femininas expunha contradições e 

disputas por prestígio e poder, especialmente evidentes nas relações com pessoas LGBTQIA+, que 

frequentemente sofriam exclusão ou silenciamento. As resistências, portanto, não anulam o poder do 

Comando, mas o tensionam, revelando um campo de disputas no qual gênero, sexualidade, geração, 

trajetória criminal e vínculos afetivos reconfiguram os limites das relações no interior do cárcere.

As formas de dissenso identificadas nas entrevistas revelam que o poder exercido pelo 

Comando não é absoluto, mas constantemente tensionado, contestado e reconfigurado nas inte-

rações cotidianas. Como propõe Foucault (1988), a resistência não é exterior ao poder, mas uma 

de suas possibilidades imanentes. No interior da “Cadeia do Comando”, a recusa à violência física, 

os gestos de solidariedade e os embates geracionais em torno dos procederes indicam a existência 

de um campo moral e político atravessado por disputas. A autoridade do Comando, longe de ser 

homogênea ou incontestável, é permanentemente negociada, fazendo emergir outras racionalida-

des morais e políticas no interior do cárcere.

Considerações Finais
 
A partir da análise desenvolvida, é possível afirmar que, na “Cadeia do Comando”, os procede-

res e o Estatuto do PCC operam como dispositivos de poder que estruturam o cotidiano prisional, 

articulando códigos morais, formas de sanção e racionalidades disciplinares. Mais do que regu-

lar condutas, esses mecanismos moldam afetos, disciplinam corpos e produzem subjetividades, 

instaurando uma lógica normativa que frequentemente se entrelaça e, por vezes, se sobrepõe às 

práticas punitivas do Estado.

A participação de mulheres e pessoas LGBTQIA+ nas dinâmicas do Comando revela um 

processo ambivalente de inclusão regulada. Por um lado, tecnologias de poder como o batismo, 

os debates, as cobranças e as chamadas “oportunidades” possibilitam certo reconhecimento da 
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agência e do pertencimento desses sujeitos. Por outro lado, a atuação é constantemente atra-

vessada por hierarquias patriarcais e normas cis-heteronormativas, que delimitam quem pode 

falar, decidir ou exercer autoridade. Travestis, mulheres trans, homens trans, sapatões e outras 

pessoas LGBTQIA+ enfrentam interditos simbólicos e institucionais, estando mais expostas à 

deslegitimação, à punição e à exclusão.

As entrevistas apontam os dissensos, as negociações e as formas de resistência que tensionam 

a autoridade das “irmãs” e desestabilizam a imagem de coesão interna do Comando. A recusa à 

violência, a crítica às decisões morais e os gestos de solidariedade revelam a emergência de racio-

nalidades que confrontam, ainda que parcialmente, a ordem imposta.

A atuação do PCC nas prisões femininas paulistas não deve ser compreendida como um 

sistema estático ou homogêneo, mas sim como um campo de disputas, acomodações e atuali-

zações normativas. Ao assumir funções regulatórias, o Comando constrói uma forma específica 

de governamentalidade criminal, que impacta profundamente a experiência do encarceramento. 

Essa governança, simultaneamente coercitiva e produtiva, não apenas impõe condutas, mas pro-

duz modos de ser, redefinindo os contornos do poder no cotidiano prisional.

Portanto, conclui-se que os procederes e mecanismos normativos do PCC atuam como dis-

positivos de poder que regulam o cotidiano prisional, produzindo formas de pertencimento, reco-

nhecimento e exclusão. Embora mulheres e pessoas LGBTQIA+ participem dessas dinâmicas, sua 

atuação permanece atravessada por hierarquias de gênero e sexualidade, em um contexto marcado 

por disputas, negociações e formas de resistência.
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Notas

1 De acordo com levantamento de 2022 feito pela Secretaria Nacional de Políticas Penais (SENAPPEN), 12.356 pessoas presas se 
autodeclararam LGBTI, sendo a maioria concentrada no estado de São Paulo. 

2 Segundo dados do Sistema de Informações do Departamento Penitenciário Nacional (Sisdepen), o Brasil contabilizava, em 
2024, aproximadamente 46.487 mulheres em privação de liberdade, somando-se aquelas em unidades prisionais e em prisão 
domiciliar. Esse número representa um crescimento de cerca de 171% em relação ao ano 2000, evidenciando o avanço acele-
rado do encarceramento feminino no país.

3 De acordo com dados do Departamento Penitenciário Nacional (SISDEPEN), referentes ao segundo semestre de 2024, cerca 
de 54,7% das mulheres privadas de liberdade no Brasil tinham até 34 anos de idade, com maior concentração entre 18 e 29 
anos. No que se refere à cor/raça, aproximadamente 65% das mulheres presas se autodeclaravam pretas ou pardas, revelando 
o caráter racializado do encarceramento feminino no país.

4 Em Mundo do Crime: a ordem pelo avesso (2008), José Ricardo Ramalho destaca que, na prisão, os mundos do crime e do traba-
lho se apresentam como uma oposição de grande relevância. A figura do "nato" refere-se àquele que demonstra os atributos 
de quem escolheu o mundo do crime, ou seja, o delinquente, em contraste com aqueles que consideram sua passagem pelo 
crime como resultado do acaso. Já a figura do "malandro", no universo do crime, era central, representando a experiência, o 
conhecimento e as regras de conduta. Estar no mundo do crime significava ser ilegitimado, devido às acusações e infrações 
aos códigos e à legislação. Portanto, a expressão “mundo do crime” será utilizada em consonância com o que o autor estabelece.

5 Os Estatutos do PCC consistem em documentos normativos produzidos pela própria organização, nos quais são estabelecidos 
princípios, regras de conduta, direitos e deveres que orientam seu funcionamento interno e regulam as relações entre seus 
integrantes (DIAS, 2013). 

6 No interior das unidades prisionais sob influência do Primeiro Comando da Capital (PCC), os “debates” consistem em práti-
cas coletivas de mediação e julgamento, conduzidas por membros da organização, nas quais são analisadas supostas faltas 
cometidas por pessoas presas. Esses procedimentos envolvem escuta, argumentação e, muitas vezes, a atribuição de penas 
ou advertências, seguindo os códigos estabelecidos nos Estatutos da organização. Embora baseados em princípios de justiça 
interna, os debates também funcionam como mecanismos de controle e disciplinamento moral, regulando comportamentos 
e relações no cotidiano prisional (BIONDI, 2010; DIAS, 2013).

7 O termo nativo “oportunidades” será discutido em um tópico mais adiante.

8 Comando é o termo nativo para PCC.

9 A pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa com Seres Humanos da Universidade Federal do ABC (UFABC) e 
pelo Comitê de Ética da Secretaria de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo (SAP), em conformidade com os 
protocolos exigidos para estudos envolvendo pessoas em privação de liberdade.

10 As entrevistas realizadas na Penitenciária Feminina de Sant’Anna contaram com o acompanhamento da Dra. Nathali Estevez, 
psicóloga social, a quem registro meu agradecimento.

11 O artigo 4° do Estatuto do PCC interdita ao batismo os homossexuais, que são colocados junto aos pedófilos, estupradores, 
entre outros indivíduos que tenham cometido atos que são rechaçados pelas éticas do mundo do crime.

12 Na "Cadeia do Comando", circulavam relatos de mulheres que tiveram o pedido de batismo negado em razão de sua vida 
afetiva ou sexual anterior. Uma das interlocutoras relatou o caso de uma mulher que desejava tornar-se irmã, mas que, ao 
mencionar um breve envolvimento com outra mulher, teve sua trajetória investigada. A descoberta de que havia sido anterior-
mente casada com um homem foi considerada suficiente para interditar seu batismo, sob o argumento de “falta de verdade” 
em sua autoapresentação. O episódio ilustra como os códigos morais da facção regulam não apenas os comportamentos 
presentes, mas também a biografia e a coerência identitária de quem deseja ingressar formalmente no coletivo.

13 São designadas de mulheríssimas as mulheres que apresentam atributos marcadamente femininos, tanto nas vestimentas 
quanto na estética, cabelos compridos, maquiagem, brincos e nas relações afetivas.

14 O termo “tribunal do crime” concerne à tradução do mecanismo do debate, pela mídia ou pelos moradores dos locais onde 
esse mecanismo se institui. Como indica Ruotti (2016), não é possível ignorar a tradução dada ao termo “debate” pelos mora-
dores dos locais, onde o mecanismo se faz presente, utilizando-se dessa forma os dois termos ao longo da escrita do trabalho.

15 15: modalidade de cobrança instituída pelo PCC, aplicada após deliberação em debate, na qual a pessoa é agredida durante 
15 minutos e 33 segundos, geralmente com cabos de vassoura.

16 Esta discussão integra o artigo da autora intitulado “Quando entrei no crime, não existia facção (PCC): mulheres, tráfico de 
drogas e agência”, atualmente em prelo, com publicação prevista para maio de 2025 na Revista de Estudos Empíricos em Direitos.
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