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O artigo investiga, a partir da narrativa de
doze mulheres cis, sapatdes e homens trans
em cumprimento de pena na Penitencidria
Feminina de Sant’Anna, conhecida como “Cadeia
do Comando’, como operam 0s mecanismos
do PCC. Analisa-se como procederes, debates,
cobrangas e oportunidades moldam o cotidiano e
o cumprimento da pena. Conclui-se que, embora
o PCC tenha passado a incorporar mulheres, a
lideranca permanece masculina e fundada em
lbgicas patriarcais, que regulam condutas, afetos,
desejos e sexualidades no contexto prisional.
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Introducao

“Debates, Demands, and Opportunities”: The
Impact of the Dynamics of the First Capital
Command on the Incarceration of Women and
LGBTQIA+ Individuals in the“Cadeia do Comando”
Based on the narratives of twelve cisgender women,
lesbians, and transgender men serving sentences
at the women's prison Penitencidria Feminina de
SantAnna — known as “Cadeia do Comando” —
this article investigates how the mechanisms of the
PCC operate. It analyzes how procedures, debates,
demands, and opportunities shape daily life and the
serving of sentences. It concludes that, although
the PCC has come to include women, its leadership
remains male and grounded in patriarchal logic,
which regulates behaviors, emotions, desires, and
sexualities within the prison context.

Keywords: women's prison, Primeiro Comando da
Capital, gender, incarceration, LGBTQIA+ population

crescimento exponencial do encarceramento de mulheres e pessoas LGBTQIA+' nas

ultimas décadas no Brasil® revela a consolidagao de politicas penais marcadas pela sele-

tividade e pelo punitivismo voltadas sobretudo as populagdes pobres, racializadas e dis-

sidentes de género e sexualidade (ALEXANDER, 2018; GARLAND, 2008; WACQUANT, 2001).
Esse processo recai de forma particularmente severa sobre mulheres negras, periféricas e em
situagdo de vulnerabilidade socioeconomica, grupo que hoje compde a maior parte da populagao
carceraria feminina do pais®, atingindo também travestis, mulheres e homens transexuais. No caso
das pessoas LGBTQIA+, essa ldgica é atravessada por formas especificas de violéncia institucional
e disciplinamento de corpos e identidades que escapam & norma cis-heteronormativa, conforme
analisado por Spade (2011) e Stanley e Smith (2015).

A intensificagdo da repressdo ao trafico de drogas, sobretudo apos a promulgagdo da Lei n°

11.343/2006, somada a ambiguidade juridica na distingdo entre usudrio e traficante (CAMPOS,

m Dilemas, Rev. Estud. Conflito Controle Soc. — Rio de Janeiro - Vol. 19 — n° 2 — 2026 - e64937



2015; CAMPOS; ALVAREZ, 2017), tem resultado na criminalizagdo de sujeitos em posi¢oes subal-
ternas nas redes de comércio varejista de entorpecentes. O aumento do encarceramento de mulhe-
res e pessoas LGBTQIA+, portanto, expressa ndo apenas os mecanismos seletivos de controle
social operados pelo Estado, mas também a reconfiguracao dos papéis de género e das normas
de sexualidade nas dinamicas do mercado ilicito. Como argumenta Sudbury (2005), a punicao
contemporanea atua de forma interseccional (COLLINS, 2016; CRENSHAW, 2004), disciplinando
corpos que escapam as normas hegemonicas de feminilidade, masculinidade e heterossexuali-
dade. Esse cenario impde importantes desafios analiticos a compreensao das politicas penais e dos
dispositivos de regulagdo e disciplinamento voltados a populagao privada de liberdade.

Diante do acentuado crescimento do encarceramento de mulheres e pessoas LGBTQIA+,
impulsionado pela intensificagdo das politicas repressivas voltadas ao trafico de drogas, torna-se fun-
damental problematizar as formas de inser¢ao desses sujeitos nas economias ilicitas e suas relagoes
com as dinAmicas do chamado mundo do crime*. Fundado em 1993 na Casa de Custddia de Taubaté,
conhecida como "Piranhéo", o Primeiro Comando da Capital (PCC) expandiu sua influéncia para
quase todas as unidades prisionais do estado de Sdo Paulo, estendendo-se também as periferias
urbanas e, posteriormente, a outros estados e paises (ADORNO; ALVARADO, 2022; DIAS, 2013;
MANSO; DIAS, 2018). Esse fendmeno transformou a normatizagao do comportamento e a resoluciao
de conflitos, a medida que a imposi¢ao de normas e sangdes disciplinares passou progressivamente a
ser controlada pela organizacao (ADORNO; ALVARADO, 2022; DIAS, 2013).

Embora nao se possa afirmar que o PCC detenha o monopdlio do trafico de drogas em Sao
Paulo, sendo fundamental considerar a atuagdo de milhares de pequenos traficantes que compram
de diferentes mercados e vendem para conhecidos (FELTRAN, 2008), a inser¢ao de mulheres e
pessoas LGBTQIA+ nas dindmicas criminais envolve multiplas dimensdes. Destacam-se, entre
elas, atuagdo no varejo de entorpecentes, os vinculos com o sistema prisional a partir do encarce-
ramento de familiares e companheiros, e a vivéncia nas periferias urbanas, marcada pela constante
circulagao de individuos entre o “dentro” e o “fora” da prisao. Esse transito cotidiano, envolvendo
homens, mulheres, travestis e pessoas trans, tem contribuido para a difusdo dos “procederes” do
PCC (DIAS, 2013; GONCALVES, 2021).

Portanto, ao abordar o trafico de drogas e a gestao das unidades penitenciarias femininas no
estado de Sao Paulo, torna-se imprescindivel discutir as dinamicas articuladas ao Comando. A
atua¢do da organizagdo reconfigura a vida interna das prisdes ao impor cddigos de conduta por
meio de seus Estatutos’, estabelecendo mecanismos proprios de resolucao de conflitos, como os
debates® e as oportunidades’. Nesse contexto, é fundamental considerar que tais dindmicas incidem
ndo apenas sobre as mulheres cisgénero, mas também sobre travestis, mulheres trans e homens
trans que cumprem pena nessas unidades. Assim, compreender a configuragao contemporanea do
sistema prisional feminino em Sao Paulo e as relagdes que se estabelecem nas penitenciarias pau-

listas exige uma analise atenta das praticas normativas e dos dispositivos de poder (FOUCAULT,
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2014) mobilizados pelo Comando® no interior das unidades, bem como de seus efeitos sobre os

corpos dissidentes de género e sexualidade que ali cumprem pena.

Percurso metodolégico

Este artigo baseia-se em um recorte analitico da pesquisa de doutorado da autora, intitu-
lada “Irmas, Cunhadas e Guerreiras — O encarceramento de mulheres em Sdo Paulo e as dindmicas
do Primeiro Comando da Capital (PCC)”, desenvolvida em trés unidades prisionais femininas
do estado de Sao Paulo’. No total, foram realizadas 32 entrevistas com mulheres cis, sapatoes e
homens trans em cumprimento de pena, com o objetivo de compreender, a partir de diferentes
experiéncias de género e sexualidade, os efeitos das dindmicas do PCC no cotidiano prisional.

Para fins deste artigo, optou-se por concentrar a analise nas entrevistas realizadas na Penitencidria
Feminina de SantAna, a maior do pais, com 2.696 vagas distribuidas em trés pavilhoes, tanto por
sua centralidade estratégica no sistema penitencidrio paulista quanto pela densidade empirica e pelo
potencial analitico dos relatos produzidos pelas entrevistadas. A unidade é amplamente reconhecida
como um espago de forte presenca do PCC, sendo frequentemente chamada de “Cadeia do Comando”
por funciondrias, internas e pelo corpo diretivo (BRITO, 2017; GONCALVES; BRITO, 2019).

As entrevistas foram conduzidas em salas destinadas a atendimentos técnicos, com divi-
sorias leves e pouca privacidade, o que interferiu pontualmente na espontaneidade das falas.
A realizagdo das entrevistas na Penitenciaria Feminina de SantAnna foi compartilhada com
a psicdloga social Nathali Estevez, cuja presenca foi orientada por uma escuta sensivel que se
ancorou em uma postura que reconhece a centralidade dos saberes produzidos por sujeitos
historicamente silenciados, especialmente mulheres negras, periféricas e pessoas LGBTQIA+
em privacgdo de liberdade' (COLLINS, 2016).

A selegdo das participantes ocorreu com base na indicagdo do setor juridico da unidade,
posi¢ao ocupada por mulheres cis e pessoas LGBTQIA+ que mantinham vinculos de confianga
com o PCC. A partir dessas indica¢Oes, priorizou-se a diversidade de perfis: diferentes fai-
xas etdrias, trajetorias de institucionalizacdo, como passagem pela antiga Funda¢ao Estadual
do Bem-Estar do Menor (Febem) ou Fundac¢do Centro de Atendimento Socioeducativo ao
Adolescente (Fundagao Casa), vinculos ou nao com o mundo do crime, distintos graus de inser-
¢do no trabalho prisional e variados niveis de contato familiar. Também foram levadas em conta
as identidades de género e orientagdes sexuais autodeclaradas, com destaque para a significativa
presenca de pessoas LGBTQIA+, incluindo mulheres cis, sapatdes, mulheres trans e homens
trans em cumprimento de pena.

No total, foram entrevistadas 13 pessoas em cumprimento de pena na unidade, entre elas

11 mulheres cis, um homem trans, uma mulher estrangeira e uma mulher custodiada em cela
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especial por possuir diploma de ensino superior. As entrevistas foram orientadas por um roteiro
semiestruturado que abordava aspectos da vida antes, durante e apds a prisdo, buscando captar
experiéncias individuais e coletivas no interior da penitenciaria. A analise do material empirico
foi conduzida com base na técnica de Analise de Conteudo (BARDIN, 2016), articulada em trés
etapas: pré-analise, explora¢do do material e tratamento dos resultados. A escuta atenta e sistema-
tica das narrativas permitiu apreender os sentidos atribuidos pelas interlocutoras e interlocutores
a presenca do PCC na unidade, apontando para as disputas, negociagdes e mecanismos de regu-

lagao em um contexto atravessado por multiplas formas de violéncia, disciplina e controle moral.

1.1 - Género, pertencimento e controle: o batismo no Primeiro Comando da Capital

A anilise das dindmicas de pertencimento e regulacao no interior do PCC, em especial no
contexto da unidade conhecida como “Cadeia do Comando”, demanda a centralidade do conceito
de género enquanto categoria relacional e historicamente situada. Entendido como uma construgao
relacional, e ndo como uma identidade fixa, o género emerge das interagdes sociais e ¢ continuamente
formado e negociado nas relagoes entre individuos e nos contextos sociais mais amplos (CONNELL;
MESSERSCHMIDT, 2013). Essa perspectiva permite compreender como as dindmicas de género
estruturam as formas de controle, pertencimento e poder no interior do sistema prisional.

Judith Butler (1990) aprofunda essa concepgao ao argumentar que o género ¢ performativo, ou
seja, as identidades de género sao moldadas por interagdes sociais e contextos culturais. Portanto,
uma identidade ¢ construida e reforcada por um conjunto de praticas e interagdes sociais, o que
implica que pode ser continuamente negociada e redefinida. Essa compreensao é particularmente
util para analisar as experiéncias de pessoas travestis, mulheres trans, homens trans e demais sujeitos
cujas expressoes de género e sexualidade desafiam os padroes normativos do carcere, e que frequen-
temente se tornam alvo de regulagao tanto pelas institui¢oes estatais quanto pelo PCC.

Além disso, o género ¢ atravessado por marcadores sociais como classe, raga, etnia e sexuali-
dade, sendo a articulagdo entre os conceitos de género e interseccionalidade fundamental para com-
preender tanto a insercdo das mulheres nas dindmicas do mundo do crime quanto suas experiéncias
de punicao. A abordagem interseccional permite captar como diferentes sistemas de opressao se
combinam na conformagéo das trajetdrias de mulheres privadas de liberdade em unidades femininas
no estado de Sao Paulo (COLLINS, 2016; CRENSHAW, 2004). No caso de pessoas LGBTQIA+, essas
opressoes se entrelacam com regimes de disciplinamento moral e institucional que produzem clas-
sificacoes, exclusdes e posicionamentos especificos dentro do espaco prisional (ZAMBONTI, 2024).

Embora o conceito de género diga respeito tanto a homens quanto a mulheres, é comum
que ele seja reduzido a experiéncia feminina, invisibilizando os modos como as masculinidades

também sdo socialmente construidas. Os arranjos de género, formais ou informais, regulam as
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relagoes entre homens e mulheres por meio de leis, costumes, praticas e representagdes sociais
que estdo em constante transformagao. Esses arranjos ndo apenas definem expectativas compor-
tamentais de género, mas organizam de forma hierarquica a vida social, associando prestigio e
autoridade aos modelos masculinos hegemonicos (CONNELL; PEARSE, 2015).

No contexto prisional e nas dinamicas do PCC, a compreensao do género como estrutura
relacional permite analisar como certos padrdes de masculinidade, frequentemente vinculados
ao exercicio da forga, ao controle e a lealdade, sdo valorizados, incentivados e reproduzidos
como mecanismos de pertencimento e autoridade. Tais padroes também impdem limites a
expressao de feminilidades dissidentes, como as das travestis e monas, cuja presenca ¢é tolerada,
mas ndo legitimada como parte da estrutura hierdrquica do Comando, revelando contradi¢oes
internas e disputas em torno do pertencimento e da moralidade na organizagdio (ZAMBONI,
2024). Nesse sentido, o género opera nao apenas como marcador de identidade, mas como
tecnologia de poder central a organizagao das relagdes internas ao Comando (CONNELL, 2016;
CONNELL; PEARSE, 2015; GONCALVES, 2021).

Portanto, o género atravessa diferentes dimensoes, ndo se limitando apenas a identidade,
trabalho, poder ou sexualidade, mas englobando todas as esferas da vida. No contexto dos grupos
criminais, as mulheres frequentemente assumem posi¢oes de lideranca, muitas vezes associadas
a violéncia, o que resulta em uma inversao das fung¢des tradicionalmente atribuidas a homens
e mulheres (GONCALVES, 2022; GONCALVES; BRITO, 2019). Essa atuac¢do, no entanto, niao
representa necessariamente uma ruptura com as estruturas patriarcais.

Como demonstram estudos sobre o narcotrafico no México e nos Estados Unidos, muitas
mulheres que ocupam postos estratégicos no mundo do crime o fazem a partir de dinamicas
relacionais que as vinculam a figuras masculinas, como esposas, filhas ou vitvas de lideres,
sendo frequentemente reconhecidas como “mulheres do narco” (CAMPBELL, 2008). Mesmo
quando alcangam posi¢oes de destaque, essas mulheres precisam frequentemente negociar sua
legitimidade por meio da reafirmagdo de normas de género que continuam subordinando o
feminino ao masculino (FARFAN-MENDEZ, 2020). Situagdo semelhante é observada em gru-
pos mafiosos italianos, como aponta Selmini (2020), ao mostrar como as mulheres, embora
centrais para a reprodugdo moral e logistica da organizagao, raramente tém autonomia plena ou
reconhecimento formal em sua atuacio.

Contudo, a relagdo entre os géneros no interior do PCC nao se configura como uma simples
oposi¢ao entre masculinidade e feminilidade. Ao contrario, essas categorias se entrelacam e se sus-
tentam mutuamente na légica da organizagao, em que a masculinidade é associada a dominagao, a
autoridade e a protecio, enquanto a feminilidade permanece vinculada aos cuidados, a afetividade
e a subordinagido. Ainda que mulheres possam ocupar posi¢cdes de poder, esse poder é frequente-
mente condicionado a capacidade de negociar e/ou performar atributos valorizados no universo

masculino, como lealdade, firmeza e discri¢ao. Além disso, nas prisdes femininas, as posi¢oes de
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prestigio e lideranga estdo frequentemente relacionadas aos vinculos afetivos e familiares com
homens batizados, de modo que trajetérias conjugais ou de parentesco com membros operam
como dispositivos de legitimacdo e reconhecimento interno (GONCALVES, 2021).

Cabe contextualizar que o batismo das mulheres e os relatos da presenca das irmds nas peni-
tencidrias do estado de Sdo Paulo comegaram a se intensificar a partir do ano de 2001, ano da
primeira megarrebelido do PCC, em que o papel das mulheres foi central na operacionalizagao
das centrais telefonicas. Com o crescimento do numero de mulheres presas nos altimos dez anos,
0 PCC passou a ampliar o convite para o batismo de mulheres, com o intuito de organizar o coti-
diano, as relagdes e as regulacdes dentro das unidades prisionais, como, por exemplo, a proibicao
do consumo de crack e a gestao dos corpos, cujo convivio ndo é permitido na mesma unidade e
que necessitam cumprir suas penas nas unidades denominadas seguro (GONCALVES, 2021).

O ingresso no PCC, através do batismo, depende da indicagdo e da responsabilidade dos
padrinhos e madrinhas, que tém como funcao zelar pela conduta dos afilhados. Entre os homens, o
padrinho deve ser obrigatoriamente um irmdo ja batizado (DIAS, 2013). No caso das mulheres, ha
maior flexibilidade: as madrinhas podem ser mulheres batizadas, ou seja, irmds, como podem ser
também mulheres com uma caminhada, isto é, com uma trajetdria no mundo do crime, ainda que
ndo tenham passado pelo ritual de batismo. Podem ser, ainda, cunhadas, mulheres que mantém
vinculos e relagdes de afeto com irmdos, membros batizados na organizagao, categoria que passou
a ser aceita apds mudancas nas normativas internas (GONCALVES, 2021).

Os critérios para o batismo diferem por género: entre os homens, valoriza-se a oratdria, a
articulacdo e a chamada “visao” estratégica (DIAS, 2013). Para as mulheres, sdo exigidas provas
de lealdade, envolvimento direto com atividades ilicitas, honestidade no trato com os recursos da
organizagdo e capacidade de articulagdo com diversos atores dentro e fora da prisio (GONCALVES,
2021, 2022). Contudo, a regulagdo do acesso ao batismo explicita os limites impostos as dissi-
déncias de género e sexualidade. O Estatuto do PCC veda expressamente o batismo de pessoas
LGBTQIA+, equiparando homossexuais, travestis e transexuais a categorias rejeitadas moral-
mente pelo Comando, como estupradores ou delatores" (BRITO; GONCALVES; DIAS, 2019).
Portanto, a matriz de orientagao inteligivel entre o sexo, o género e o desejo ¢ um dos elementos
que vao orientar o batismo de novos membros e buscam gerir por meio de praticas reguladoras
que vao ter como funcao gerar identidades a partir de uma matriz de normas de género coerentes
(BRITO; GONCALVES; DIAS, 2019).

Na “Cadeia do Comando’, circulavam relatos de mulheres impedidas de se tornarem irmads
apos a revelagdo de relacionamentos afetivos com outras mulheres'”. Como apontam Padovani
(2018) e Antunes (2017), é comum que mulheres em privagdo de liberdade adotem diferentes per-
formances e identidades, como “sapatdes”, “entendidas” ou “mulherissimas™?, que, embora fagam

parte da sociabilidade prisional, ndo sdo reconhecidas perante os padrdes normativos do PCC. A
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interdi¢ao ao batismo, portanto, revela os mecanismos pelos quais a organizagao reafirma um regime
de heterossexualidade compulsdria como critério de pertencimento e poder no interior da prisao.

No inicio da organizagao, relagdes sexuais entre homens no carcere eram toleradas, desde que o
sujeito ocupasse a posi¢ao ativa, preservando assim seu alinhamento com o ideal de masculinidade
vigente no mundo do crime. Com o tempo, no entanto, o0 Comando passou a adotar uma postura
mais rigida, vinculando a homossexualidade a desvios morais e instituindo a separa¢ao entre presos
com base na sua orientagdo sexual, inclusive no uso de utensilios e na ocupagdo de espacos (DIAS,
2013). Como aponta Zamboni (2024), essa logica disciplinar se intensificou com a consolidagao
do PCC, promovendo uma organizagdo espacial nas unidades prisionais marcada pela exclusao de
sujeitos que desafiam os padrdes estritos de masculinidade. Nessa configuragdo, homossexuais, tra-
vestis e pessoas trans passaram a ser concentrados em cadeias ou celas especificas, frequentemente
alocadas em unidades nao alinhadas ao Comando, conhecidas como cadeias dos coisas, revelando a
forma como o controle moral sobre género e sexualidade se materializa no espago prisional.

Embora o Estatuto do PCC néo proiba a convivéncia entre casais de mulheres nas peniten-
ciarias femininas, identidades dissidentes, como sapatdes, homens trans e mulheres trans, seguem
interditadas ao batismo. Mesmo que ocupem posi¢des de confianga ou prestigio junto a orga-
nizagao, sua presen¢a continua marcada por ambivaléncias. Mesmo respeitados entre a massa,
nao sdo considerados plenamente legitimos. A equiparagao simbdlica entre sapatoes e “talaricos”,
que disputam afetivamente parceiras de irmados, revela o modo como o PCC controla as relagdes
afetivas e sexuais como parte de sua estrutura disciplinar, punindo qualquer ameaca a lealdade, a
posse e a coesao do grupo (BRITO; GONCALVES; DIAS, 2019).

A interdigao ao batismo de sapatoes, mulheres trans e homens trans no ambito do PCC pode
ser compreendida como uma estratégia de reproducdo da hegemonia masculina nas esferas de
poder decisorio e de controle financeiro da organizagdo. Essa restri¢do reafirma a centralidade
dos homens cisgéneros na estrutura hierarquica, delimitando quem pode ou nao participar ple-
namente dos espagos de autoridade. Para uma das interlocutoras da pesquisa, a possibilidade de
autorizagdo do batismo a esses sujeitos colocaria em risco o respeito estabelecido entre irmads e
irmdos, uma vez que introduziria, segundo ela, dimensdes de afeto e de relacionamentos amorosos
no interior do carcere, elementos percebidos como desestabilizadores da coesdo e da racionali-

dade politica do grupo.

"Aqui é um mundo, porque eu NAo sei COMo é na rua, mas aqui dentro uma nao respeita a outra, Por isso tem
tanta briga, tanta confuséo, na parte do homossexualismo. Imagina se todas as irmas fosse homossexual, quem
ia respeitar elas? Porque ia viver na mesma briga que eles vive. Na mesma bagunca, na mesma traicdo, na mesma

falta de respeito. Entdo é melhor deixar do jeito que ta!
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O PCC se constituiu e se autodefiniu como “familia 15:33”, “familia original” e “familia ver-
dadeira”. Conforme argumentam Toledo e Teixeira Filho (2013), historicamente o dispositivo da
sexualidade (FOUCAULT, 1988) atribuiu a institui¢do familiar o papel de guardia das normas
que regulam o comportamento sexual e afetivo de seus membros. Nesse sentido, a reprodugao
da heteronormatividade tornou-se um dos pilares centrais dessa estrutura simbolica e organiza-
cional, operando a exclusao sistematica das dissidéncias de género e sexualidade. Essa logica foi

1

incorporada aos Estatutos do PCC, que ndo apenas definem os critérios de pertencimento a “fami-
lia 15:33”, como também regulam de forma explicita os comportamentos afetivos considerados
aceitaveis no interior da organizagao.

Assim, a possibilidade de pertencer a “familia 15:33” implica nao apenas a observéancia de
cddigos de conduta associados a lealdade, respeito e disciplina, mas também a conformidade com
um modelo especifico de sexualidade, estruturado em torno da heterossexualidade compulséria.
Como demonstram Zamboni (2024) e Brito, Gongalves e Dias (2019), os sujeitos que transgridem
esse modelo podem até ocupar posi¢des funcionais nos bastidores da estrutura da organizagdo,
mas permanecem simbolicamente excluidos da esfera do pertencimento pleno. A imposigdo des-
sas normas refor¢a a centralidade da cis-heteronormatividade como marcador de legitimidade e
ancoragem moral e legitima praticas de exclusao e controle sobre os corpos, trajetorias e afetos.
Dessa maneira, o PCC ndo apenas reproduz padrdes sociais mais amplos de regulagao da sexuali-
dade, como também os ressignifica no contexto prisional, mobilizando-os como instrumentos de

fortalecimento da autoridade interna e de gestao moral e politica das relagdes entre seus membros.

1.2 - Os debates na “Cadeia do Comando”

Na “Cadeia do Comando’, os debates constituem um dos principais dispositivos de delibe-
ragdo e regulagdo interna adotados pelo PCC, funcionando como instancia de mediagao de con-
flitos, julgamento e eventual punigao de faltas cometidas por suas integrantes. (DIAS, 2013). Nos
debates que envolvem julgamentos de condutas de mulheres, a condugio deve, em regra, ser feita
por outra mulher, preferencialmente aquela que apresentou a contenda. No entanto, essa condu-
¢do depende do reconhecimento prévio de que a envolvida possui “visio”, ou seja, conhecimento
dos procederes e legitimidade interna. Quando esse reconhecimento nao ocorre, a mediagao é
assumida por um irmdo, reafirmando a hierarquia e autoridade (GONCALVES, 2021).

Esse modelo de deliberagio, embora formalmente inclua mulheres em processos de mediagao,
opera com base em uma cis-heteronormatividade que frequentemente exclui ou subalterniza pes-
soas LGBTQIA+. Travestis, mulheres trans e homens trans, por exemplo, podem ter sua participacio
nos debates questionada ou deslegitimada, tanto por ndo se enquadrarem nas categorias binarias de

género quanto por ocuparem posigdes ambiguas nos codigos internos do PCC. A autoridade nesses
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casos tende a ser delegada a membros masculinos, reiterando padrdes de regulagao que subordinam
identidades dissidentes e refor¢am os limites do pertencimento no interior da organizagao.

As decisdes nao exigem necessariamente a presenca fisica de todos os participantes, sendo
comuns as articulagoes através do telefone entre diferentes unidades. A puni¢do nem sempre é
o desfecho do debate, ja que o processo envolve elementos performativos, como a capacidade de
argumentacao, que influenciam o resultado. Assim, os debates funcionam como um dispositivo de
poder (FOUCAULT, 2014), operando simultaneamente como tecnologia disciplinar, mecanismo
de regulacdo moral e instrumento de produgédo de subjetividades, pautado por normas orais, reco-
nhecimento mutuo e desigual distribui¢ao da autoridade de fala.

Os debates na “Cadeia do Comando” demonstram nio apenas os mecanismos disciplinares
do PCC, mas também os diferentes lugares de enuncia¢ao ocupados pelas mulheres. Como aponta
Padovani (2018), muitas vezes as irmds articulam estratégias para conseguirem sustentar seu posi-
cionamento, acionando liderangas externas, como maridos ou irmdos batizados, por meio de celu-
lares, numa dinamica que revela as formas de manejo da autoridade e da producao da “verdade”

Mesmo quando uma infragdo é comprovada, a puni¢ao ndo é o unico desfecho possivel.
Varella (2017) descreve a pratica da “conscientizagdo’, uma adverténcia moral na qual a mulher é
repreendida e orientada a resolver a situagao. Uma das interlocutoras, que atuou durante anos nos

setores internos da unidade, explicou:

“Quando tinha algum problema na unidade entre companheiras, seja por divida ou por brigas de casal, 99%,
vamos dizer 90% das mulheres 14 dentro séo homossexual, a gente ndo proibe nada, ndo proibe relacionamento,
mas quando tinha algum problema a gente se reunia, chamava as duas, conscientizava pra resolver ali, pro guarda
ndo té entrando!

A ideia de “conscientiza¢ao” esta alinhada a cartilha Conscientizagdo, Unido e Familia, que
circula desde 2006, e que propde a conscientizagdo como estratégia para enfrentar opressoes e garan-
tir a coesdo interna do grupo que tem como eixo central a luta contra a opressao estatal. Nesse
documento, a ‘consciéncia” e a “conscientizagdo” sao apresentadas como estratégias fundamentais
para o fortalecimento da unido coletiva diante das viola¢des de direitos perpetradas pelo Estado. No
que se refere a imposicao da paz interna, a conscientizagdo ¢ enunciada como um elemento crucial na
superagdo das injusticas e das formas de opressdo vivenciadas pelos membros do coletivo.

Para elucidar, uma das interlocutoras narrou o caso da companheira de cela que foi conde-
nada por associagdo criminosa e participagao no tribunal do crime'. O caso envolveu o roubo de
sessenta mil reais pela empregada, dinheiro proveniente do trafico de drogas e que estava enter-
rado no quintal da residéncia. Quem conduziu o debate em que o desfecho foi a cobranga com
a vida da acusada foi a sua colega. Em sua percep¢io, a envolvida nao possuia “visao” suficiente
para conduzir o debate, ja que o caso, segundo relatou, culminou na sangdo maxima prevista pelas

regras internas: a execu¢ao da pessoa acusada. Para ela, a cobranga com a vida foi uma decisao

Dilemas, Rev. Estud. Conflito Controle Soc. - Rio de Janeiro —Vol. 19 - n° 2 - 2026 - e64937
Rosangela Teixeira Gongalves



10

injusta, refletindo a assimetria de legitimidade e o carater arbitrario que pode marcar certas deli-
beragdes no interior do Comando. “Se fosse correr pelo certo, ndo tinha matado a menina, tinha
colocado pra trabalhar, né? Mae de trés filhos, trés filhos que ndo tinha pai, é uma vida, né.”

Os debates permitem ampla organizacdo, com o intuito de embasar as deliberagdes, e no
limite, podem decidir quem vive, quem mata e quem morre, além de espagos para argumentagao
ampla de acusagdo e defesa (DIAS, 2013; FELTRAN, 2018; PADOVANI, 2018;). A sentenga ¢
amparada tanto no que diz respeito aos principios da organizagdo, como nas performances e nos

depoimentos das vitimas e dos acusados.

“Um rebolado né, néo falar, travar na hora. As vezes tem razao, mas nio consegue falar e perde o debate. Eu j4 vi
varias vezes, acompanhei a ideia, a menina té certa e ela ndo falar, ela ficava calada e a que tava errada falando,

falando, falando a que tava errada, se passando pelo certo’.

Uma das entrevistadas relatou ter sido levada ao debate, quando considerou néo ser correta
uma situacdo em que colocou em xeque o posicionamento de cinco diferentes irmads, que decidi-
ram pela cobranga instituida nas penitenciarias femininas “o 15”'°, que recairia sobre ela. Ao se ver
sozinha para solucionar a contenda, entrou em contato com o seu ex-marido, irmdo batizado no
PCC, preso em uma penitenciaria masculina do Comando, para que ele pudesse “dar um socorro”,
ou seja, interviesse junto as mulheres batizadas. “Eu falei, peraf, ndo, vamos buscar ld fora o meu
pessoal, isso ndo td certo, ai eu sai do setor”.

Ao acionar sua rede de contatos, a interlocutora deixou voluntariamente o sefor em que
trabalhava, a cozinha, e buscou apoio externo para lidar com a situagdo. O conflito foi levado a
mediagao dos irmdos do Comando, que cumpriam pena em unidades prisionais masculinas, aos
quais ela narrou os acontecimentos por meio de uma ligacao telefénica com seu ex-marido, ja que
ela detinha a posse de um aparelho celular. Ele, por sua vez, argumentou que as irmds deveriam
apurar os fatos com base na trajetéria da acusada, tanto dentro quanto fora do sistema prisional,
considerando sua “caminhada”, ou seja, todo o seu historico no mundo do crime. Durante o debate,
realizado com a presenca remota dos irmados via telefone celular, duas das cinco irmads envolvidas
na acusagdo se contradisseram em seus relatos, o que favoreceu a posi¢ao da entrevistada. Como
ela mesma relatou: “ponto pra mim, ai ndo deu nada, ndo troquei de pavilhdo, nem nada’.

A interlocutora comparou o debate instaurado no interior da prisao a um julgamento formal,
tragando um paralelo direto com a experiéncia que vivenciou no sistema de justica ao ser processada
pelos crimes dos quais foi acusada. “E um julgamento: tem o juiz, o promotor e o réu. Literalmente, é
o julgamento da sobrevivéncia aqui dentro’, afirmou. Seu relato evidencia como os mecanismos de
resolucdo de conflitos no interior do PCC se estruturam a partir de uma légica prépria de justica
interna, que, embora paralela ao aparato juridico formal, mobiliza elementos similares. As nogoes

de autoridade e responsabilidade, nesse contexto, sdo profundamente atravessadas por percepgoes
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subjetivas e por relagdes de poder simbdlico, nas quais a reputagio, a retdrica e o reconhecimento
pelos pares desempenham um papel tao decisivo quanto os proprios fatos que estdo em disputa.

Além da mobilizagdo do telefone celular e das redes de relagdes estabelecidas no interior do
Comando, como o acionamento do “meu pessoal”, o fato de possuir uma ‘caminhada” reconhecida
no mundo do crime, ter “tirado uns dias” (isto é, ter passado pelo sistema prisional), conhecer os
Estatutos e conhecer os procederes do Comando sdo elementos que conferem vantagens signifi-
cativas ao individuo envolvido em um debate ou julgamento interno. Esses atributos funcionam
como capitais simbolicos e sociais (BOURDIEU, 1989) dentro da légica da organizagao, possibi-
litando que determinados sujeitos se posicionem com maior autoridade diante de acusagdes ou
disputas internas. Tais praticas revelam a existéncia de um sistema de justiga proprio, estruturado
a partir de codigos morais especificos e pela autoridade conferida a “caminhada” e o “proceder” dos
envolvidos. Este sistema desafia diretamente os parametros formais da justica estatal, operando
com critérios de legitimidade, julgamento e san¢ao que lhe sio particulares, ainda que em didlogo
simbélico com o universo juridico oficial.

O julgamento de faltas graves, cuja puni¢ao pode ser a morte, s6 pode ser realizado com a
participagdo decisiva das ‘sintonias” que, na estrutura do PCC, estdo hierarquicamente acima,
correspondendo ao primeiro ou segundo escaldo (DIAS, 2013). Conforme identificou Padovani
(2018) em debates nos quais suas interlocutoras foram alvo, a verdade acabou resultando do bom
manejo das palavras, tanto articuladas quanto da retdrica oral, frente aos agentes emissores da
verdade. Além disso, muitas irmds e, muitas vezes, seus maridos solicitavam a averiguagdo da
conduta das suas esposas quando presas. As resolugcdes acabavam sendo tomadas por meio da
expertise, pela fala. Contudo, é necessario ndo cair nas representagdes estereotipadas de género,
retirando a agéncia das mulheres, frente aos dialogos, negociacdes e debates com homens perten-
centes ao PCC. E importante posicionar as mulheres enquanto agentes em suas relagdes tracadas
com outras mulheres, com instancias diretivas, representantes do Estado e do Comando’®.

As possibilidades de acionar diferentes estratégias nos debates internos do Comando
revelam desigualdades, profundamente atravessadas por intersec¢des de raca, classe, género
e sexualidade (PADOVANI, 2018), mas também por vinculos relacionais e redes familiares.
O acionamento do “meu pessoal”, expressdo utilizada para indicar o recurso a aliados, muitas
vezes externos a unidade prisional, pode ser compreendido, a luz de Bourdieu (1989), como
uma forma de mobiliza¢do de capital social, ou seja, o conjunto de recursos acessiveis por meio
de uma rede duravel de relagdes conhecidas e reconhecidas mutuamente.

Nesse sentido, possuir conexdes com irmdos e irmds do Comando, dentro e fora do car-
cere, representa um diferencial decisivo nas disputas simbdlicas e préticas no interior do sistema
prisional. Para muitas mulheres privadas de tais redes de apoio, o acesso a esse capital é restrito,

o que as coloca em desvantagem nos debates internos, especialmente quando se tornam alvos
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de julgamento. Assim, o capital social, entendido como recurso relacional com valor estratégico,
torna-se um elemento central nas dindmicas de poder que atravessam o cotidiano das prisoes.
Esse modelo de justica interna, estruturado pelo PCC, baseado em cddigos morais especificos,
autoridade simbolica e mobilizagao de vinculos, encontra ressonincia com outras formas organi-
zacionais de resolugdo de conflitos observadas em organizagdes criminosas internacionais. Como
analisam Paoli (2003) e Gambetta (1993), no contexto da méfia italiana, ou Campbell (2008), ao
tratar dos cartéis mexicanos, praticas deliberativas semelhantes estruturam formas proprias de san-
¢do, lealdade e julgamento moral, operando como sistemas paralelos a justica estatal. Nesses arranjos,
assim como nos debates da “Cadeia do Comando’, reputacao, retdrica e aliangas pesam tanto quanto
os fatos em disputa. O que estd em jogo nao é apenas a resolugdo de um conflito, mas a reafirmacéo de

uma ordem interna, sustentada por performances morais, hierarquias simbdlicas e relagdes de poder.

1.3 - As cobrancas

No interior da "Cadeia do Comando", a chamada "cobran¢a com o 15:33" configura-se como
um dos dispositivos disciplinares adotados pelo PCC, funcionando como mecanismo de controle
moral e regulagdo interna. Aplicada apds deliberacdo em debate, essa pratica consiste em uma
punigdo fisica de quinze minutos e trinta e trés segundos de agressao corporal, imposta a pessoas
alvo de sangao por violagdes consideradas graves pelos codigos internos do Comando, entre elas,
mulheres cis, sapatoes, homens trans e outras pessoas LGBTQIA+ em cumprimento de pena.

Durante a execu¢ao da cobranga, os golpes e agressoes sao realizados com cabos de vassoura
previamente preparados: colocados de molho em baldes com alcool e vinagre, os cabos incham,
tornando-se mais pesados, o que intensifica a dor e as marcas deixadas nos corpos. Uma interlo-
cutora descreveu: ‘A irmd poe pra dentro da cela, ela poe a mao pra trds, e elas batem 15 minutos e
33 segundos, e o pessoal na linha ouvindo".

Outra complementou: “Os baldes desse tamanho e os cabo de molho, e com o pau de molho, em
um balde com dlcool e vinagre, o cabo incha, doi, td ligada”. O corpo ferido e visivelmente marcado se
torna um signo social, comunica a massa prisional que a norma foi transgredida e que uma sangao
foi aplicada. A pratica nao apenas inflige dor, mas compromete a reputagdo e a honra daqueles que a
sofrem, como apontado por uma interlocutora: “fere e tira a dignidade da mulher dentro da cadeia”.

Além da dor fisica, trata-se de uma interdicdo fisica, institucional e simbdlica, reforcada
pela proibi¢ao de buscar atendimento médico, relatar a violéncia sofrida ou expressar o proprio
sofrimento. Uma interlocutora relatou: “Eu vou dizer um negdcio, aquilo pegava e rachava, e vocé
ndo ter direito a um remédio, médico, nada, é muito triste”. Segundo as narrativas, em alguns
casos, as agressoes resultaram em mortes, motivo pelo qual, no periodo da pesquisa, a pratica

estaria formalmente suspensa.
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Embora Foucault (2014) tenha situado tais praticas no contexto da sociedade disciplinar clas-
sica, é possivel reconhecer, no funcionamento do “15:33”, a persisténcia de tecnologias de poder
que operam por meio da visibilidade da punicao, da inscri¢ao da norma no corpo e da exempla-
ridade do castigo. O corpo nio é apenas objeto de violéncia: ele se converte em superficie simbo-
lica sobre a qual se reafirma a soberania do PCC, funcionando como meio de coesao interna. A
dor, neste contexto, ndo corrige apenas condutas individuais, mas reorganiza o espago moral da
prisdo e reforca os limites do pertencimento. Ao ocupar as lacunas deixadas pela administra¢ao
penitenciaria, o Comando nédo apenas impde sua jurisdicdo propria, como institui praticas que
naturalizam a violéncia como forma legitima de regula¢ao no cotidiano prisional.

Essas praticas nao sao exclusivas do contexto prisional paulista. Em outras organizag¢des cri-
minosas, como os cartéis mexicanos (CAMPBELL, 2008) e na mafia italiana (PAOLI, 2003), as
punigoes direcionadas a mulheres que transgridem normas internas também operam por meio
da dor, da humilha¢io e do rebaixamento simbdlico. Em comum, ha a instrumentalizacdo do
corpo feminino como superficie de inscri¢ao da ordem moral do grupo, reafirmando hierarquias

patriarcais e codigos de lealdade.

1.4 - Na oportunidade

Na “Cadeia do Comando”, o PCC instituiu um mecanismo conhecido como “oportunidade”,
apresentado como alternativa a sancdo fisica do 15:33, mas que opera, na pratica, como forma de
sujeicdo e penalidade moral-econémica. Tal pratica impde a pessoa responsabilizada pelo rom-
pimento da norma interna a obrigacao de se colocar a servigo da organizagdo, assumindo tarefas
como guardar drogas e celulares ou assumir a culpa por atos cometidos por terceiros. Como rela-
tou uma interlocutora: “Vocé vai guardar meu celular, as drogas, a cadeia virou, vocé vai ser a bola
da vez, eu vou matar ela e vocé vai assumir”,

Outra interlocutora criticou essa pratica, afirmando que o justo seria compreender as razdes
da transgressdo com base na trajetéria de vida e nas adversidades do carcere: “Umas 100 meninas
desse lado tdo na oportunidade, geralmente sio as bolas da vez, quanto mais, melhor. Triste de ver”.
Conforme aponta Dias (2013), nas unidades prisionais sob influéncia do PCC, as mortes decorrentes
de dividas foram significativamente reduzidas com o fortalecimento de instancias regulatdrias inter-
nas. No entanto, essa regulacdo ndo eliminou a obriga¢do do pagamento das dividas; ao contrério,
para que a pessoa mantivesse seu lugar no convivio coletivo com respeito, formas alternativas de
quitagdo deveriam ser assumidas, como as fungdes de "lagarto" ou "laranja", nas quais o individuo se
responsabilizava por faltas disciplinares ou pela posse de entorpecentes, em nome de outrem.

Apesar disso, Dias (2013) destaca que o uso dos termos “lagarto” e “laranja” foi oficialmente

proibido pelo PCC, como forma de se desvincular de praticas anteriores que impunham tais
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fungdes aos presos mais vulneraveis, frequentemente associadas a outras formas de submissao
e violéncia, como estupros e espancamentos. No contexto contemporaneo, embora o discurso
oficial do Comando afirme o fim das préticas associadas as figuras do “lagarto” e do “laranja”, fun-
¢Oes analogas continuam a existir sob outras denominagdes, como a de “correria”, papel assumido
voluntariamente por alguns presos, ou mesmo as chamadas “oportunidades”. Conforme sugerem
os relatos das interlocutoras, tais categorias operam, na pratica, como formas simbélica e funcio-
nalmente atualizadas das figuras anteriores, reconfiguradas em novos moldes.

As narrativas apontam que o Comando teria promovido uma adaptagao ética e simbdlica,
substituindo a figura do “lagarto”, cuja permanéncia foi descartada pelas normas morais atuais
do mundo do crime, pela nogao de ‘oportunidade”. Essa nova configuragdo, contudo, impde as
mulheres em situacdo de maior vulnerabilidade uma série de obrigagdes, como guardar celulares
e drogas ou assumir culpas em eventos graves, sem a correspondente remunera¢ao anteriormente
associada ao papel do lagarto. Trata-se, portanto, de uma reconfiguragao, mas sob um novo enqua-
dramento discursivo, ético e que busca alcangar a legitimidade.

Esse processo de ressignificagdo e atualizacdo das praticas revela nao apenas a capacidade
adaptativa do Comando, mas também os mecanismos por meio dos quais praticas anteriormente
associadas a submissao sao transformadas em dispositivos legitimados por um discurso de ética
e oportunidade. Trata-se, portanto, de uma continuidade das dinamicas de controle e dominagao,
que, embora revestidas de uma nova roupagem discursiva, preservam e reproduzem as estruturas
de poder vigentes no interior das unidades prisionais que estido sob a hegemonia do PCC.

Durante as entrevistas realizadas na “Cadeia do Comando’, foram muitos os relatos de
mulheres que estavam “na oportunidade”, expressdo utilizada para designar aquelas que, apds
infragdes internas, escaparam da sancdo fisica do 15:33 ao se colocarem a servico do Comando.
Esse mecanismo, apresentado como uma alternativa a puni¢ao corporal, opera como forma de
sujeicdo e reconfiguragdo da penalidade em obrigagoes estratégicas impostas as mulheres.

Luz, branca, 52 anos, em sua segunda passagem pelo sistema prisional e em unido com
outra mulher, relatou que guardava um telefone celular para o Comando em troca de uma
remunera¢ido mensal. Apds ser delatada, o aparelho foi apreendido pelas policiais penais. Como
consequéncia, além de perder o beneficio da remi¢do de pena, Luz teve parte de seu salario
retido para quitar a divida: “Eu ganho R$ 300,00 e R$ 150,00 é delas”, afirmou. Ela acreditava
ter sido delatada por uma irmd como estratégia para gerar divida e, com isso, obter renda. “Eu
recebo, na minha folha, compro em cigarro pra dar pra elas e o resto fica comigo. Acho que quem
caguetou fez isso pra eu assumir a divida.”

Por estar na “oportunidade”, Luz ndo podia levar o caso a debate nem denunciar a adminis-
tragdo da prisdo, sob risco de ser rotulada como ‘cagueta”, o que colocaria sua vida em perigo.
Restava-lhe apenas seguir trabalhando para saldar a divida e adiar, por tempo indeterminado, a

chance de progressao de regime.
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Késia, negra, 24 anos, casada com uma mulher que também cumpria pena, foi igualmente
envolvida em uma situagdo de “oportunidade” apds a apreensiao de um celular em sua cela. O
incidente desencadeou uma blitz que culminou na apreensao de drogas jogadas pelas janelas. Os
entorpecentes pertenciam a outra presa, que, em represalia, delatou Késia e sua companheira,
atribuindo-lhes a posse: “A menina acabou caguetando nois. Ld ndo fica cagueta, certo? A menina
td convivendo junto com nois, no outro pavilhdo, com uma irmd. Ndo existe isso.”

A tentativa da companheira de Késia de “levar para as ideias” a verdadeira dona das drogas nao
se concretizou, pois ambas foram transferidas logo apds deixarem o castigo. Késia foi sentenciada
por posse de entorpecentes, e apesar de reconhecer as distor¢oes da conduta das irmads, decidiu per-
manecer proxima a esposa: “Eu ndo estava mais aguentando. A droga ndo era minha. O Comando é
podre, mas a gente ndo pode mexer com eles. Deixa eles em paz. Nos em um quadrado e eles em outro?

As narrativas de Luz e Késia evidenciam como as “oportunidades” operam como dispositi-
vos de governamentalidade (FOUCAULT, 2008), em que o PCC nao apenas impde normas, mas
conduz condutas por meio de relagoes que combinam coagdo, moralidade e economia punitiva. O
siléncio imposto pela 16gica do “ndo caguetar” impedia o recurso a qualquer instancia de justica,

seja estatal ou proprio Comando.

1.5 - Resisténcias

Embora os mecanismos disciplinares do PCC na “Cadeia do Comando” sejam amplamente
disseminados e legitimados, as entrevistas revelaram dissensos e formas de resisténcia, por parte
de mulheres e pessoas LGBTQIA+, que se insurgiram contra a reprodugao da violéncia no interior
da prisao. Entre as interlocutoras, era comum o desconforto com as punigdes fisicas e a critica ao
que percebiam como abusos ou arbitrariedades praticadas em nome da ordem. Uma cunhada do
PCC comparou diretamente as agressoes perpetradas pelas irmads a violéncia policial, colocando em
xeque a legitimidade das sangdes internas: “Pra mim, na minha visdo, isso é coisa de policia. Eles sdo
covardes; eles que batem na gente. Nio tem outra maneira de vocé estar revendo o erro que vocé fez?”

Outras entrevistadas, cis e trans, relataram estratégias de protecao e solidariedade, buscando
intervir quando sabiam que uma companheira seria alvo de punicao: “Se eu souber que uma com-
panheira vai apanhar, a gente pede pra outra companheira dar um salve de manhad jd, pra tirar, mas
o0 que a gente puder a gente faz pra ajudar”

Padovani (2018) identificou a atua¢ao da chamada “velha guarda do crime”, composta por
mulheres com longa trajetéria no mundo criminal e vinculos duradouros com o Comando.
Muitas delas questionavam os rumos tomados pelas chamadas “novinhas do crime” nos debates
e na aplicagao das normas, acionando maridos batizados quando percebiam abusos ou decisdes

injustas. Essas disputas geracionais expdem diferentes interpretagdes dos procederes e modos de
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autoridade, revelando que a moralidade interna da organiza¢ao nao é homogénea, mas marcada
por disputas entre trajetorias, experiéncias e posigoes no mundo do crime.

Além das tensoes entre irmds, houve manifesta¢oes de incomodo e reptdio a forma como
a autoridade das mulheres batizadas era exercida sobre a massa carceraria. Como expressaram
algumas entrevistadas: “Devia ter uma cadeia so pra elas, elas que gostam de mandar. Quem tiver
mais, chora menos.” “Elas que se comam 14" Essas falas revelam o desejo de distanciamento em
relagdo a governanga interna do PCC, especialmente entre aquelas que ndo se sentiam reconhe-
cidas ou protegidas pelas irmads.

Muitas relataram frustragdo ao constatar que a atuagdo do Comando no interior da prisao
ndo correspondia a percep¢do que haviam construido sobre a organizagdo enquanto estavam em
liberdade. Como apontado por Padovani (2018), embora algumas reconhecessem no PCC um movi-
mento de resisténcia e justica, a pratica cotidiana nas unidades femininas expunha contradi¢des e
disputas por prestigio e poder, especialmente evidentes nas relagoes com pessoas LGBTQIA+, que
frequentemente sofriam exclusdo ou silenciamento. As resisténcias, portanto, ndo anulam o poder do
Comando, mas o tensionam, revelando um campo de disputas no qual género, sexualidade, geragao,
trajetria criminal e vinculos afetivos reconfiguram os limites das relagdes no interior do carcere.

As formas de dissenso identificadas nas entrevistas revelam que o poder exercido pelo
Comando nao ¢ absoluto, mas constantemente tensionado, contestado e reconfigurado nas inte-
ragoes cotidianas. Como propoe Foucault (1988), a resisténcia nao é exterior ao poder, mas uma
de suas possibilidades imanentes. No interior da “Cadeia do Comando”, a recusa a violéncia fisica,
os gestos de solidariedade e os embates geracionais em torno dos procederes indicam a existéncia
de um campo moral e politico atravessado por disputas. A autoridade do Comando, longe de ser
homogénea ou incontestavel, é permanentemente negociada, fazendo emergir outras racionalida-

des morais e politicas no interior do carcere.

Consideracgoes Finais

A partir da analise desenvolvida, é possivel afirmar que, na “Cadeia do Comando’, os procede-
res e o Estatuto do PCC operam como dispositivos de poder que estruturam o cotidiano prisional,
articulando cédigos morais, formas de san¢ao e racionalidades disciplinares. Mais do que regu-
lar condutas, esses mecanismos moldam afetos, disciplinam corpos e produzem subjetividades,
instaurando uma légica normativa que frequentemente se entrelaga e, por vezes, se sobrepde as
praticas punitivas do Estado.

A participagdo de mulheres e pessoas LGBTQIA+ nas dindmicas do Comando revela um
processo ambivalente de inclusdo regulada. Por um lado, tecnologias de poder como o batismo,

os debates, as cobrangas e as chamadas “oportunidades” possibilitam certo reconhecimento da
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agéncia e do pertencimento desses sujeitos. Por outro lado, a atuagao é constantemente atra-
vessada por hierarquias patriarcais e normas cis-heteronormativas, que delimitam quem pode
falar, decidir ou exercer autoridade. Travestis, mulheres trans, homens trans, sapatoes e outras
pessoas LGBTQIA+ enfrentam interditos simboélicos e institucionais, estando mais expostas a
deslegitimacao, a punicdo e a exclusdo.

As entrevistas apontam os dissensos, as negociagdes e as formas de resisténcia que tensionam
a autoridade das “irmds” e desestabilizam a imagem de coesao interna do Comando. A recusa a
violéncia, a critica as decisdes morais e os gestos de solidariedade revelam a emergéncia de racio-
nalidades que confrontam, ainda que parcialmente, a ordem imposta.

A atuagdo do PCC nas prisdes femininas paulistas ndo deve ser compreendida como um
sistema estatico ou homogéneo, mas sim como um campo de disputas, acomodagoes e atuali-
zagdes normativas. Ao assumir fungdes regulatérias, o Comando constrdi uma forma especifica
de governamentalidade criminal, que impacta profundamente a experiéncia do encarceramento.
Essa governanga, simultaneamente coercitiva e produtiva, nao apenas impde condutas, mas pro-
duz modos de ser, redefinindo os contornos do poder no cotidiano prisional.

Portanto, conclui-se que os procederes e mecanismos normativos do PCC atuam como dis-
positivos de poder que regulam o cotidiano prisional, produzindo formas de pertencimento, reco-
nhecimento e exclusao. Embora mulheres e pessoas LGBTQIA+ participem dessas dinamicas, sua
atuagdo permanece atravessada por hierarquias de género e sexualidade, em um contexto marcado

por disputas, negociagoes e formas de resisténcia.
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Notas

'De acordo com levantamento de 2022 feito pela Secretaria Nacional de Politicas Penais (SENAPPEN), 12.356 pessoas presas se
autodeclararam LGBTI, sendo a maioria concentrada no estado de Sao Paulo.

2Segundo dados do Sistema de Informagdes do Departamento Penitenciario Nacional (Sisdepen), o Brasil contabilizava, em
2024, aproximadamente 46.487 mulheres em privacao de liberdade, somando-se aquelas em unidades prisionais e em priséo
domiciliar. Esse nimero representa um crescimento de cerca de 171% em relacéo ao ano 2000, evidenciando o avanco acele-
rado do encarceramento feminino no pafs.

*De acordo com dados do Departamento Penitencidrio Nacional (SISDEPEN), referentes ao segundo semestre de 2024, cerca
de 54,7% das mulheres privadas de liberdade no Brasil tinham até 34 anos de idade, com maior concentragao entre 18 e 29
anos. No que se refere a cor/raca, aproximadamente 65% das mulheres presas se autodeclaravam pretas ou pardas, revelando
o carater racializado do encarceramento feminino no pais.

*Em Mundo do Crime: a ordem pelo avesso (2008), José Ricardo Ramalho destaca que, na priséo, os mundos do crime e do traba-
Iho se apresentam como uma oposicao de grande relevancia. A figura do "nato" refere-se aquele que demonstra os atributos
de quem escolheu o mundo do crime, ou seja, o delinquente, em contraste com aqueles que consideram sua passagem pelo
crime como resultado do acaso. J& a figura do "malandro’, no universo do crime, era central, representando a experiéncia, o
conhecimento e as regras de conduta. Estar no mundo do crime significava ser ilegitimado, devido as acusacoes e infracoes
aos coédigos e a legislagdo. Portanto, a expressao “mundo do crime”sera utilizada em consonancia com o que o autor estabelece.

°Os Estatutos do PCC consistem em documentos normativos produzidos pela prépria organizagao, nos quais sao estabelecidos
principios, regras de conduta, direitos e deveres que orientam seu funcionamento interno e regulam as relagdes entre seus
integrantes (DIAS, 2013).

5No interior das unidades prisionais sob influéncia do Primeiro Comando da Capital (PCC), os “debates” consistem em préati-
cas coletivas de mediagao e julgamento, conduzidas por membros da organizagdo, nas quais séo analisadas supostas faltas
cometidas por pessoas presas. Esses procedimentos envolvem escuta, argumentacdo e, muitas vezes, a atribuicdo de penas
ou adverténcias, seguindo os cédigos estabelecidos nos Estatutos da organizacao. Embora baseados em principios de justica
interna, os debates também funcionam como mecanismos de controle e disciplinamento moral, regulando comportamentos
e relagdes no cotidiano prisional (BIONDI, 2010; DIAS, 2013).

"0 termo nativo “oportunidades” serd discutido em um tépico mais adiante.
8Comando é o termo nativo para PCC.

9 A pesquisa foi aprovada pelo Comité de Etica em Pesquisa com Seres Humanos da Universidade Federal do ABC (UFABC) e
pelo Comité de Etica da Secretaria de Administracdo Penitencidria do Estado de So Paulo (SAP), em conformidade com os
protocolos exigidos para estudos envolvendo pessoas em privacao de liberdade.

1% As entrevistas realizadas na Penitenciaria Feminina de Sant’/Anna contaram com o acompanhamento da Dra. Nathali Estevez,
psicologa social, a quem registro meu agradecimento.

'O artigo 4° do Estatuto do PCC interdita ao batismo os homossexuais, que sdo colocados junto aos pedofilos, estupradores,
entre outros individuos que tenham cometido atos que sao rechacados pelas éticas do mundo do crime.

'2Na "Cadeia do Comando', circulavam relatos de mulheres que tiveram o pedido de batismo negado em razdo de sua vida
afetiva ou sexual anterior. Uma das interlocutoras relatou o caso de uma mulher que desejava tornar-se irma, mas que, ao
mencionar um breve envolvimento com outra mulher, teve sua trajetéria investigada. A descoberta de que havia sido anterior-
mente casada com um homem foi considerada suficiente para interditar seu batismo, sob 0 argumento de “falta de verdade”
em sua autoapresentacdo. O episddio ilustra como os codigos morais da faccdo regulam ndo apenas os comportamentos
presentes, mas também a biografia e a coeréncia identitaria de quem deseja ingressar formalmente no coletivo.

13S&o designadas de mulherissimas as mulheres que apresentam atributos marcadamente femininos, tanto nas vestimentas
quanto na estética, cabelos compridos, maquiagem, brincos e nas relagdes afetivas.

4O termo “tribunal do crime” concerne a tradugao do mecanismo do debate, pela midia ou pelos moradores dos locais onde
esse mecanismo se institui. Como indica Ruotti (2016), ndo é possivel ignorar a tradugdo dada ao termo “debate” pelos mora-
dores dos locais, onde o mecanismo se faz presente, utilizando-se dessa forma os dois termos ao longo da escrita do trabalho.

'>15: modalidade de cobranca instituida pelo PCC, aplicada ap6s deliberagao em debate, na qual a pessoa é agredida durante
15 minutos e 33 segundos, geralmente com cabos de vassoura.

'®Esta discussdo integra o artigo da autora intitulado “Quando entrei no crime, ndo existia faccao (PCC): mulheres, trafico de
drogas e agéncia’, atualmente em prelo, com publicagdo prevista para maio de 2025 na Revista de Estudos Empiricos em Direitos.
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