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O artigo toma o tiroteio na favela como ponto de
partida para tecer uma etnografia do modo como
o medo e a incerteza relacionados a “violéncia ur-
bana” (como representacdo social) vém sendo in-
ternalizados por seus moradores. Seu nucleo anali-
tico recai sobre a perspectiva do espaco da favela,
tal como vivido e experimentado pelos moradores.
A hipotese desenvolvida é a de que, da perspectiva
da experiéncia vivida, a (re)producéo e construcao
social do espaco da favela séo atravessadas por
uma série de dinamicas e rotinas em grande parte
impostas pela acéo do trafico, mas também repro-
duzidas pela acéo de atores publicos, privados ou
do terceiro setor, incluindo af as estratégias cotidia-
nas dos moradores de evitar riscos. A andlise de tais
rotinas e dindmicas traz a tona uma certa territoria-
lidade que produz nogdes e préticas de visibilida-
de e inteligibilidade do espaco fisico urbano, cuja
leitura e interpretacdo passam a constituir uma
atividade hermenéutica constante e constituinte
do habitus de seus moradores — dentro e fora das
comunidades onde vivem.

o Brasil em geral — e de modo mais acentuado no
Rio de Janeiro — os temas da seguranca publica, da

The article Shootouts, legibility and urban
space: Ethnographic notes from a favela in Rio
de Janeiro takes shootouts in Rio shantytowns
as a point of departure for an ethnography of
the ways in which fear and uncertainty related to
“urban violence” (conceived here as a social rep-
resentation) are incorporated by favela residents.
The hypothesis developed here is that the social
(re)production and construction of the space of
the shantytown is pervaded by dynamics and
routines to a great extent imposed by the drug
trade, but are also reproduced by public, private
and “third sector” actors - including residents’
own quotidian risk avoidance routines. The analy-
sis of such routines and spatial tactics brings to
light a certain territoriality that is productive of
practices that aim at rendering the city space vis-
ible and intelligible. Finally, this article examines
how this reading and interpretation has become
a hermeneutic activity that is constitutive of the
habitus of favela residents — within and outside
the communities in which they live.
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criminalidade e da “violéncia” urbana, em suas mul-

tiplas intersecdes, vém constituindo um campo em franca
expansdo nas ciéncias humanas desde os anos 90, o que,
por sua vez, reflete a forca politica e a magnitude dos efeitos
desses fendmenos sociais (e particularmente de suas repre-
sentagoes) sobre o cotidiano da cidade. Se, de um lado, essa
nio é uma prerrogativa exclusiva do Rio de Janeiro, posto
que o boom em estudos sobre violéncia e criminalidade, bem

1 A pesquisa na qual o pre-
sente artigo se baseia foi de-
senvolvida gragas ao apoio
da Fundagao Capes, através
de bolsa de doutorado ple-
no no exterior entre 2001 e
2005, e da Foundation for
Urban and Regional Stu-
dies (FURS), através de um
studentship concedido no
periodo 2005-2006.
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como o imagindrio das “obsessoes criminais” (COMAROFF
e COMAROFF 2004) como fato e representa¢io social que
os acompanha, pode ser verificado tanto nas grandes me-
trépoles dos paises ditos centrais quanto nas cidades do “sul
global’, é fato que o vasto campo de estudos da “violéncia ur-
bana” ou da “seguranca publica” vem se fincando como uma
das principais frentes de trabalho das ciéncias sociais.

Hoje sabemos bastante sobre os modos de funcionamen-
to das quadrilhas de traficantes (DOWDNEY, 2003; MISSE,
1997; ZALUAR, 1985; 1996; 2004), do mercado de armas ile-
gais (DOWDNEY, 2003; RIVERA, 2004), sobre diversas ini-
ciativas locais, estatais e conjuntas que visam amenizar, con-
ter, ou reverter os avancos da criminalidade (JUNIOR, 2003;
CUNHA, 2006), sobre os movimentos de vitimas da violén-
cia — tanto no “asfalto” (BIRMAN e LEITE, 2004) quanto
na “favela” (NOBRE, 2005; FARIAS, 2007), sobre a atuacao
policial e suas praticas de profiling social e racial (RAMOS
e MUSUMECI, 2005), sobre os novos dilemas que a crimi-
nalidade violenta vem colocando para a institucionalidade
democratica nao sé nas favelas, mas também em outras dreas
habitadas por populagdes de baixa renda (MACHADO DA
SILVA, 2002; 2004; MACHADO DA SILVA e LEITE, 2004;
2007; LEITE, 2000; PERALVA, 2000), sobre os novos espagos
fortificados e as formas de sociabilidade por eles engendra-
das (CALDEIRA, 2000; RIBEIRO, 1997); e sobre as imagens
construidas pela midia do tema (RAMOS e PAIVA, 2005),
bem como os efeitos de realidade de tais representagdes
(CAVALCANTT, 2001; VAZ e LISSOVSKY, 2007; VAZ et al,
2005a, 2005b).

Sem a intengdo de fazer uma revisao bibliogréfica ou
sequer de propor uma listagem que esgote as temdticas, or-
ganizando o campo, o propésito desse brevissimo panorama
é chamar a ateng¢do para como a justaposi¢ao do medo, da
criminalidade e da inseguranga é em si mesma produtora de
novas formas sociais — que, por sua vez, se oferecem como
objetos de investigacdo. Em jogo em tais estudos estd uma
série de proposi¢oes sobre usos, disputas, apropriagdes e mo-
dos ou regimes de ordenar o espaco da cidade. Este ultimo,
no entanto, raramente aparece como objeto de andlise em si.
Ainda que a questdo da criminalidade violenta implique jus-
tamente a produc¢ao de novas experiéncias, rotinas, e dispu-
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tas de natureza espacial, o espago urbano figura como con-
tinente de praticas, conflitos e relagdes sociais, que, por sua
vez, definem ou disputam espagos distintos ou claramente
discerniveis: a favela, a “rua” ou o “asfalto”, o territério do
trafico disputado por fac¢des e milicias (estas dltimas, ain-
da pouco estudadas), as zonas controladas produzidas por
aparatos de seguranca privada e pela arquitetura fortificada,
a prisao, o espago publico “vulnerdvel”. Pouco se fala, no en-
tanto, sobre as praticas através das quais essas relagdes sociais
constituem espacos fisicos e sociais ou sobre a experiéncia
vivida dos mesmos.

E sobre essa experiéncia vivida que pretendo me debru-
car no presente artigo, partindo de uma investigacao etno-
grafica sobre as temporalidades e espacialidades engendradas
pela constante virtualidade da eclosdo de tiroteios no espago
da favela®. A hipétese aqui desenvolvida é a de que a sempre
presente possibilidade de irrupg¢do do tiroteio constitui um
dos principios estruturantes da fenomenologia da vida coti-
diana na favela — seja por constituir uma das principais preo-
cupagOes manifestas de seus habitantes, seja por afetar desde
a mobilidade desses ultimos até o préprio espago construido
da favela, por meio de esfor¢os constantes de assegurar lugares
“seguros” (CAVALCANTT, no prelo). A constante iminéncia
de tiroteios produz uma temporalidade concretamente expe-
rimentada como uma antecipagao, como uma quase espera
pela préxima ocorréncia, engendrando uma série de rotinas
de evitar e avaliar riscos. O tiroteio, assim, constitui-se tanto
como objeto de investiga¢ao em si quanto como uma lente
através da qual é possivel vislumbrar outras rotinas e mapas
mentais produzidas pela dura¢do — no tempo e no espago
— da dita crise de seguranca publica, e sua incorporagao a
outras temporalidades e espacialidades da vida cotidiana.

Ainda que essa termporalidade antecipatdria ndo seja
prerrogativa exclusiva dos cariocas — moradores de favelas
ou nao’ — posto que tende a ser caracteristica de lugares nos
quais o cotidiano é atravessado por confrontos, conflitos ou
guerras endémicas — uma reflexao mais detida em torno desse
fendmeno pode langar luz sobre os modos como a dita “crise
de seguranga publica” se converte em for¢a produtiva — no
sentido foucaultiano, de produzir e internalizar relagoes de
poder, ndo no sentido marxista de designar relagdes econ6-
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2 Esse é um recorte tema-
tico de uma analise mais
ampla da producdo social
do espaco da favela e suas
multiplas territorialidades,
desenvolvida em minha
tese de doutorado (CAVAL-
CANTI, 2007). A tese parte
da emergéncia recente do
termo “favela consolidada”
como categoria de desen-
volvimento de politicas pu-
blicas, programas de urba-
nizagao e projetos sociais,
para indagar sobre suas
condicOes de possibilidade
e constituir o processo de
consolidagcdo das favelas
como processo histérico,
social e espacial. Tendo
como eixo condutor da
analise as transformacoes
no espa¢o construido das
favelas nas ultimas déca-
das, examino a passagem
do “barraco” de estuque ou
madeira a “casa” de alvena-
ria, e da “casa” a “fortaleza”
do ponto de vista de traje-
torias de moradores e fami-
lias. Ver também Cavalcanti
(no prelo).

3 A antropdloga Munira
Khayyat, por exemplo, esta
em campo investigando
como camponeses do sul
do Libano - zona de guerra
ou ameaca de guerra pere-
ne proxima a fronteira com
Israel — incorporam as tem-
poralidades engendradas
pelo conflito ndo so aos rit-
mos do cotidiano, mas tam-
bém as sazonalidades da
agricultura, por exemplo.
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4 Nesse sentido, o esforgo
se desloca da pergunta so-
ciolégica mais cldssica “O
que produz a violéncia?’,
cujo horizonte é o de ex-
plicagées causais, para uma
perspectiva mais construti-
vista, cuja indagacdo cen-
tral incide sobre a violéncia
- como “fato” e representa-
¢ao social - produz (sobre
esse deslocamento, ver
Appadurai, 2001).
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micas estruturais — de espacialidades peculiares que passam
a constituir condi¢des de possibilidade para a (re)produgao
da favela como territério do trafico.

Espaco(s) sociais e cotidiano:
producao e construcao

As teoriza¢des mais prolificas em torno dos diversos (e al-
gumas vezes dispares) fendmenos que tanto o senso comum
quanto o discurso académico tendem a juntar sob a categoria
da “violéncia urbana” apreendem-nos desde a perspectiva de
sua produtividade social’, ou seja, problematizam justamen-
te 0 modo como a prépria duragio de conflitos e episddios
“violentos” vem engendrando novas formas sociais. Um dos
mais conhecidos e citados exemplos é o conceito de “socia-
bilidade violenta”, desenvolvido por Machado da Silva (2002;
2004, dentre outros) para dar conta de como a for¢a vem
se tornando um principio de interagdo e regulacao das rela-
¢des sociais, cuja relagio com a ordem institucional ndo é de
confronto, mas de “continguidade territorial” (MACHADO
DA SILVA e LEITE, 2007, p. 579). Do mesmo modo, a idéia
da interconexdo de mercados ilegais ou informais e da nego-
cia¢ao de “mercadorias politicas” também sugere um espago
social no qual diferentes ordens se perpetuam, ndo neces-
sariamente de modo conflitivo, mas se acomodando uma a
outra ainda que de modo precédrio (MISSE, 2006). Ambos
sdo modelos que complexificam o espaco social que persiste
em ser caracterizado no senso comum — e ainda em parte do
discurso académico — em termos de uma simples oposi¢ao
favela/asfalto ou legal/ilegal (e suas versoes mais insidiosas
que insistem em reproduzir a questio em termos dualistas
que reatualizam e perpetuam modos historicamente consa-
grados de constituir as favelas e seus moradores como alteri-
dade de uma cidade “civilizada”).

Os modelos mencionados, que implicam a co-existéncia
de diferentes ordens de rela¢es e estruturas sociais (e sua re-
producio), dependem da constante reiteracdo de certas pra-
ticas que se desdobram e constituem a experiéncia vivida e
mundana de espacos fisicos, através das atividades cotidianas
de diferentes atores em um nivel micro. Assim, meu prop6-
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sito aqui é justamente explorar algumas das espacialidades
que permanecem subentendidas nas referidas teorizacdes.
Pois se hd uma rela¢do de acomodagdo e co-existéncia entre
ordens sociais ou principios de interacao distintos, isso nos
leva a uma indagac¢do sobre a relacdo entre essas multiplas
espacialidades.

Nesse sentido, o tiroteio torna visivel como tais aco-
modagoes sao precdrias, provisorias e conflitivas. Em outras
palavras, esse evento atualiza o conflito que habita e consti-
tui o espaco da favela enquanto territorialidade produzida
pela “sociabilidade violenta” — que é, por sua vez, uma den-
tre muitas territorialidades que o definem e constituem en-
quanto espaco social (CAVALCANTT, 2007). Por outro lado,
por atualizar um conflito sempre potencial, latente, reafirma
e reproduz outras rotinas sociais constituidas como forma
de se evitar os riscos impostos pelo tiroteio e de cuidado que
ja atravessam o cotidiano a ponto de serem desempenhadas
de modo implicito e impensado — incorporadas e inculca-
das como disposicoes do habitus. O tiroteio como objeto de
investigac¢ao, sua descri¢cdo e seu esmiugamento etnografico
permitem desnaturalizar tais rotinas, tornando legivel a pré-
pria produtividade da “sociabilidade violenta”, suas represen-
tacOes e seus efeitos sobre o tecido social da cidade.

Neste esfor¢o interpretativo, sigo um trajeto teérico
que vem se consolidando através do estudo do espago das
cidades como objeto da antropologia, trajeto este que cons-
titui um campo hoje ja bastante consolidado® — a chamada
“virada espacial” da teoria social das dltimas duas décadas,
cujos principais referenciais tedricos valem a pena recons-
truir aqui, ainda que de modo impressionista. Essa “virada
espacial’, se apropria de trés principais influéncias. Em pri-
meiro lugar, uma especulagao feita por Foucault em confe-
réncia proferida em 1967 sobre os “espagos outros”, em que
afirmava que o tempo (i.e., a histéria) que havia dominado a
teoria social do século 19 poderia dar lugar ao espago como
categoria interpretativa®. Um exemplo ja cldssico de expe-
rimentacao nesse sentido é o trabalho de Michel de Certe-
au (1984) sobre as “priéticas sociais” que escapam a ordem
e aos poderes estabelecidos, muitas vezes ressignificando e
transformando os usos e sentidos por estes aos espagos por
ele produzidos. O deslocamento nio trata, portanto, de pro-
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5 Campo consolidado em
particular na teoria social
anglo-saxa (seguindo as
“viradas” linglistica e cul-
tural). E claro que a prépria
énfase no espaco como
categoria analitica e inter-
pretativa surge justamente
quando este deixa de ser
um dado e passa a ser pro-
blematizado pelos préprios
fendbmenos aos quais nos
referimos como globaliza-
¢ao - seja econdmica, seja
cultural.

6 De fato, em toda a carac-
terizacao da disciplina e do
suplicio, no modo de fun-
cionar do poder, para Fou-
cault, estava a producgéo de
espacos e rotinas a eles.
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por uma “substituicao” do tempo pelo espaco, e sim uma
justaposicdo, uma vez que faz entrever um espago nao a-
histdrico, mas concebido analiticamente como residuo, tes-
temunha e produto de processos histéricos, de um lado, mas
também como constituinte de subjetividades concretas e em
constante mutacao.

A idéia do espago como constituinte de estruturas sub-
jetivas é elaborada também por Bourdieu — segunda grande
influéncia aqui —, cuja no¢ao de um habitus como “histéria
tornada natureza” (1977) e sua leitura estruturalista da casa
cabila (1979) também contribuiram para a construgao do es-
pago como categoria de andlise qualitativa e micro. E, final-
mente, a constru¢ao do campo vem de uma certa geografia
critica de inspira¢do marxista — em sua versao pés-moderna,
como em Harvey (1989) e Soja (1989) —, que segue pistas
deixadas por Henri Lefebvre, em particular a idéia de que
o capitalismo — e as relagdes de poder por este engendradas
— seriam melhor compreendidos por meio de sua capacidade
de produzir, transformar, e dominar espagos fisicos e sociais.
Sua teorizagdo de espago social é particularmente fértil, pois
permite a articulacdo entre diversas escalas de analise, ao
propor que este ndao é uma coisa em si, mas uma constelagao:
“resultado de a¢oes passadas, o espago social é o que permite
que novas agdes ocorram, enquanto sugere outras e proibe
ainda outras” (LEFEBVRE, 1991, p. 73). Em suma, o concei-
to abre a possibilidade de reconciliar duas nog¢oes: a de um
espaco “ideal” (da imaginac¢ao) e o espago “real” (das praticas
cotidianas) (LEFEBVRE, 1991, p. 14).

Na antropologia, essa apropria¢ao do espaco como lu-
gar de investigacao gera uma perspectiva que permite articu-
lar as experiéncias de atores situados e imersos em suas roti-
nas cotidianas a grandes tranformagdes sociais. Para melhor
elaborar esse lugar de observagao, Setha Low propoe uma
distin¢do — que nao pode ser sendo analitica, posto que esses
elementos sao indistinguiveis no mundo social — entre a pro-
dugdo social e a construgdo social do espago. A “construgao
social” assinalaria uma énfase mais materialista na andlise de
fatores sociais, econdmicos, ideoldgicos e tecnolégicos cujos
agenciamentos permitem a reconstru¢do do espago urbano
como materialidade resultante de processos histéricos (o que
nomeia, em ultima instancia, uma escala de anélise andloga a
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“ordem longinqua” proposta por Lefebvre). Ja a construcao
social é definida como “a transformacao de fato do espago
— através das trocas sociais das pessoas, de memérias, ima-
gens, e dos usos cotidianos do cendrio material — em cendrios
e acdes que comunicam significados simbdélicos (ou seja, o
que Lefebvre chamava de “ordem préxima”). Trata-se, por-
tanto de uma distingdo que opera somente no nivel da esca-
la de andlise; a “produ¢ao” e a “construgao” social do espago
encontram-se implicitas uma na outra e sio mutuamente
constitutivas. Esse argumento permite uma leitura do espago
fisico como produzido por e vivido através de distintas espa-
cialidades, que coexistem e por isso mesmo ocasionalmente
se chocam e entram em disputa. O tiroteio é, nesse sentido,
um caso emblematico, pois torna legivel como a prépria aco-
modagao de diferentes ordens sociais e usos do espago sdo
suspensas, sem, no entanto negar ou anular uma ou outra.
Sua recorréncia constante o produz como virtualidade ine-
rente ao proprio espago da favela, constituindo assim rotinas
e sentidos a este atribuidos.

Em trabalho recente, o desenvolvimento da prépria teo-
rizacao da “sociabilidade violenta” proposta por Machado da
Silva se aproxima desse recorte, ao argumentar, por meio da
andlise das falas dos moradores de favelas sobre violéncia e
criminalidade, que estas sio experimentadas principalmente
através de uma preocupagao com a interrup¢ao da rotina — o
que aproxima suas visdes a respeito do tema aquelas da classe
média. O argumento que desdobro aqui desloca um pouco
essa questdo: enquanto Machado da Silva e Leite constroem
a rotina nao perturbada como imagem normativa da socia-
bilidade, meu intuito é mostrar como a prépria rotina ji é
constituida pela virtualidade de conflitos que podem irrom-
per a qualquer momento. A diferenga é sutil, porém decisiva,
nem que seja por nos lembrar de como diferencas no lugar
de observag¢ao produzem diferengas conceituais. Enquanto o
objeto de andlise do texto de Machado da Silva e Leite sdo as
falas de moradores de favelas em grupos focais e o que cha-
mam de “coletivos de confianga”, aqui a interpretagao tem a
observagao participante como principal fonte de dados em-
piricos. Como os préprios autores assinalam, a anélise de
falas enunciadas em grupos focais s6 foi possivel gracas ao
deslocamento dos informantes do lugar em que vivem (e da
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7 O trabalho de campo foi
realizado entre Maio de
2004 e Novembro de 2005,
primordialmente em uma
favela da Zona Norte ca-
rioca.
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rotina permeada pela(s) “violéncia”(s) em pauta). Nesse mo-
vimento mesmo, é possivel estabelecer uma atitude mais re-
flexiva em torno das dindmicas sociais em debate pelos gru-
pos focais. J4 um estudo construido a partir da observacao
participante ao longo de 18 meses de trabalho de campo’ nao
se beneficia desse destacamento, mas, por outro lado, permi-
te vislumbrar praticas “coladas” na experiéncia vivida e nao
necessariamente reflexivamente verbalizadas. Nessa trilha, o
tiroteio impde-se como objeto de andlise, uma vez que sua
virtualidade constante (e ocasional atualizagdo) mostrou ser
uma das principais condig¢oes estruturantes de uma possivel
espacialidade prépria da favela (que nao se resume a sua ter-
ritorializa¢ao pelo tréfico ou pela sociabilidade violenta, mas
sdo por estas constituidas).

Tiroteios, visibilidade e legibilidade, na pratica

Samanta, moradora de uma favela da Zona Norte carioca — a
qual me referirei aqui como Bela Vista — e uma das principais
informantes de meu trabalho de campo, viera me visitar em
casa, dentre outros motivos para terminar de conceder uma
entrevista centrada em sua trajetdria de vida. J era a terceira
ou quarta vez que nos reuniamos com esse objetivo. Aqui,
teriamos privacidade para que ela pudesse me contar alguns
detalhes mais intimos sempre constrangidos pela presenga
constante, em sua casa, de seus filhos, sobrinhos e outros
agregados (categoria que eu mesma passei a integrar nos 18
meses de trabalho de campo) de diversas ordens.

Estdvamos jd avancando bem na segunda hora de seu
depoimento, quando o som — longinquo, mas inequivoco
— de uma série de tiros ecoou pela sala. Sentada no sofd sob
a janela, Samanta imediatamente olhou para fora, ficando
visivelmente aliviada ao ver um muro coberto por plantas
e a barreira de prote¢do representada por um edificio que
bloqueava a visio de onde barulho dos tiros obviamente se
originava, no alto da favela de Santa Marta. Como sempre
brincava quando ouviamos ruidos semelhantes em sua casa,
em Bela Vista, Samanta disse: “T4 brabo hoje, hein!”

A banalidade do episédio serve apenas para assinalar a
interiorizacao de certas rotinas e disposicdes que constituem
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estratégias de avaliar e evitar o risco de encontrar-se preso
em meio a um conflito. A desorientagdo momentéinea de Sa-
manta — o sobressalto, o olhar para fora da janela, a tentativa
de saber de onde os tiros partiram — deu-se ao se deparar com
uma paisagem desconhecida, na qual nio sabia que signos ler
para avaliar a situagdo. Ver sua reagao me fez perceber como
eu mesma havia passado a encarar o barulho ocasional de ti-
ros em minha casa de maneira diferente apds o inicio do tra-
balho de campo. O que outrora eu mal escutava — ou tomava
por meros fogos de artificio — passou a desencadear um es-
tado de alerta momenténeo (e irrefletido), e sempre desfeito
pela presenga da muralha de concreto que impedia qualquer
bala de chegar a minha casa. Essa pausa para “tomar ciéncia”
de tiros e avaliacdo do perigo por estes representado é apenas
uma das que constituem o repertdrio de praticas e estratégias
através das quais moradores de favelas (e, presumivelmente,
freqiientadores mais assiduos de zonas em que tiroteios figu-
ram como virtualidade constante) procuram contornar a in-
certeza constitutiva do espago que habitam — estatégias essas
que, por serem internalizadas, passam a atravessar a relagao
com o espa¢o urbano como um todo.

A prépria recorréncia dos tiroteios produz uma tempo-
ralidade de antecipa¢dao — sempre haverd um préximo tiro-
teio — que é, por sua vez, indissociavel do espago urbano, mas
que é mais evidente e elaborado na prépria favela, onde a
familiaridade tanto com o cendrio fisico ou material quanto
com as rotinas sociais que o constituem permite que mora-
dores tentem se antecipar a sua eclosao. Esse processo é mais
evidente nos esfo¢os rotineiros de “ler” o “clima” do “morro”
ou da “comunidade”.

De fato, o termo “o clima” é extremamente adequado
como descritor — afinal sua leitura j4 é tdo incorporada a vida
cotidiana quanto levar o clima em sua versao metereoldgica
em consideracdo no desenrolar das rotinas cotidianas dos
moradores; assim como um temporal, o “clima” ligado a ter-
ritorializacao da favela pelo tréfico traz transtornos, porém
nem sempre é possivel suspender as atividades programadas
ou planejadas em fun¢do de mau tempo. Ou seja, como o
tempo meteoroldgico, o “clima” do “morro” ou da “comuni-
dade” é um dado do mundo, tdo volatil e incontrolével quan-
to aquele. Mas hé precaucdes possiveis — levar um guarda-
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8 Um exemplo é a prépria
boca (de fumo): ndo cons-
titui um espaco fisico, mas
um espaco performado.
Ela pode mudar de lugar,
ela pode “sumir” - como
some em incursdes poli-
ciais. Do mesmo modo, as
fronteiras entre favelas em
longas disputas e os limites
com o asfalto se reafirmam
cotidianamente através da
vigilancia e de regimes de
visibilidade (de armas, de
pessoas) distintos no que
passa ser “dentro” e “fora”
do territdrio do tréfico.

9 A légica da visibilidade
vale, inclusive, para aquelas
demonstragées de poder
mais violentas, tais como a
queima de corpos, ou sua
versdo mais leniente de ex-
pulsar “inimigos” da favela:
em ambos o0s casos os acu-
sados deixam de ser vistos,
cessam de compor a paisa-
gem visivel da favela.

10 E também discursiva. As
proprias politicas sociais
direcionadas a “jovens em
situacdo de risco social” e
implementadas em favelas
também reproduzem essa
espacialidade e a territoria-
lidade do tréfico.
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chuva, ler a previsdo, equivalem a dar um telefonema para
assegurar-se da situacdo na favela, uma pausa mais detida
para avaliar a “situacdo”

Essa leitura constante do “clima” é indissociavel do modo
como se dd a constitui¢do e reproducio social da favela como
territério do tréifico. Do ponto de vista de uma leitura feno-
menoldgica de “préticas espaciais” (para tomar de emprésti-
mo a expressdo cunhada por De Certeau), poder-se-ia argu-
mentar que a construgao social da favela como territério do
trafico opera através de uma logica de produgao de fronteiras
simbdlicas e performativas objetivadas através de seu reco-
nhecimento e refor¢o constante por diferentes atores sociais.
Por serem estas fronteiras bastante porosas — basta pensar no
fluxo constante de pessoas que as atravessa diariamente, de
professores a trabalhadores de servigos publicos urbanos, de
prestadores de servigos a compradores de drogas, de amigos e
familiares de moradores a missiondrios, para ndo mencionar
os cientistas sociais — sua existéncia é assegurada por sua in-
culcagdo na prépria percepgao subjetiva de todos aqueles que
compartilham o espago da favela®. E a condi¢do para tanto é
uma visbilidade ampliada e coextensiva ao territério que essa
propria visibilidade instaura: desde as pequenas interdi¢coes
de cores da vestimenta de acordo com as facgoes, das janelas
de carros abertas (se houver insulfilm), de capacetes em mo-
tocicletas, até os grandes pecados que transgridem a “frontei-
ra” movimentos suspeitos de maquinas fotograficas e telefo-
nes celulares, jornalistas e delatores em geral.

Toda essa logica é bastante conhecida, posto que cons-
titui o material basico de coberturas jornalisticas daquelas
que refor¢am as idéias do “poder paralelo” e similares. O que
uma leitura das praticas espaciais traz como novidade é fa-
zer vislumbrar que essas fronteiras sdo impostas pelo tréfico,
mas reproduzidas e reificadas por todos que compartilham
esse espaco (malgrado eles mesmos): de moradores coagidos
a todos os “estranhos” ja listados que trafegam pelas frontei-
ras porosas s6 o fazem por obedecer as regras de visibilidade
e legibilidade — as ONGs, os servigos publicos e seus repre-
sentantes também engajam performaticamente nessa re-
produgao de fronteiras simbdlicas e sociais que, por seu uso
constante, também se tornam fronteiras fisicas através de sua
reafirmac¢do cotidiana'®. Em suma, aquelas instincias cuja
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presenca na favela é manifestamente “reverter”, “compen-
sar” ou “amenizar” os efeitos negativos do trafico acabam, do
ponto de vista das fronteiras espaciais e performativas por
este impostas, reafirmando e reconhecendo a existéncia des-
ses limites. A policia ndo constitui exce¢do: a cada uma de
suas incursoes, refor¢a e reafirma as fronteiras simbolicas do
trafico, ao cruzd-las como quem entra em zona de guerra —e
o0s tiros que dao e recebem — acabam por constituir um dos
mais eficazes marcadores de fronteiras, pois sdo inextricdveis
de sua transgressao.

Em suma, ainda que no plano individual ou subjetivo
haja, por parte dos moradores nao envolvidos com o trafico,
um esfor¢o constante em se diferenciarem dos “bandidos”, e
que suas falas e opinides sobre a “violéncia” operem através
de um agudo discernimento entre os papéis desempenhados
pelos traficantes e pela policia (ZALUAR, 1984; MACHADO
DA SILVA e LEITE, 2007; CAVALCANTI, 2007), o fato é que
no plano do espago vivido e compartilhado a territorialida-
de da favela que emerge da configuracao e espacializacao da
“criminalidade violenta” o confronta com uma objetividade
inegédvel, experimentada na prética como caracteristica da-
quele préprio espago.

Essa objetividade, no entanto, é percebida como legivel
— a partir da internalizagao desses codigos compartilhados
que comunicam como estd “o clima” da comunidade —ndo s6
para os “bandidos”, mas também para os moradores comuns.
A “leitura” constante “do clima” ou “das coisas” constitui
uma atividade hermenéutica incessante, baseada em c6digos
tacitos, porém compartilhados e altamente sensérios, que
combinam elementos significantes visuais e sonoros, jogos
de presencas e auséncias, performances quase ritualizadas,
os ritmos da vida cotidiana e, é claro, o fluxo constante de
rumores, fofocas e informagoes em geral. Essa leitura cons-
tante do “clima” se d4 através da comparagao de uma certa
imagem mental em parte abstrata, em parte “normativa” (no
sentido de ser “ideal” dentro do que se conhece como possi-
vel) de como as “coisas” sao quando estd tudo “tranqiiilo” — o
que por si s6 leva em consideragdo uma série de varidveis,
tais como a hora do dia e a memoria do passado recente —e a
confrontar com a paisagem da favela em um dado momento
qualquer.
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11 Algumas dessas pergun-
tas foram discutidas com
informantes, na tentativa
de desconstruir o que é
experimentado de modo ja
automatizado.
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Quem estd a vista? Os moto-taxis fornecem as pistas
mais confidveis. Se estdo presentes, tranqiilos e relaxados,
rodando constantemente, é possivel baixar a guarda de ime-
diato. Ainda assim, o olhar inevitavelmente passa, sem ne-
cessariamente repousar, por outros elementos da paisagem
— nao sé visuais, mas também sonoros e mesmo olfativos
(afinal, dificilmente um churrasquinho serd grelhado em
momentos de tensdo). Hd musica tocando? Os vendedores
ambulantes, camelds, e o comércio local estao abertos? Seus
ocupantes estdo tranqiiilos? E os presumiveis olheiros? E a
boca, estd 1a? O semblante dos “meninos” Ha criangas na
rua? O comércio esta aberto? Ja houve “tirinhos” hoje? Caso
afirmativo, com alguma freqiiéncia? Houve tiroteio ontem?''
As respostas a tais perguntas variam de acordo com a hora
do dia, o dia da semana e a memoria do préprio “clima” re-
cente — e normalmente s6 sdo registradas conscientemente
se negativas.

Em Bela Vista, a visdo da “tranqiiilidade” variava bas-
tante de acordo com o préprio horério do dia. Assim, pela
manhj, era definida quase pela auséncia visual quase total do
trafico. A paisagem da favela é entdo dominada por “traba-
lhadores” e criangas uniformizadas em um fluxo constante
ladeira abaixo, bem como idosos e maes de bebés e criancas
muito jovens ocupando os espacos publicos. Um estranho
que passasse pela “boca” nao a veria, pois os jovens e armas
que a compdem poderiam estar momentaneamente ausen-
tes — somente o espa¢o deliberadamente vazio denunciaria
o significado do local, e mesmo assim, para um olhar mais
atento e informado. Poucos “soldados”, poucas armas, tam-
bém eram uma possibilidade, mas compunham uma cena
muito distinta da boca em plena atividade — que, certamente
se configuraria mais tarde. Pela manha, o comércio fechado
ndo necessariamente era causa para alarme — afinal, muitas
tendinhas, vendas ou bares abriam suas portas apds a hora
do almoco — que, por si s6, encerra dindmicas espaciais pro-
prias, com a chegada de centenas de criangas e jovens do tur-
no matutino das escolas, acompanhados ou nio pelos pais.
Esse movimento aumentava a freqiiéncia da Kombi, exalava
novos cheiros de comida no fogao e marcava o limiar en-
tre 0 “clima” matinal e o vespertino. Com a retorno de mais
moradores — para muitos com parte das tarefas do dia cum-
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pridas, no caso das criangas, para outros o comec¢o de uma
nova ordem de tarefas rotineiras com a chegada das criangas
(caso sobretudo das mies) — os préprios sons se transforma-
vam. Mais musica se fazia presente — de hinos evangélicos
ao funk, passando por can¢des mais romanticas, pagodes e
o pop comercial. A estes, juntavam-se os sons de televisoes,
a maior parte sintonizados nas reprises de novelas ou nos
“repérteres”, que ecoavam de virtualmente todas as portas
e janelas abertas, seja para os becos, seja para as ruas. Apds
o rush caracteristico da hora do almoco, a atmosfera vai se
transformando aos poucos: o volume das musicas de diver-
sas fontes aumenta na medida mesma em que os idosos e
criangas passam a dar lugar a adolescentes e jovens que jo-
gam futebol onde hd espaco e conversam em grupos por to-
dos os lados. A boca vai ganhando corpo(s), e com eles mais
armas — as expressoes sonolentas dando lugar a azaragoes,
sociais e brincadeiras com os passantes. O fluxo das motoci-
cletas e das Kombis morro a cima e abaixo também aumenta
progressivamante, na medida em que as pessoas chegam do
trabalho, muitas delas parando nos bares, vendas, tendinhas,
entradas dos becos e janelas abertas.

Ao cair da tarde, em Bela Vista — o horério preciso varia-
va em funcio da vigéncia ou nao de hordrio de verdo — havia
sempre um momento em que eu sabia que meus contatos
mais proximos comecariam a me lembrar que era chegada
a hora da minha partida. Era a hora em que um quase-ritu-
al marcava a passagem de “turno”, algo que passei a chamar,
mentalmente de a “primeira patrulha” e que sinalizava de
modo quase orquestrado a mudanca de turno dos espagos
publicos da comunidade — primeiro por grupos de dois ou
trés “bandidos” descendo o morro caminhando pelo meio
da rua, eram logo seguidos por outros que surgiam quase
simultaneamente, em meio ao fluxo intenso de trabalhado-
res voltando para casa, de vérios becos e vielas, armados e
caminhando em direc¢do as bocas e outros pontos de concen-
tragdo e vigilancia territorial.

Essas configuragdes — e o ritmo de suas transformagoes
ao longo do tempo — constituem, em termos gerais e um tan-
to impressionistas, o que podemos conceber como uma ima-
gem “normativa” dos ritmos da favela quando o “clima” esta
“tranqiiilo”. Em suma, ndo é a presenca de armas em si que
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12 Noinicio do trabalho de
campo, eu hesitava sempre
que via um carro da policia
nas cercanias de Bela Vista.
Mas fui aos poucos apre-
dendo os usos dos cédigos
espaciais locais. Evito entrar
em detalhes aqui sobre os
usos desses codigos pela
propria policia, por querer
proteger meus informantes
e a mim mesma. Contudo,
nao posso deixar de regis-
trar que por diversas vezes
presenciei a mobilizacdo
dos mesmos por diferentes
forcas policiais, que comu-
nicavam e encenavam sua
presenca de modo diferen-
te quando chegavam para
o confronto ou para “nego-
ciagdes” mais conciliatérias.

13 Nessas ocasides, fazia
parte do acordo com meus
informantes principais que
eu deveria me afastar do
morro. Aconteceu em al-
gumas ocasides: as pessoas
mais proximas aconselha-
vam-me a “dar um tempo”
porque as coisas estavam
“horriveis”, seja por causa
de conflitos entre facgoes,
seja por periodos de inves-
tidas mais freqiientes e vio-
lentas por parte da policia.
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gera tensoes — desde que estejam onde deveriam estar (nas
bocas e pontos de vigilancia) nos momentos “certos” (e em
numero crescente a partir da tarde). O aprendizado de tais
codigos leva tempo'?. As vezes o ndo visivel é mais expressivo
do que o visivel. Um exemplo tipico do invisivel altamente
perturbador é o “clima” em dias de “luto”. Faixas pretas e pro-
testos verbais mais ostensivos nao rivalizam com o siléncio
em termos de comunicar que algo estd “fora do lugar”, “es-
tranho” ou, no limite, quando nao hé “tranqiiilidade”, mas
apenas tréguas em tempos de conflitos continuos, quando as
coisas ficam “horriveis”".

Em suma, é a leitura constante de um jogo de presencgas
e auséncias que conectam o visivel e um invisivel que faz as
vezes de normativo, uma espécie de “grau zero” de tensoes —
na medida do possivel, em um mundo onde os conflitos sdo
um dado, marcado pela virtualidade dos tiroteios e habitado
como tal. Qualquer alteragio, por mais sutil que seja, nessa
ordem “ideal” pode indicar a presenga da policia no morro,
tensdes decorrentes de eventos passados (tais como mortes
ou prisodes recentes), conflitos latentes, ou um mero estado
de alerta por parte do trafico que é o suficiente para deixar
os moradores também sobressaltados, ampliando a vigilan-
cia sobre o “clima” de modo a nao ser pegos de surpresa pelo
proximo tiroteio.

E a esses codigos e sua leitura que me refiro como aspec-
to de legibilidade do espaco da favela que emerge de modo
coletivo pela prépria naturaliza¢do do conflito. No entanto, a
incessante procura de sinais, a constante reatualizacdo dessa
gramdtica tdcita de seguranca e ameagas mostra-se, no mais
das vezes, inatil. O fato é que quando os tiroteios irrompem,
inevitavelmente pegam a maior parte dos moradores de sur-
presa.

Registrei, sem querer, um tal momento em fita. Era uma
tarde de Julho de 2005 quando fiz uma visita a Sonia, mae de
trés filhos, que trabalhava como doméstica de manha e como
manicure a tarde. O que seria apenas uma rapida visita para
levar Clara — sobrinha de Samanta — para fazer as unhas aca-
bou se tornando uma longa entrevista gravada, seguida por
uma série de fotografias de sua casa e sua familia. Seu filho
Leo, entao com seis anos, aproveitou o fato de a mae estar
entretida e com as maos ocupadas para conseguir uma per-
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missdo reticente para brincar na quadra, a uns vinte metros
de distancia de casa, apenas alguns degraus acima. Enquanto
isso, Sonia falava de trajetdria profissional quando uma raja-
da de tiros interrompeu nossa conversa:

Eu acho que vocé tem que ter seu pé no chdo, né? Se vocé ta
fazendo a sua parte, vocé nao tem porqgue ter que ficar aturando
humilhacdo de pessoas, né. Se vocé ta fazendo direitinho... Néo,
ndo aturo ndo. A pessoa [‘patroa’; quando se trata de ‘casa de fa-
milia”] assim... ndo é [bem] nervosa, [€] sem paciéncia. Ai pra ndo
discutir, eu prefiro sair. Ndo é?

M: Isso. E quando...

[tiros]

S linterrompendo]: Tiro.

M: Isso é tiro? Cadé eles [as crian¢as]?

S [para Clara]: Chama 14 ele pra mim, Clara. [jd levantando para
sair] Deixa que eu... [saindo] Isso é tiro.

[Sonia corre; eu pulo em diregéo a porta. Clara ofega. Sonia tropeca
em um balde d'dgua, que quase vira. De fora vem o barulho de mais
tiros e a voz de Sonia chamando seu filho: Leo! Leo!]

Clara [para mim]: Melhor ligar que a tia Samanta deve ta que ta...
M: Isso, melhor dizer que t& tudo bem, a gente té aqui...

[Sonia e Leo entram]

S: Caraca, muito tiro...

M: Muito. [mais tiros, 0 som mais abafado com tudo fechado]

S: Cadé o alicate? Ali onde eu botei! [Riu] Desligou, Mariana, ou
continua gravando?

M: Continua...

[Sonia ri mais ainda ao ver a dgua esparramadal

S: Engracado, foi muito engracado agora... Caraca, muito tiro.
Clara: Cadé o celular?

M:Té ai, ndo t&? Ndo ta ali na parte de tras?

S: Ta brincando? E por isso que eu ndo deixo as criancas soltas
do lado de fora, td vendo? Eu ndo gosto de deixar eles 1. [mais
uma rajada) O.

As rotinas usuais “pOs-tiros” também se seguiram, a
comegar pelo riso nervoso (e aliviado): primeiro a mae de
Sonia ligou para saber se estava tudo bem com a filha e os
netos; antes que pudéssemos avisar Samanta que eu e Clara
estdvamos seguras na casa de Sonia, ela ja nos havia localiza-
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do. Os telefonemas eram feitos e atendidos em meio a algu-
mas especulacdes sobre quem estava envolvido no tiroteio
— no caso, o boato que o filho de Sonia escutara era de que
os tiros vinham da favela vizinha. Apds confirmar que a po-
licia ndo estava no morro — com um vizinho que passou e
nos cumprimentou pela janela, Sonia decretou o incidente
como encerrado: “Vamos continuar a entrevista”. No final da
tarde, ninguém mais comentava o tiroteio; o evento fora “de-

movido” a categoria de “tirinhos”, termo que nomeia breves
incidentes sem grandes conseqiiéncias ou vitimas.

Dos perigos da cidade: espacialidades e mediagoes

Se epis6dios menores, tais como os “tirinhos” que por alguns
minutos causaram tanta apreensao naquela tarde de 2005, sdo
rapidamente esquecidos no decorrer da vida cotidiana de mo-
radores (e freqiientadores) de favelas, isso nao significa que o
acumulo de epis6dios banais e maiores, experimentados em
primeira mao, pela midia ou por boatos, nao sejam constan-
temente re-significados e re-elaborados de acordo com novos
contextos ou acontecimentos. O fato é que viver em um lugar
no qual a “violéncia” estd “na porta de casa” — expressao das
mais recorrentes em Bela Vista e em outras favelas cariocas
— parece tornar mais concretos os relatos da “violéncia” em
outras dreas da cidade, em um movimento de refor¢o conti-
nuo da percep¢ao de se viver em um mundo perigoso. No en-
tanto, essa percep¢ao — como qualquer carioca de classe mé-
dia, morador da Zona Sul que nunca foi sequer assaltado ou
diretamente afetado pela “violéncia” — ndo é resultado direto
da exposicao aos constantes tiroteios, mas resulta também de
uma série de mediagoes, dentre as quais o papel da midia me-
rece destaque (CAVALCANTTI, 2001; VAZ et al 2005).

Ao longo dos 18 meses de trabalho de campo em Bela
Vista testemunhei indmeras reagdes e desdobramentos de
acontecimentos ou expressdes da “violéncia” ocorridos na
favela — elaboragoes, conversas, sussurros e comentdrios so-
bre mortes de parentes de informantes, de “trabalhadores”
vitimas de balas perdidas, de moradores em disputas pesso-
ais e mesquinhas com traficantes, de bandidos “na vala” No
entanto, o evento “violento” que mais causou transtornos e
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comogao a familia Silva, minha rede mais préxima de infor-
mantes — a morte do Pastor Jorge — ndo ocorreu na favela em
que viviam. O pastor era amigo da familia desde a infancia
— colega de escola da geragdao mais velha, mentor espiritual
da gera¢do intermedidria (mesmo os que ndo se converte-
ram a igreja evangélica a qual pertencia), pai dos melhores
amigos da gera¢ao mais nova — e morreu em uma noite de
sabado, vitima de uma bala perdida, na Avenida Brasil, uma
das principais vias expressas da cidade', quase exatamente
dois anos apds ter se mudado de Bela Vista justamente para
lirar-se dos constantes tiroteios.

A morte do pastor foi sem duvida uma tragédia com vo-
cagao para manchete de jornal. Além da ironia ja mencionada,
ele era uma figura conhecida na comunidade, respeitado por
todos os grupos sociais da favela — “bandidos” e “trabalhado-
res’, catolicos, evangélicos, militantes, e vizinhos ou conheci-
dos em geral. Sua fama (em parte derivada de sua capacidade
de converter ex-“bandidos”) havia, inclusive, ultrapassado
os limites de Bela Vista — tanto que sua morte se deu apds
uma ceriménia em uma comunidade do Complexo da Maré.
Nao surpreende, portanto, que foi matéria ilustrada com foto
nos grandes jornais do Rio — nos “populares” com fotos da
cena do acidente. Nas semanas que se seguiram ao caso, vi
cépias da matéria na casa de inimeras outras familias, que,
ao comentarem o ocorrido, recuperavam o recorte em meio a
suspiros e nao poucas lagrimas — o jornal era sempre passado
entre os presentes, e depois cuidadosamente deixado & mao.

Na época, Bela Vista atravessava um momento de rela-
tiva calma — sem grandes conflitos, seja com a policia, seja
com a fac¢do da favela vizinha com a qual os “bandidos” de
Bela Vista travavam uma “guerra” que ja durava décadas. No
entanto, no caso particular de duas criancas da familia Silva
— os irmaos Clara e Jodao, que conheciam o pastor desde os
primeiros dias de vida — a morte do religioso teve o efeito
concreto de tornar tangivel e real o medo atrelado aos tiro-
teios na comunidade e ao espa¢o da cidade como um todo.
Eu os buscava ocasionalmente na escola e testemunhei uma
mudanga radical em suas atitudes em relagao a cidade, as ar-
mas que viam cotidianamente, e, sobretudo, a policia. Ainda
antes da missa de sétimo dia do pastor, Jodo passou a se recu-
sar a andar no carro com as janelas abertas; em uma ocasiao
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14 Para ser mais precisa,
na regido a qual os jornais
insistem em se referir como
“Faixa de Gaza", isto é, a
regido entre as linhas Ver-
melha e Amarela e Avenida
Brasil, onde se encontram
dois dos maiores comple-
xos de favelas da cidade,
marcados por confrontos
constantes tanto entre di-
ferentes faccdes quanto
entre traficantes e a policia.
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em que ficamos parados em um sinal fechado ao lado de um
carro da policia (com seus usuais rifles expostos para fora da
janela), chegou mesmo a se abaixar para se “proteger da bala”.
Sua irma, por sua vez, passou a tratar a Avenida Brasil e a fa-
vela em frente da qual o pastor morreu em particular como
uma espécie de inferno: ao brincar com suas bonecas sus-
surrava que jamais deveriam frequentar aquele lugar. Apenas
dois meses antes, eu anotara em meu didrio de campo com
alguma surpresa que ela parecia nao se abater com tiroteios,
ao relatar sua rea¢do diante de uma conversa entre adultos
se perguntando sobre uma morte (por motivo de doenga)
de um morador da comunidade: “Deve ter morrido de tiro-
teio!”, ela exclamara ao escalar alegremente o sofa da sala.

O caso da rea¢do das criancas a morte do pastor é extre-
mo. Mas chama a atengdo para o fato de que mapas mentais
de medo da e na cidade ndo dependem apenas da experi-
éncia vivida, direta, imediata — ainda que esta ndo seja sem
conseqiiéncias — mas também de mediagoes da midia, de re-
latos de segunda mao, de comentarios cotidianos, de memo-
rias e trajetdrias pessoais. Além disso, o fato é que tiroteios
constituem apenas uma das “manifestagoes” da “violéncia”
ou de “perigo” — o medo de assaltos é uma constante, e agre-
ga lugares desconhecidos as famosas ou consensuais zonas
de conflito. Ao longo do trabalho de campo, moradores da
favela de Bela Vista expressaram medo das mais diversas zo-
nas da cidade: o bairro do Rio Comprido era muito citado
como lugar “perigoso’, em particular o trajeto de uma linha
onibus que ligava o Centro a Bela Vista, percurso ao longo do
qual passava perto de vdrias favelas onde os confrontos sao
notdrios (entre traficantes de facgdes distintas, mas também
com a policia).

Rosa jurou jamais pdr os pés em uma favela notoria-
mente “tranqiiila” da Zona Sul depois de quebrar o brago em
meio a um tiroteio 1 — ela deu o azar de procurar abrigo
justamente no beco de onde os “bandidos” estavam atirando
na policia e, por via das davidas, se jogou “barranco abaixo”
junto com a filha pré-adolescente.

A prépria Samanta, contemplada com a oportunidade
de financiamento de longo prazo para comprar um imdvel,
optou por comprar uma casa na parte baixa de Bela Vista,
ap6s meses de procura por propriedades “na rua” — as quais,
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dados os limites de seu financiamento eram, sem excecéo,
localizadas no entorno de grandes complexos de favelas: “Ti-
nha uma apartamento 14 perto do Jacarezinho [...] Bem do
lado da favela. Eu ndo quis. Por qué? Nao, porque... eu moro
em comunidade. Eu abri a janela e a comunidade estava bem
ali. Entdo era a mesma coisa. Ainda mais no Jacarezinho,
onde é tiro o tempo todo.”

Como no imagindrio de classe média, bairros com mui-
tas favelas sdo percebidos como perigosos. Brenda evitava o
bairro de Bonsucesso como um todo (e nao s as regioes de
favela) por ser um lugar onde havia “muitos assaltos”; dada
a oportunidade, sublinhava que eu ndo tinha “juizo” pela
“mania” — e o histérico — de trabalhar em favelas, inclusive
em Bela Vista. Quando precisou que eu lhe emprestasse uma
mdquina fotografica, combinamos que eu encontraria seu fi-
lho adolescente no interior da estagao de metr6 do Largo do
Machado — uma movimentada praga da Zona Sul da cidade
— para que ele nao ficasse “dando mole” naquele lugar “pe-
rigoso”. Quando perguntei por que a praga lhe parecia tao
ameacadora, sua resposta foi vaga: mendigos, pivetes, pessoas
demais, muito movimento... Nao gostava “do clima” de la.

J4 Eliane, que morou até os 16 anos na Baixada Flumi-
nense, achava Bela Vista um lugar seguro, se comparada ao
seu bairro de origem, de onde saira dez anos antes, depois que
seu entdo namorado e hoje marido fora baleado e quase mor-
to em meio a um mal-entendido com traficantes do local:

Mas a violéncia eu acho que é a mesma coisa, sé que 14 é aque-
le negdcio que aconteceu [a “Chacina da Baixada’], quando eles
matam, eles matam um monte de gente que ndo tem nada a ver
e aqui no morro, nao. Aqui no morro s6 morre gente que se mete
com eles, entendeu? Ou no caso assim de policia, chegar no mor-
ro, é troca de tiro, af... Agora deles pegar, entrar aqui, matar todo
mundo, isso ndo acontece. N&o acontece, entendeu? La na Baixa-
da é tudo vamo-se embora, é estuprador, € isso, aquilo, tudo.

Os exemplos, longe de serem generalizdveis, servem ape-
nas para sublinhar como mapas mentais da cidade sao conca-
tenados em grande medida pelo acaso, pela midia, e por traje-
torias individuais. Nao é a toa que os relatos aqui citados vém
de mulheres. Ainda que uma discussdo mais aprofundada so-
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15 Elaboro melhor esse
ponto em outro trabalho,
onde também discuto de
modo mais aprofundado
as rotinas cotidianas que as
mulheres desenvolvem no
papel de maes para evitar
que seus filhos se envolvam
com o trafico (CAVALCANTI,
2007a, Capitulo 5).
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bre questoes de género nao venham ao caso neste artigo, vale a
pena sinalizar que, a0 menos no que diz respeito a manifestar
suas opinides diante de uma antrop6loga mulher, os homens
tendiam a minimizar o medo da violéncia na comunidade e
enfatizar justamente a cidade como um lugar perigoso'.

Em suma, é claro que a “violéncia na porta de casa”
influencia 0 modo como tais mapas siao concatenados. No
entanto, o que quero ressaltar é que, em muitos casos, a ex-
posi¢do aos constantes tiroteios tende a amplificar, também,
o medo da cidade como um todo, e a percep¢ao de se viver
em mundo violento, ndo apenas em um lugar marcado pela
“violéncia”

A “violéncia” — ou melhor, sua representa¢ao social e
coletiva no Rio de Janeiro contemporineo — nao é neces-
sariamente limitada a experiéncia vivida de um espago em
particular. Pelo contrario, essa “violéncia” é percebida — e ndo
s6 por moradores de favela — como uma potencialidade ine-
rente ao proprio espaco da cidade. Nao estou afirmando que
o fato de episodios (e modalidades) de violéncia nao sejam
mais freqiientes nas favelas, nem que essa concentragao nao
tenha efeitos — politicos, fenomenoldgicos, subjetivos, mas
sobretudo concretos — nas vidas de seus moradores. Pelo
contrdrio, a internalizacao das rotinas antecipatdrias de ti-
roteios evidencia como sua prépria percepgao da cidade leva
em conta uma possibilidade de irrup¢ao de conflitos. Mas
é sempre importante lembrar que a experiéncia urbana (e,
neste caso, o0 medo que a constitui) nao se resume a expe-
riéncia direta da “violéncia” que moradores de favelas expe-
rimentam nas comunidades em que vivem.

Simplesmente, estes ndo se encontram “ilhados” ou iso-
lados nas favelas em que vivem. A afirmativa pode parecer
6bvia, mas ela traz implicagdes também para como a prépria
associagdo entre favelas — em particular favelas localizadas
em grandes complexos, ou em dreas em que hé conflitos de
longa data entre faccdes — e lugares perigosos a serem evita-
dos. Assim, se de um lado os tiroteios constantes “na porta
de casa” reafirmam a percep¢ao de uma cidade perigosa, de
outro lado a idéia de uma cidade perigosa por vezes reafirma,
ainda que de um modo atravessado, as vantagens de se estar
em um lugar familiar, onde se é conhecido e onde se conhece
0 espaco e os signos de perigo.
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Por outro lado, o acimulo da memdria de episédios
violentos ao longo do tempo afeta 0 modo como os morado-
res percebem e interpretam novas ocorréncias. Cada tiroteio,
morte, desaparecimento ou expulsio da favela se imiscui
com relatos de segunda e terceira mao de eventos andlogos,
refor¢ando, assim, a sensagao de se viver em um mundo vio-
lento. Estou me referindo aqui ao que Teresa Caldeira (2000)
chamou de a “fala do crime”; a cada novo evento identificado
como instancia dessa “violéncia” — seja um tiroteio, incursao
policial, assaltos, sequestros relampago, disputas em torno
dos territdrios do trafico e, cada vez mais também conflitos
entre traficantes e milicias — re-trabalham o modo como se
interpreta o dito fen6meno da “violéncia” em si mesma. Esse
acumulo e essa re-signficagdo constituem um processo con-
tinuo que se desdobra em um cotidiano em que nao faltam
novos episddios que alimentem a re-elaboracdo. Assim, a
temporalidade do conflito irruptivo se estende para o futuro:
moradores sabem que o préximo episédio de instanciagao
da “violéncia” ocorrerd inevitavelmente, provavelmente na
forma de um tiroteio — talvez em cinco minutos, possivel-
mente amanha, quicad na préxima semana, mas sem duvida
em um futuro préximo. “Aqui” ou “na rua’”.
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