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Baseado na experiéncia de um usudrio chamado Antonio,
pretendo mostrar as ambiguidades de uma comunidade
terapéutica destinada a promover a abstinéncia em de-
pendentes quimicos. O objetivo é pensar a inconstancia
do tratamento e o modo como individuos e instituicado
lidavam com incertezas e duvidas. Anténio deixou de
usar ‘drogas’, voltou a estudar e comegou a trabalhar. E
a instituicdo mantém sua metodologia, reelaborando
discursivamente estas inconstancias. Pretendo contribuir
com a literatura sobre instituices totais e lancar luz sobre
um universo que tem muito a nos dizer sobre um tipo de
tratamento conferido a usudrios de ‘drogas’no pais.
Palavras-chave: usudrios de drogas, comunidades
terapéuticas, instituicoes totais

Eu gostei da visita. Achei de um bom crescimento, mas achei que
o educador estava mais experiente do que ia acontecer na visita,
eu disse a ele para ndo falar da ativa para mim; eu perguntei a
ele se ele tinha lido o primeiro passo, pois para chegar aqui eu
estava no fundo do poco. Fiquei um pouco triste quando a co-
ordenadora me colocou na comunidade terapéutica, na frente
dos familiares, pois vi pessoas abracando as outras e fiquei muito

Based on the experience of a patient called Antonio,
Inconsistent treatment in a therapeutic community
intends to show the ambiguities within an institution
aimed at guiding drug addicts to abstinence. The objec-
tive is to review the inconsistency in the treatment and
the way in which individuals and the institution dealt
with uncertainties and doubts. Anténio stopped using
drugs, returned to school and started working. The in-
stitution maintains its methodology, discursively revis-
ing these inconsistencies. | discuss total institutions and
shed light on a universe that has a lot to tell us about a
kind of treatment given to drug users in Brazil.
Keywords: drug users, therapeutic community, to-
tal institution
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1 Apesar das diferencas sig-
nificativas, o termo “incons-
tancia” usado aqui remonta
a problema semelhante ao
enfrentado por Viveiros de
Castro (2002), qual seja, a pa-
lavra “acolhida alacremente
por um ouvido e ignorada por

abalado com aquela situacdo, mas foi de crescimento. As familias  outro’ “a indiferenca ao dog-

perguntavam coisas e me diziam que eram a minha propria fa-
milia, af eu criei coragem de dizer o que eu passei na minha vida,
pois nao tenho coragem de dizer a ninguém.

Gostei da despedida do sr. X, que fez muitas visitas chorarem.
No dia da visita, fiquei chorando. Nem méae, nem pai para fa-
lar, mas eu entendo que esse é o meu fardo para carregar,
pois as coisas que eu fiz ndo foram certas: roubei as pessoas e
usei muita droga. Mas mesmo assim eu confiava na presenca

de Jesus Cristo dentro de mim.

11

ma’;"uma recusa de escolher’,
“a incapacidade de crer” ou
“de crer em tudo” Agradeco
a Laura Fracasso por viabilizar
esta pesquisa; aos comenta-
rios de Cristiane Spadacio e
da professora Suely Kofes a
versdes anteriores deste tex-
to; a Barbara Castro e Simone
Frangella por me oferecerem
as condicdes materiais de
termina-lo; e a professora He-
loisa Pontes, por acompanhar
minha trajetoria.
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2 Todos os nomes de pes-
soas utilizados neste texto
sdo ficticios. Os nomes das
instituicoes foram ocultados,
visando preservar aidentida-
de das pessoas e dos locais.

3 De acordo com a Resolucao
da Anvisa, RDC n2 101, de 30
de maio de 2001, a qual estao
submetidas, as comunidades
terapéuticas sdo  “servicos
de atencdo a pessoas com
transtornos decorrentes do
uso ou abuso de substancias
psicoativas, segundo modelo
psicossocial”. Também se sub-
metem ao Capitulo Il da Nova
Lei de Drogas (lein°11.343,de
23 de agosto de 2006) e ao es-
tatuto da Federacao Brasileira
de Comunidades Terapéuti-
cas. Para mais informacoes,
consultar:  www.febract.org.
br. Note-se que o movimento
de regulamentacéo juridica e,
posteriormente, a criacdo de

uma entidade que “fiscalize”

tais instituicdes é fruto, inclu-
sive, das préprias disputas
entre tais CTs. Nesse sentido,
ocorre um movimento pare-
cido aquele identificado por
MacRae (2008, p. 302-303) a
respeito do uso religioso de
ayahuasca que, como o pré-
prio autor lembra, apresenta
muitos pontos em comum
com o processo de legitima-
¢ao dos cultos afro-brasileiros.

4 Todos os termos émicos
serdo grafados em italico. As
falas estao entre aspas.

5No caso de Campinas, € mui-
to interessante o fato de esta
entidade, especializada no tra-
tamento a dependentes qui-
micos, ter ampliado sua area
de atuacao junto a criancas e
adolescentes em situacao de
rua do municipio. Weinberg
e Koegel (1995), analisando
dois tipos de tratamento em
Los Angeles, nos EUA, apon-
tam para essa mesma rela-
¢do, quase automadtica, entre
programas de tratamento a
dependentes quimicos e os
de atendimento a populacao
em situacao de rua.
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Foi a melhor coisa da minha vida encontrar um lugar
que tem gente diferente de mim, mas estdo todos dis-
postos a se recuperar; nao interessa se € rico ou pobre,
cor, raga ou nada.
Porque na rua eu ndo sabia o que era isso, desde os oito
anos eu so aprendi coisas ruins e muito pouco as boas.
Aqui nessa casa s encontro coisas boas como: partilha
de sentimento, capela, reunidgo matinal e a reunido do
residente que nos ensina coisas boas.
Peco que a gente leve um livro para o Projeto de Educa-
cdo de Rua, o livro dos Doze passos.

Ass: Antonio

Esta carta foi escrita por Anténio* em 10 de agos-
to de 2004, na manha seguinte ao dia de visita mensal
em uma comunidade terapéutica (CT)® localizada na
cidade de Campinas-SP destinada a promogao da abs-
tinéncia em dependentes quimicos, diga-se, uma das
primeiras do Brasil, fundada no fim dos anos 1970 por
um padre norte-americano. A escrita dos sentimentos*
que a visita proporciona aos que estdo em tratamento,
os residentes, é procedimento comum estimulado pelos
funciondrios do local, os principais — e, em muitos ca-
s0s, 0s Unicos — leitores desses escritos.

Tive acesso a esta carta recentemente, em julho
de 2009, quando pesquisava nos arquivos de um gru-
po de estudantes da Unicamp, posteriormente or-
ganizado como ONG, que realiza trabalho de arte-
educagao com criangas e adolescentes em situagao
de rua. Na época com 24 anos, Antdnio, que vivia
nas ruas, era conhecido do grupo e sua carta foi es-
crita ap6s a visita de um educador, entio membro do
grupo e posteriormente admitido como funcionério
de um servi¢o de educa¢dao de rua, criado a partir
de uma parceria da CT com este grupo de alunos e
financiado pela prefeitura de Campinas®.

Possivelmente funciondrios da comunidade te-
rapéutica entregaram esta carta ao educador que
visitou Antonio para que ele cuidasse mais desses
encontros e atentasse para as normas de funciona-
mento do local, uma vez que ele ndo tinha observado
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uma delas: ali ndao se falava aleatoriamente da ativa,
ou seja, do periodo em que se usava “drogas”®. Falar
sobre esse periodo poderia gerar sentimento, isto é,
fazer Antonio sentir vontade de retomar o uso das
substidncias e poderia colocar em risco o até entdo
bom andamento do tratamento.

Ao ler esta carta, rememorei minha rela¢dao com An-
tonio enquanto educadora e pesquisadora’. Lembrei-me
que, no comego de 2004, recém-chegado as ruas de Cam-
pinas, ele demonstrou interesse pela internagao; dizia
querer “mudar de vida”. Em um processo corporal, ma-
terial e simboélico bastante significativo, ele insistia que
para dar outro rumo a sua trajetdria precisava, antes, ti-
rar uma bala de revélver que estava alojada em sua perna
direita. Contou-me ter sido vitima de um acerto no Rio de
Janeiro, onde morava nas ruas desde os 13 anos e que veio
para Campinas fugindo de eventuais represalias. Antonio
receava ir ao hospital, pois ndo queria que a policia fosse
comunicada®. Na posi¢ao de educadora, pedi a um amigo
médico que fizesse a retirada sem registrar o ocorrido.
Cerca de trés meses apds o episddio, soube que Antdnio
havia sido encaminhado para interna¢dao. Por uma série
de desencontros, fui visita-lo na institui¢ao apenas em
janeiro de 2005. Para vé-lo, em um domingo, tive que as-
sistir a uma palestra sobre a metodologia dos Doze passos,
explicada mais adiante, e durante a visita é que comecei
a me interessar pelos estudos sobre “drogas”, bem como
tomar esta entidade como um dos l6cus de pesquisa.

Esta carta me fez também voltar ao meu didrio de
campo, onde reli, jd no primeiro dia de pesquisa, a longa
conversa que tive com Antonio que, jad tendo terminado
o tratamento mas sem muita perspectiva, continuava
morando na CT. Ele me contou a novidade de que tinha
conseguido uma escola para estudar e que talvez come-
casse ja na quarta série, embora nunca tivesse estudado.
Nao estava muito feliz. Contou estar chateado porque os
planos que os psicélogos e assistentes sociais faziam para
a sua vida ndo eram aqueles que ele fazia para si mesmo.
Ele me disse: “Acham que porque eu morei na rua, eu pas-
sei por muitas situagoes dificeis na vida, mas nao foi isso
o que aconteceu.” E comegou a me recontar parte de sua
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6 Nao se pode perder de vista
que adefinicdo vocabulo“dro-
ga’, aparentemente objetiva, é
recortada por juizos de valor.
Também nao se pode deixar
de dizer que, como mostram
Vargas (2001) e Fiore (2006),
os processos de medicali-
zacdo e criminalizacdo con-
figuram a base da restricdo
desse vocabulo. Desse modo,
entende-se por “drogas” jus-
tamente aquelas substancias
que, ao longo do século XX,
foram sendo consideradas
como tal. A esse duplo pro-
cesso, Vargas deu o nome
de “dispositivo da droga” em
um sentido muito préximo
ao que Foucault estabeleceu
para o “dispositivo da sexu-
alidade” Diante disso, como
um modo de problematizar
a propria nocao de “drogas’,
utilizo o termo entre aspas.

7 De marco de 2002 a dezem-
bro de 2004 atuei ativamente
como educadora do grupo
da Unicamp e durante os me-
ses de janeiro a julho de 2006
fiz, para o mestrado, trabalho
de campo no interior da CT
e junto ao servico de educa-
¢ao de rua, com o intuito de
entender como os contextos
sociais informam concepcgdes
e préticas a respeito do uso
de “drogas” (RUI, 2006; 2007);
e de agosto de 2008 a junho
de 2009, continuei a reco-
Iher “dados’, desta vez para a
pesquisa de doutorado, mais
interessada na descricao da
corporalidade dos usuarios
de crack. Ainda, de marco a
junho de 2009, pude atuar na
capacitacdo dos funcionarios
do mais novo projeto da ins-
tituicdo: um abrigo para me-
ninas em situacao de rua.

8 Nesse sentido, é interes-
sante o episddio narrado por
Barcelos (2009, pp. 22-28)
em que o chefe do trafico
do morro Dona Marta é ba-
leado em um confronto com
a policia e, com sua recusa a
ir a um hospital, um médico
se desloca até o barraco em
que ele se recupera.
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trajetéria. Nascido no interior de Alagoas, foi para a rua
com oito anos, quando sua mae morreu. Como um tipico
adolescente do inicio dos anos 1990, narrou, retrospecti-
vamente em primeira pessoa, sua ida para o Rio de Janei-
ro aos 13 anos, através de trecho da conhecida musica da
banda Legido Urbana: “eu queria sair para ver o mar e as
coisas que eu via na televisao. Juntei dinheiro para poder
viajar, por escolha prépria escolhi a solidao”.

Foi para o Rio de Janeiro de carona com caminhonei-
ros. Disse ter sido este um periodo muito bom na sua vida:

No Rio, ganhei dinheiro até ndo poder mais. Comprava droga
na favela e vendia nas faculdades para os boys. Nossal Rachei
de ganhar dinheiro. Conheci muita gente, entrei em varias
festas. Eu sabia fazer qualquer pessoa experimentar a minha
droga e virar fregués. Comprava um quilo de cocaina por 5
mil reais e fazia virarem 30. Com mulher, entdo, era ainda mais
facil. (...) E, outra coisa, eu ndo me considero assim um depen-
dente. Eu usava pd, maconha, mas ndo era assim uma coisa
de todo dia. Entéo, sei 14, vocé me entende? Eu j3 tive muito
dinheiro, ndo era tdo dependente, minha vida nao foi assim
sofrida como os psicélogos acham. Eu ndo consigo entender
muito bem o que eles querem. Eu me sinto meio culpado
porque acho que fiz coisa errada, estando aqui sem ser de-
pendente, eu ndo me sinto muito coitadinho, igual aos outros
moleques (Caderno de campo, 15/01/2006).

Ao reler a carta mais uma vez, percebi que ela mate-
rializava um aparente contraste entre aquilo que Antdnio
escrevera para a instituigao e o depoimento que ele havia
dado a mim, uma pessoa em quem ele dizia confiar, porque
o levei ao hospital para um procedimento niao convencio-
nal. A extrema habilidade de “meninos de rua” em se “vi-
rar” e manipular diferentes personagens e instituicoes ja
foi descrita e analisada com maestria por Gregori (2000),
Frangella (1996) e Silva e Milito (1998). O descompasso
entre a “vida nas ruas” e as normas de uma comunidade te-
rapéutica também ja foi observado por Weinberg e Koegel
(1995). Também nao se trata de pensar se a adicgdo é um
mito (DAVIES, 1997) ou uma escolha (SCHALER, 2000).
Nao sao esses 0s meus interesses aqui.

Ainconstancia do tratamento Taniele Rui



O aparente contraste da carta e do relato me inquieta
por duas razdes: 1) mesmo nao se sentindo muito contente
com o modo como os profissionais interpretavam a sua
trajetéria de vida, Antonio era considerado, no interior da
institui¢do, um modelo a ser seguido, “um caso que deu
certo”’; 2) as muitas davidas que Antbnio teve sobre o
discurso institucional ndo o fizeram desistir do projeto de
levar a cabo a sua tentativa de “mudar de vida”; como se
vé, a carta indica que, apesar das duvidas e durante o peri-
odo de tratamento, Antdnio também se expressava a partir
do discurso institucional. Sem tomar tais assertivas como
contradigoes entre aquilo que se diz e aquilo que se pratica,
mas explorando o que elas nos evocam a pensar, o interes-
se aqui é descrever — e ja refletir e analisar — como, no dia
a dia deste programa de tratamento, individuos e equipe
de funciondrios se relacionam com normas prescritivas
tdo explicitas quanto rigidas na sua formulacao. Tenta-se,
assim, apresentar uma relativa e dupla “margem de mano-
bra” que, ao menos do ponto de vista das interagdes con-
cretas, nos permite problematizar, de um lado, um suposto
caréter total deste tipo de instituicao (LIMA, 1990; GOFF-
MAN, 1999; FOUCAULT, 1987) e de outro — e sobretudo —,
o seu carater de “reescrita do self” (GIDDENS, 1995).

Ainda ¢ preciso dizer que na releitura do meu cader-
no de campo vi que tensdes semelhantes estavam presentes
nas falas de muitos outros residentes — eu é que nao havia
atentado para elas anteriormente. De alguma forma, ao lon-
go de todo esse processo pratico e reflexivo, fui percebendo
que os individuos, no interior desta CT, ndo precisavam ne-
cessariamente compartilhar do “pensamento institucional”
(DOUGLAS, 1998) para serem “bem-sucedidos” no trata-
mento, ou seja, para deixarem de usar “drogas” durante os
seis meses em que vivem ali e para, em alguns casos, como
o de Antdnio, permanecerem na abstinéncia apds o periodo
de tratamento. Com isso, digo também que o meu foco recai
nao nos individuos que abandonaram o tratamento ou que
recairam e voltaram a consumir “drogas”, mas em individuos
que se mantiveram abstinentes depois dele: individuos que,
como Antdnio, conseguem relativo sucesso no tratamento,
apesar de, a despeito de, e acima de tudo, convivendo com as
discordancias individuais e tensdes ordindrias.
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9 No mesmo papel com
a carta de Antonio, estd a
seguinte observacéo do
psicologo que fez a leitura:
“Antonio partilhou também
ter se sentido mal por falar
da ativa, disse que espera-
va que o educador tivesse
outro comportamento. An-
tonio demonstrou ter cria-
do uma expectativa grande
relativa a visita e vem de
uma excelente adaptacao
e engajamento no proces-
so de modificacdo do es-
tilo de vida dele” (carta de
10/8/2004, grifos meus).
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10 Mais especificamente,
o alcool. Os cigarros sao
oferecidos em numero li-
mitado ao longo do dia,
com hordrios previamente
estipulados - normalmente
no intervalo das atividades
dirias. Nao é dificil perce-
ber como eles se tornam
“moedas” de negociacao e
compra de siléncios, ami-
zades, cumplicidade e de
chantagens. Nao é dificil
constatar também que a
instituicdo partilha das de-
finigdes valorativas de “dro-
gas licitas” e “ilicitas’, sem as
problematizar muito, em-
bora exista certo consenso
de que o ideal é ficar tam-
bém sem cigarro.

11 Para uma descricao dos
Alcoolicos Andnimos, ver
Campos (2005; 2009). Para
saber sobre os Narcoti-
cos Andnimos, ver Loek
(2006). Para analise dos
Sex Addicts Anonymous,
ver Giddens (1995). Para
analise das Familias Anoni-
mas, ver Frois (2007).
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Argumento aqui (e com isso apresento a organizacao
do texto que segue) que s6 é possivel entender esse insti-
gante movimento observando mais de perto a organiza-
¢ao institucional, os Doze passos, a unificagao discursiva
dos usudrios de “drogas” na mesma condi¢do de adictos e,
por fim, o seu modo especifico de conduzir uma memoria
da vida pregressa. Apds essa longa introdugao, creio que o
texto justifica-se ainda por chamar a atengdo para a ausén-
cia de estudos sobre as comunidades terapéuticas por par-
te dos cientistas sociais e por poder ajudar a pensar a cir-
culacdo de muitos usudrios de “drogas” Por fim, também
acredito que, em tempos de “justica terapéutica’, é preciso
langar luz sobre um universo ainda pouco conhecido, que
tem muito a nos dizer sobre um tipo especifico de trata-
mento conferido a usudrios de “drogas” no pafs.

1. A instituicao, o tratamento: apresentacao geral

Esta comunidade terapéutica é uma institui¢ao filan-
tropica que, de acordo com o seu Manual de orientagdo
para residentes e familiares, se atribui a missao de “pro-
porcionar ao ser humano oportunidades para viver com
dignidade, livre dos transtornos decorrentes do uso de
drogas licitas'® e ilicitas”. Para tanto, utiliza-se da metodo-
logia dos Doze passos, caracteristica de muitas irmanda-
des anonimas''. No espa¢o, de maneira geral, ndao héd uso
de medicamentos; apenas a administracao de remédios
receitados pelos médicos particulares dos residentes. Na
esfera do tratamento os funciondrios sao, em sua maio-
ria, psicélogos, assistentes sociais, ex-residentes e um sig-
nificativo nimero de voluntdrios. A institui¢do funciona
por meio de recursos publicos e privados. Na pritica, isso
significa que ela atende tanto pessoas encaminhadas por
mandatos judiciais ou necessitadas de tratamento, mas
que nao podem arcar com os seus altos custos e que, nes-
tes casos, sdo cobertos por convénios com o poder publi-
co municipal ou por doagdes particulares — como acon-
teceu com Antonio —, quanto pessoas que podem pagar
por este e que o procuram por “vontade prépria” ou por
desejo dos pais e/ou dos familiares.
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O periodo minimo de internagao é de seis meses,
mas ha “liberdade” para abandona-lo a qualquer mo-
mento. A visita ocorre apenas uma vez por meés. As re-
gras da comunidade sdo apresentadas aos residentes ja
no primeiro momento da internacao'?. Esta CT possui
duas sedes: a fazenda, afastada do centro urbano e des-
tinada aos quatro primeiros meses de tratamento dos
homens adultos (acima de 18 anos e para onde Antonio
foi encaminhado inicialmente); e o complexo urbano,
localizado na cidade de Campinas, em uma 4rea proxi-
ma a rodovia D. Pedro I, onde as mulheres adultas e os
adolescentes do sexo masculino recebem todo o trata-
mento e para onde vdo os homens adultos nos dltimos
dois meses, em fase de reinser¢ao social (saidas para
lugares determinados e com hordrios pré-estipulados).
No complexo urbano, estio também a clinica de atendi-
mento psicoldgico, um abrigo destinado aos “meninos
de rua” do municipio, além de um espago fisico de cur-
sos profissionalizantes oferecidos pela instituicao.

Embora recebam o mesmo tratamento, é de se fa-
zer notar uma separacao bastante clara entre homens e
mulheres, alocados espacialmente em lados opostos no
complexo urbano. No que se refere a divisao entre os
sexos, a maior parte das suas atividades sdo realizadas
em hordrios distintos, exceto as atividades na capela, e
os funciondrios devem vigiar essa separacao — o que, to-
davia, nao impede a criagdo de formas de comunicag¢ao.
Tal afastamento é uma das grandes causas de conflitos,
discordéncias e, inclusive, o motivo principal das puni-
¢oes recebidas pelos residentes, uma vez que hd muitos
casos de paquera, namoro, encontros escondidos, cartas
trocadas. A justificativa da instituicdo para a separacdo
consiste no fato de que “a recuperacao é individual”, que
se deve “manter a cabega no tratamento”, pois “estar com
outra pessoa atrapalharia esse processo”, ndo sendo con-
veniente “trocar um vicio por outro”. E também no inte-
rior desta divisdo que as praticas homoerdticas ganham
espaco e relevo, o que, nesse sentido, parece ser caracte-
ristico de institui¢oes fechadas — veja-se, por exemplo, o
caso de Sandra Herzer analisado por Gregori (2000) e de
Herculine Barbin analisado por Foucault (1978).
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12 Neste sentido, é interes-
sante a observacdo de Nan-
do, também um“menino de
rua”atendido pelos servicos
de educacdo de rua que, ao
conhecer a instituicao para
uma possivel internacdo
e ao ser informado das re-
gras do local, veio até mim
e disse: “Nao vou ficar aqui
ndo, tia, parece a Febem! E
logo voltou para a rua. Esta
afirmativa faz pensar na
semelhanca discursiva das
instituicdes corretoras e das
privativas de liberdade.
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13 Para Goffman (1961, p.
44), "uma das formas mais
eficientes para perturbar
a 'economia’ de acdo de
uma pessoa é a obrigacdo
de pedir permissao ou ins-
trumentos para atividades
secundarias que a pessoa
pode executar sozinha
no mundo externo - por
exemplo, fumar, barbear-
se, ir ao banheiro, telefonar,
gastar dinheiro, colocar
cartas no correio”.

14 E preciso aqui lembrar,
como mostra McDonald
(1994, p.2), que a invengdo
da “adiccao” data do século
XIX, desenvolvida inicial-
mente nos EUA, ligada a
nogéo protestante de auto-
controle: “addicts’ were su-
pposed to have a disease of
the Will, unable to control
themselves, experencing
a ‘craving’ for alcohol. The
notion of a state of addic-
tion, invented for alcohol
some seventy years before
being applied to opium,
later coloured and domina-
ted understanding of ‘dru-
gs, imbuing them with an
autonomous capacity for
evil”. Com a fundacdo dos
Alcéolicos Andénimos, em
1930, a discussdo se modi-
fica: a fonte do mal ndo é a
substancia, mas esta ligada
a uma vulnerabilidade de
alguns individuos. Imagino
com isso que é muito dificil
pensar a adiccao fora de
um sistema de acusacéo.
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Mesmo com divisoes de horérios e atividades especi-
ficas para homens e mulheres, a rotina pode ser resumida
da seguinte forma: acordam as 5h30, arrumam a cama,
tomam café, vao a capela para a primeira oragdo do dia.
Durante a manha, os homens participam de reunides e
as mulheres trabalham na limpeza do local — “laborte-
rapia”. Almogam. Durante a tarde acontece o inverso: as
mulheres participam de reunides e os homens limpam o
local. Lancham. Entre 17h e 18h retornam a capela. Jan-
tam. Participam de mais alguma reuniao e tém de dormir
entre 21h30 e 22h. Nao é permitido assistir a TV, nem
ouvir rddio. Nao tém acesso a internet, ndo podem usar
telefones sem autorizagao'. Rotina esta que é descrita
por Antonio, na carta, de forma positiva; “aqui nessa casa
s6 encontro coisas boas como: partilha de sentimento,
capela, reunido matinal e a reunido do residente, que nos
ensina coisas boas”. Apds o periodo minimo de interna-
¢do (seis meses, mas podem ficar mais se nao se sentirem
seguros para voltar ao convivio exterior a instituicao — ou
se ndo tiverem para onde ir, como no caso de Antdnio),
os psicélogos tragam-lhes planos de vida a serem segui-
dos com o intuito de “evitar a recaida”. Entre esses planos
estdo atividades cotidianas que, em uma perspectiva mais
hegemonica, correspondem ao ideal de uma vida estavel:
estudo, trabalho, ciclo de sociabilidade, vida familiar, en-
gajamento em atividade esportiva/e ou religiosa.

2, Histodrias “todas iguais”

Nesta clinica estdao internadas pessoas cuja trajetdria
de uso de “drogas” envolve com maior ou menor grau o
uso de diversas substincias, sendo a cocaina, o crack e a
maconha as substancias de preferéncia mais citadas. For-
malmente, a metodologia da clinica ignora as diferencas
materiais e simbolicas entre as substancias valorizando
a ideia da perda do controle. Ou seja, mais que o uso de
uma ou outra substancia, o que parece estar em questao
é o fato de que, uma vez adicta', a pessoa que entra em
contato com a “droga” desenvolve uma compulsdao que a
leva inexoravelmente ao vicio.
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Ainda que esta seja uma institui¢ao voltada para o
tratamento de “drogas”, a temdtica das “drogas” em si é
muito pouco trabalhada e pouco se fala dos efeitos mate-
riais delas sobre os corpos dos individuos. Nao estou aqui
recorrendo a uma concepgao natural e biolégica do cor-
po ou dos efeitos das substincias sobre o corpo — sei que
essas concepgdes, como ja nos ensinaram Mauss (2003),
Clastres (1973), Mary Douglas (1978), Levi-Strauss
(1993), Bourdieu (1983), Becker (1963; 1977), Taussig
(1973) e Velho (1998), sdao contextuais. No entanto, con-
sidero interessante pensar como no desenrolar de um
programa de recuperagao nao hd sequer uma distingao
entre os usudrios pelas “drogas” que utilizavam. Todos
recebem o mesmo tratamento. O que parece nortear tal
fato é, como jd escrito, uma visao da institui¢ao sobre as
trajetérias com as “drogas”, que se dariam a partir de uma
escalada que envolve, invariavelmente, iniciar o uso de
uma substancia, partir para a experimentacdo de outras
e, logo, chegar ao “vicio”. Essa concep¢ao norteia também
a auséncia de remédios no interior da instituicdo, que é
sentida por alguns internos.

Judite, por exemplo, que tinha um histérico de apli-
cac¢do de “drogas” injetdveis, assim que iniciou o trata-
mento, teve fortes cdibras musculares que faziam seu
corpo se contorcer em demasia — possivelmente em de-
corréncia da falta da “droga”. Ela me disse que preferia
ir para uma “clinica” onde tomasse medica¢ao, porque
ainda sentia que “tenho droga dentro de mim”. Amanda
também teve fortes crises convulsivas e teve de ser leva-
da ao hospital municipal. Depois que a colocaram no
carro, todas as mulheres se reuniram, rezaram pela sua
recuperacao e comecaram a especular sobre o fato de
que a convulsdo tinha sido decorréncia da forte “pressao
emocional” pela qual Amanda passava e que congregava
o fato de ela ter acabado de cumprir o quarto passo (um
“destemido e minucioso inventdrio moral de si mes-
ma”) e a decepgdao que tivera por saber que sua colega
de quarto, em uma saida, tinha recaido. Além desses dois
casos, nao presenciei nenhum outro que parecesse in-
dicar “fissura”, vontade de usar “drogas”, abstinéncia da
substancia. Todas as pessoas ali internadas estavam bem
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15 E importante dizer que
héd uma série de “regras” que
discriminam os compor-
tamentos adequados dos
comportamentos inadequa-
dos. Entre os comportamen-
tos adequados estdo: limpar
o local, arrumar a cama,
ser pontual nas atividades,
néo brigar, ndo ter rancor,
ndo conversar com O Sexo
oposto, nao responder aos
educadores, partilhar, ndo
consumir “drogas” no inte-
rior da instituicdo; e entre
os inadequados: pisar na
gramar, ndo participar das
atividades, ndo arrumar o
que for sugerido, brigar,
provocar discérdia, usar
roupas inadequadas, con-
versar com o sexo oposto,
usar “drogas” no interior da
instituicdo. A infracdo a es-
sas regras pode ocasionar
adverténcia verbal, educa-
tiva (carga horaria a mais de
trabalho), rebaixamento de
cracha (aumento no tempo
de tratamento), desliga-
mento. Normalmente nessa
sequéncia, mas as infragdes
mais graves, como briga,
envolvimento com o sexo
oposto e uso de “drogas” no
interior da instituicdo, po-
dem levar ao desligamento,
dependendo de como a
pessoa envolvida agir de-
pois do ocorrido. Quanto
aos comportamentos ade-
quados ndo ha uma grati-
ficacdo concreta, a ndo ser
o “bom” desenvolvimento
do tratamento (sem inter-
rupgoes e sem aumento do
tempo de internacdo) e res-
peitabilidade dos educado-
res e dos funcionarios.
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fisicamente, trabalhando e participando das reunides.
Muitas diziam que o maior ganho de ficar na clinica e
sem “drogas” era o fato de engordar. Em suma, no inte-
rior da CT, “droga” é concebida como um problema da
“mente” e nao do “corpo’.

Ignora-se também aquilo para o qual hd muito os estu-
dos das ciéncias sociais tém chamando a atencado: os aspec-
tos socioculturais presentes na interacao com as substincias,
mais especificamente, o uso de “drogas” como uma carreira
que se faz no contato com outros usudrios, um aprendiza-
do que passa por uma redefini¢ao de seus efeitos como algo
agradavel (BECKER, op.cit), o seu carater diacritico que
marca um “estilo de vida”, uma “visao de mundo” (VELHO,
op.cit), a possibilidade de um uso controlado que se da a
partir do convivio com “rodas de fumo” (MACRAE |[e] SI-
MOES, 2000), a sua relacdo com um espaco percorrido na
cidade, portanto a sua identifica¢do a um lugar (VASCON-
CELOS, 2003), ou, ainda, o fato de que o uso de substan-
cias também se liga a meios especificos para a produgao de
determinados tipos de pessoas: aquelas que, como postula
Vargas (2001), privilegiaram a intensidade dos instantes, em
detrimento de uma vida em extensdo. No interior da comu-
nidade terapéutica e no manual dos Doze passos, o trabalho
de recuperacao se dirige as mudanc¢as no comportamento
individual e tem um carater sobretudo moral.

Também isso pode ser explicado pelo discurso pregado
pelos manuais e pelas nogdes institucionais de hdbito, vicio
e de comportamento inadequado®. Nao é aleatério que as
justificativas para o uso de “drogas” deixam de ser “porque
gosto” e passam a ser “por for¢a do hdbito”, “porque sou
doente”, “por causa do vicio” Ou seja, ndo o prazer, mas
o hébito, a doenga e o vicio é que garantem a continuida-
de do consumo. Nesse sentido, é interessante pensar como
fazem uso da ideia de adic¢do nesta instituigdao, uma vez
que, de um lado, parece ser ela que os move a compulsio
e a falta de controle. No entanto, recorrem, sobretudo, as
mudangas nos comportamentos e nas atitudes como as te-
rapéuticas eficazes para abstinéncia das substancias. Como
me disse Diogo: “droga é comportamento inadequado. Nao
adianta nada eu parar de usar drogas, quando na verdade
sdo 0s meus comportamentos que me levam ao vicio.”
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H4é que se lembrar também que nao se trata apenas de
uma relagao de perda de controle em relagao ao consumo
das substancias, mas muitas das experiéncias que se dizem
“mal sucedidas”, quando vistas de perto, se devem, entre
outras coisas, ao estreito envolvimento com a criminali-
dade e com os sistemas penal e judicidrio. Alguns desses
residentes receberam o tratamento como punigdo judicial,
enquanto outros recorreram a ele justamente porque te-
miam tal destino — caso de Mdrcia, por exemplo, cujo vizi-
nho (um policial) a avisou de que a policia ja sabia da sua
ligagdo com o trafico de “drogas” e que sé estava esperando
o momento ideal para realizar o flagrante. Para evitar ser
presa, Mdrcia se internou. Muitos também foram para a
clinica buscando fugir do cobrador de suas dividas, com
o intuito de evadir-se de um “acerto de contas”. Assim, no
local, mais que um problema fisico de dependéncia que
¢ traduzido como um problema de comportamento, ter
uma trajetdria errada com “drogas” pode significar tomar
o caminho da criminalidade, se envolver com o trafico de
“drogas”. E é este caminho que os individuos e a instituicdo
buscam retrilhar, “um dia de cada vez”.

Apesar dessas distintas origens sociais e de diferentes
trajetérias de envolvimento com “drogas” (guardando as
ressalvas da divisdo entre os sexos), no dia a dia da clinica
nao ha qualquer indicio de trato diferenciado para um ou
outro tipo de publico. Todos os residentes participam das
mesmas atividades, dormem no mesmo alojamento, co-
mem a mesma comida. Aqueles que possuem mais recursos
financeiros sdo incentivados a comprar a mesma marca de
cigarro e a utilizar vestimentas mais simples. Esta aparente
anula¢ao dos marcadores sociais de diferenciagao, distin-
cdo e desigualdade é apresentada pelo Cédigo de Etica da
Federagao Brasileira de Comunidades Terapéuticas (Fe-
bract) como um “direito do residente”, qual seja “receber
um tratamento digno, respeitoso e seguro, independen-
temente de raca, credo religioso ou politico, nacionalida-
de, preferéncia sexual, antecedentes criminais ou situa¢ao
financeira”. Erving Goffman (1961, p. 105) atentou para
isso que ele chamou de “aspectos impermedveis do estabe-
lecimento”, ou seja, “a supressao das distingdes sociais do
novato antes de entrar para a institui¢do”. Para ele, “é ao
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suprimir as distin¢des sociais externas que uma institui-
¢do total pode construir uma orienta¢ao para seu esquema
de honra”. Ao suprimir as diferencas externamente validas,
ironicamente, a institui¢ao total “mais dura” pode ser, para
Goffman, a mais democrética.

A carta de Antonio, todavia, nos dd pistas para outra
interpretagdao. Como ele diz, parece tratar-se de “um lugar
que tem gente diferente de mim, mas estao todos dispos-
tos a se recuperar; nao interessa se é rico ou pobre, a cor,
araca ou nada”. A anula¢ao destes marcadores, a meu ver,
envolve a tentativa de criacao de uma identificacao que,
no interior da comunidade, é considerada mais impor-
tante: ali estariam (ou deveriam estar) todos “dispostos a
se recuperar’. Ou seja, independentemente das trajetorias
sociais e individuais de engajamento com as substancias,
ali seriam apenas adictos em recuperagio que, em algum
momento, falharam nas suas escolhas, seguiram o “mau
caminho” ou, nos dizeres de Deleuze e Guatarri (1997),
optaram pela “md molécula” O termo adicto passa a ser,
assim, um atributo que confere ao residente durante o
periodo de tratamento uma condi¢ao especial. Torna-se,
pois, um estigma no seu sentido goffmaniano de “lingua-
gem de relagdes” (GOFFMAN, 1963) a partir do qual se
estrutura o programa de tratamento e se pretende inter-
ferir na autonomia individual.

Nesse sentido, considero interessante relatar a rapida
conversa que tive com Vera em um dia em que eu estava
no alojamento feminino e ela me perguntou o que eu fazia
no local. Respondi que fazia uma pesquisa sobre uso de
“drogas”, mas que ela ndo precisava se preocupar porque
nao falaria os seus nomes verdadeiros. Diante da minha
resposta, Vera disse: “Ah, mas ndo tem problema, ndo. O
nome nao importa. As nossas histdrias sao todas iguais.”

No decorrer da reuniao e/ou transcrita em um papel
sulfite e pregada na parede de muitos murais da institui-
¢do, a fabula-metéfora do beija-flor escrita por Rubens
Alves e intitulada Carta a um drogado é constantemente
lida e disseminada no interior da CT para mostrar como
se desenrola o envolvimento com as “drogas”. De acordo
com ela, uma vez tocado pelo beija-flor — dos passaros o
mais belo —, sua vida ganha graca e sentido. A experién-
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cia, de tdo boa, vai se repetindo. Mas cada vez que vem,
o beija-flor toca mais fundo e deixa de ser o passaro ino-
fensivo dos primeiros dias. A sua auséncia comega a doer
e 0 que liga uma pessoa ao beija-flor deixa de ser o prazer
do primeiro dia, mas a necessidade de ver a dor passar. O
caminho em que se estd agora, diz a histéria, tem apenas
trés fins possiveis. O primeiro, o melhor e que tem menos
sofrimento, é a morte. O outro é a loucura. O terceiro é a
criminalidade e a prisao'®. Para livrar-se desses caminhos
e para lidar com o vazio que fica sem a presenca do beija-
flor, dizem em reunido, é que a internagdo faz sentido.

Como se vé, hd um elo discursivo entre “drogas”, cri-
minalidade, descontrole e autodestrui¢ao. A CT se dispoe
a, através da sua metodologia de énfase nas atividades de
oragao, de trabalho e de sessdes continuas de reunioes
grupais, romper com esses elos. Nesse caso, a percep¢dao
de Antdnio de que ele ndo é dependente, “igual aos outros
moleques”, ndo faz sentido para o discurso institucional,
na medida em que hd um esfor¢o em tentar mostrar que
as trajetdrias de envolvimento com “drogas” sao, no fun-
do, “todas iguais”. As “histérias iguais” é que permitem
unificd-los na mesma condi¢ao de adictos. E para “his-
térias iguais”, um mesmo tratamento: a aprendizagem e
o cumprimento dos Doze passos. Descritos na sequéncia,
paremos um pouco neles entdo:

1) Admitir a impoténcia perante as drogas e a perda do con-
trole da prépria vida; 2) Acreditar que um Poder Superior
(Deus) pode devolver a sanidade; 3) Entregar a vontade e a
vida aos cuidados de Deus; 4) Fazer um minucioso e destemi-
do inventdrio moral de si mesmo; 5) Admitir para Deus, para
simesmo e para 0s outros a natureza exata dos seus defeitos;
6) Ficar pronto para que Deus remova todos esses defeitos
de caréter; 7) Humildemente, pedir a Deus para que Ele re-
mova essas imperfeicdes; 8) Fazer uma relagdo de todas as
pessoas que prejudicou e se dispor a fazer reparacao a todas
elas; 9) Fazer reparacao direta a essas pessoas, exceto quando
fazé-lo implica se prejudicar ou prejudicar as outras pessoas;
10) Continuar a fazer o inventario pessoal e, quando estiver
errado, admitir prontamente; 11) Procurar, através da prece
e da meditacdo, melhorar o contato consciente com Deus,
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17 Nesse caso, acho impor-
tante enfatizar as comple-
xas relagdes entre aquilo
que se chama de religido
e aquilo que se chama de
esfera publica. De uma via,
porque historicamente as
instituicdes que se atribuem
o carater de religiosas estdo
bastante intricadas aos ser-
vigos de assisténcia social.
De outra, porque, em vez
de tentar definir o que é
ou nao religioso em termos
ontoldgicos, considero mais
produtivo seguir a sugestao
de Ronaldo Almeida (2007)
que propde que pensemos
na articulacgdo do movi-
mento tanto de expansdo
quanto de retracdo da re-
ligido e na transformacéao
do que seja o religioso no
mundo contemporaneo.

18 Cf. nota de rodapé n°11.
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rogando apenas o conhecimento de Sua vontade e forca para
realizar essa vontade; 12) Tendo tido um despertar espiritual,
por meio destes passos, levar esta mensagem a outras pesso-
as e praticar esses principios em todas as atividades.

Durante as reunioes especificas, os passos sdo expli-
cados um a um. Para andlise, considero, todavia, mais
proveitoso observd-los no seu conjunto: como se pode
observar, hd um revezamento entre praticas e posturas
que, no limite, s3o bastante subjetivas — o que, se em
alguma medida prescinde de uma disposi¢ao individual
e de uma vontade, também permite um maior grau de
discordéncia, fingimento, manipulagdo e cdlculo estra-
tégico. Também aqui acho que vale a pena relevar aquilo
que, em um primeiro momento, chama bastante aten-
¢do: a recorréncia a palavra Deus — o que parece conferir
um caréter religioso ao tratamento. E preciso atenc¢ao
quanto a isso.” Nos estudos sobre irmandades andni-
mas'® tal aspecto é muito pouco abordado — o que nao
significa que ele ndo exista, nem que nao tenha sua his-
téria, mas penso que no contexto do tratamento essa
evocagao visa mais ressaltar o reconhecimento de que o
individuo perdeu o controle sobre si mesmo e, acima de
tudo, que precisa recorrer a uma instancia superior para
conseguir reestruturar sua vida.

Como disse Vanessa em uma reuniao sobre os Doze
passos, depois de ter lido sua explica¢do e de ter passado
por sete internagdes, “antes eu achava que tudo era do
meu jeito, mas s6 agora que cheguei a isso que o livro
fala de ‘intoleravel limiar da dor’ é que consigo assumir
que perdi o controle e me abri pro tratamento”. Ou seja,
hd uma tentativa de evocar a perda de controle, a “impo-
téncia perante as drogas”, o “intolerdvel limiar da dor”, ou
aquilo que Anténio chamou de “fundo do po¢o”, para que
os Doze passos comecem a fazer sentido no interior de um
programa de tratamento.

Dos passos, o primeiro é o mais importante e ¢ o que
dd base para os demais acontecerem. Embora as reunides
tendam a ter uma sequéncia, observei frequentemente um
retorno a explicagao desse primeiro passo (durante quatro
meses intensivos que passei na CT verifiquei apenas duas
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reunides que ndo diziam respeito ao primeiro passo). Se-
gundo os educadores, “estar no programa” ou “entrar no
tratamento” implica dar o primeiro passo. No correr das
reunides, a volta constante a este passo se mostra rele-
vante porque muitos ndo conseguem admitir tal fato. Al-
guns, como Madrcia, dizem claramente: “Nao sei se perdi
o controle.” E sdo justamente as ideias de impoténcia ante
a substancia e de descontrole que os funciondrios tentam
internalizar nos residentes para que o tratamento adquira
éxito e para que os internos entendam as regras do local
sem muitos problemas. Por isso, rememorar as experién-
cias dolorosas é tdo importante, uma vez que hd bastante
resisténcia em aceitar a perda de controle e o fato de que
tém que viver absolutamente sem “drogas”, “no caminho
da sanidade”. Segundo os educadores, é por ser tao dificil
admitir a perda de controle que é grande o nimero de de-
sisténcias, de recaidas, de infragdo as regras institucionais.

O caso de Antonio também instiga porque ele procurou a
internagao ao decidir “mudar de vida”, “por vontade prépria”.
O fato de ele ter vivido nas ruas contribuiu para que a insti-
tuicdo prontamente o aceitasse. Para mim, Antonio afirma-
va nunca ter “perdido o controle”, diferente do que escreveu
na carta a institui¢do, “as coisas que eu fiz nao foram certas:
roubei as pessoas e usei muita droga”. Como também aconte-
ceu com Antonio, isso é recorrente entre alguns residentes. Ha
dias em que estao com muita vontade e determinacao para

» 3

“ficar limpo”, “seguir o tratamento”, “fazer parte do progra-

»

ma” e hd dias em que “isso tudo ndo tem nada a ver’, “ndo
sei 0 que estou fazendo aqui’, “vou pedir meu desligamento”.
Vive-se nessas oscilagoes. Faltando uma semana para termi-
nar seu tratamento, Gabriela disse em reuniao: “Olha, vou ser
sincera! Eu ndo consigo mais pensar nas coisas ruins da dro-
ga, s6 nas coisas boas e t6 sentindo uma vontade danada de
usar.” Este também foi o caso de Pablo que, tendo terminado
o tratamento e morando ha trés meses na institui¢ao por nao
ter para onde voltar, disse: “As vezes ndo sei o que t6 fazendo
aqui. Tem hora que quero sair e esquecer que um dia vim pra
ca. Ndo consigo ser como vocés.” Quando isso acontece, hd
uma confusao, porque alguns concordam, come¢am a falar ao
mesmo tempo até que, como observei em uma reunido, um
dos coordenadores intervém e argumenta:
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isso é coisa de crianca que ndo quer crescer, nem sofrer. Todo
processo de vida adulta é doloroso e vocés véo ter que falar
das sensacoes, colocar o dedo na ferida. Vocés estdo falando
isso porque ndo querem ver o tanto de coisa errada que fize-
ram. [E como muitos foram ex-residentes, evocam a sua pro-
pria experiéncia] Olha, eu ndo vou falar que ndo tenho vonta-
de de usar. Eu tenho até hoje. Enquanto eu usava, era muito
legal. O problema era depois. Eu tenho panico de pensar nas
tantas vezes que fiquei sentado com uma arma na méao pen-
sando em me matar (Caderno de campo, 25/4/2006).

Assim, a énfase na lembranca das experiéncias de dor
e de sofrimento é bastante significativa no cotidiano da
clinica pois essa memoria é que permite aos residentes
entender a importancia dos Doze passos, sobretudo do
primeiro, pois, para os funcionarios, essas experiéncias
sao os grandes indicativos de que se perdeu o controle em
relagao as “drogas”. Trata-se de evocar o intoleravel limiar
da dor: o ponto final de destrui¢do, de dor fisica, moral,
de dignidade e de ética que torna possivel “aceitar o pro-
grama”. S6 com a dor é possivel aceitar que o controle da
vida foi perdido e que hd a necessidade de ajuda. Nesse
sentido, o cronograma de reunides visa fazer os internos
perceberem a falta de controle e, portanto, sua condigao
de adictos tanto para conseguirem se adequar as normas
de funcionamento do local quanto para realizar bem o
tratamento, sem adverténcias, educativas e aumento no
tempo deste. Na sequéncia, descrevo algumas delas para
continuar argumentando.

3.”Nao se pode falar da ativa”(?)

Em entrevistas, chamou-me atencdo o fato de que
era muito dificil fazer os residentes recuperarem suas tra-
jetdrias sem que o envolvimento com as substincias fosse
citado. Nessas narrativas, enfatizava-se sobremaneira os
aspectos negativos do uso de “drogas”. Também durante
as reunides tais aspectos eram frequentemente acionados.
Entre eles, os principais sao: a dor e o sofrimento tanto do
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individuo como de seus familiares, o envolvimento com
a criminalidade, mortes de amigos e trajetria de mui-
tas recaidas e internagoes. Em vez de considerar que essas
narrativas mais que revelar (e, em alguma medida, de fato
revelam) situagdes extremas do uso de “drogas”, prefiro
pensar que elas s6 podem ser compreensiveis — e até mes-
mo possiveis — quando se observa mais atentamente o
contexto institucional da clinica e o formato das reunides
que incentivam e promovem uma forma especifica de se-
lecionar fatos de uma trajetéria com “drogas” que, apesar
do rumo que tomou, nem sempre foi dolorosa. As expe-
riéncias de prazer, assim como os fatores de sociabilidade
e de pertencimento a um grupo ou o reconhecimento de
um “estilo de vida” sdo esquecidos, melhor dizendo, sdo
propositadamente esquecidos.

Essa edi¢do ocorre porque, como mostra a carta de
Antonio, hd uma sugestdo de que néo se deve falar da vida
na ativa, quando se usava “drogas”. Mas a regra é que nao
se deve falar desse uso fora das reunides. E nesse sentido
também que é possivel entender o comportamento ina-
dequado do educador ao visitar Antdnio: sem ter lido o
livro dos Doze passos, ele nao saberia como conduzir as
lembrancas de Antonio ao falar da ativa; uma vez que era
preciso lembra-lo apenas dos momentos ruins decorren-
tes do uso das substancias. Contudo, durante as reunides,
ocorre um movimento inverso: essa fala é incentivada
e até mesmo orientada para estabelecer uma sequéncia
narrativa que resgata a lembranca dos aspectos negativos
da experiéncia. A partir desta lembranga é que o trata-
mento adquire éxito, que as ideias de doen¢a e de adicgao
se concretizam e que se almeja a possibilidade de viver
“sem drogas’.

Desse modo, sao muitas as reunides oferecidas para
que os adictos em recuperagio possam refletir e falar
com o intuito de conquistar a abstinéncia de “drogas” —
principal meta institucional, avaliada estatisticamente.
As reunides ocorrem sempre sob o formato de circulos,
em quiosques do local ou em salas fechadas e possuem
o firme propésito de fazer os adictos partilharem experi-
éncias, demonstrarem sentimentos, oferecerem autoajuda,
treinarem exercicios da apostila de prevencdo a recaidas
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19 Aqui a nocdo de discipli-
na de Foucault pode ser util
para nos ajudar a pensar
esta constante observacdo
do comportamento alheio.
Para Foucault, “disciplina
é uma técnica de poder
que implica uma vigilancia
perpétua e constante dos
individuos. Nao basta olha-
los as vezes ou ver se o que
fizeram é conforme a regra.
E preciso vigia-los durante
o tempo das atividades e
submeté-los a uma perpé-
tua piramide de olhares”
(FOUCAULT, 1979, p. 106).
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e lerem o livro dos Doze passos. Todo inicio de reuniao é
precedido por uma oragao. Durante o dia, fazem cerca de
trés reunides com hordrios previamente determinados e
seguindo cronograma semanal. Na sequéncia, apresento
uma sintese das reunides mais recorrentes, que buscam
explicitar os principios do tratamento, as normas de fun-
cionamento do local, bem como promover uma memdria
especifica acerca do uso de “drogas”.

Diariamente, os residentes participam da reunido
matinal, em que leem de maneira seletiva o jornal do
dia. S6 podem ler as noticias “boas” ou as neutras, como
previsao do tempo, tabela do campeonato paulista ou
brasileiro de futebol, horéscopo. Nio é possivel mencio-
nar prisoes, assassinatos, corrup¢ao, politica. Depois da
“leitura” do jornal, hd a indicagdo dos comportamentos
adequados e dos inadequados do dia anterior, alguma
leitura (principalmente biblica), um pouco de inter-
ven¢do ludica e os avisos do dia. Nessa reunido matinal,
a indicagdo dos comportamentos se passa da seguinte
maneira: alguém do grupo se levanta e, como exemplo,
diz: “aqueles que partilharam, que se levantem”. Os que
o fizeram se levantam, hd uma salva de palmas e dizem
“que isso sempre se repita”. O mesmo acontece com o
comportamento inadequado, mas nao ha salva de pal-
mas e ao final dizem “que isso nao mais se repita”.

Ha também a Reuniao de Metas e Apadrinhamento
(semanal) na qual cada um diz a meta que propos-se a
cumprir na semana anterior, se a cumpriu ou ndo e qual
a meta para a semana que entra. Os outros membros
também opinam para dizer se esta foi mesmo cumprida
ou nao. Entre estas metas estao, por exemplo, pontuali-
dade, honestidade, seriedade com o tratamento, paciéncia.
Além da meta, escolhem alguém para ser o seu padrinho
durante a semana, isto é, alguém que esteja disponivel
para que ele possa partilhar, contar suas aflicdes, suas
duvidas, suas conquistas, seu barulho (aquilo que o in-
comoda), e alguém que observe seu comportamento e
lhe dé autoajuda quando necessario, avisando sempre de
um possivel desvio. Assim, hd sempre pelo menos uma
pessoa que durante a semana fica encarregada de obser-
var o comportamento da outra®.
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Na Reunido de Prevengdo a Recaidas sdo feitos vérios
exercicios que funcionam como estratégias para, em situ-
acao de risco, evitar uma possivel recaida. Recair pode ser
tanto voltar a usar “drogas” como repetir comportamen-
tos e atitudes que podem prejudicd-los e fazé-los voltar
ao consumo. Mas ndo hd uma ideia exata de qual é o ris-
o, “depende de cada um”. Para Renato, por exemplo, ir a
casa da tia era uma situacao de risco, pois ele tinha um
primo que usava maconha com os pais. Sabendo disso,
ele precisava montar estratégias, a fim de evitar esse con-
tato ou prevenir-se caso esse contato acontega.

Ha também a Reunido de Sentimentos, na qual al-
guém ¢é escolhido ou se voluntaria para expressar seus
sentimentos, contando sua trajetdria, o que estd sentindo,
0 que acha do tratamento e das outras pessoas do local.
Esta reuniao aciona uma carga dramdtica, pois as histo-
rias sdo narradas enfatizando o sofrimento e a dor e con-
tadas em meio a muito choro. Esta reuniao é frequente-
mente retomada no dia de visita, junto com os familiares
dos internos. Em uma delas é que Antdnio foi convidado
a falar de sua vida. Ndo se sentindo muito a vontade, mas
sendo incentivado pelos familiares, “ai eu criei coragem
de dizer pelo que eu passei na minha vida, pois nao tenho
coragem de dizer a ninguém”.

H4é ainda a Reunido de Disciplina que, como o pré-
prio nome indica, acontece quando ha problemas de dis-
ciplina que afetam o funcionamento das atividades, como
brigas e envolvimentos amorosos — tais reunioes ocorrem
com grande frequéncia e a sua existéncia nos indica os
conflitos e a tentativa de soluciond-los; e a Reuniao do
“Amor Exigente”, cujo intuito é mostrar a eles que podem
mudar a situa¢do na qual se encontram, mas que para
isso é preciso ser exigente consigo mesmo. Por fim, héd os
hordérios especificos e individuais com os psicélogos — os
quais nao tive autorizacao para acompanbhar. E, eventual-
mente, alguém ¢é convidado a proferir palestras e realizar
atividades além das programadas pela rotina cotidiana.

Embora essas reunides acionem uma carga emocio-
nal bastante forte, a narra¢ao dos aspectos negativos do
uso de “drogas” é incentivada pelos psicélogos e pelos
educadores que coordenam tais reunioes. Eles dizem aos
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20 Como eu acompanhei
tanto as atividades de trata-
mento das mulheres quanto
dos adolescentes, frequen-
temente era colocada na
posicdo de transmissora de
mensagem. Papel que eu
sempre recusava. Quando
acontecia casos como esse,
em que uma carta era escri-
ta a mim, embora eu ficasse
contente com a aproxima-
¢ao, também temia ser des-
coberta pela cumplicidade
e repreendida por cometer
um comportamento ina-
quedado. Nao foram poucas
as vezes em que sai da ins-
tituicdo com medo de que

apreendessem cartas na
minha bolsa.
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internos ser preciso falar para terem coragem de nova-
mente se olharem no espelho, olharem para o seu passado
e apagar tudo o que lhes vem a mente, e para entenderem
que as “coisas podem ser tracadas de um jeito diferen-
te”. De alguma maneira, a recuperacdo se da através das
palavras, da lembranga de determinados fatos e com o
comprometimento por parte dos adictos de que esses atos
nao mais acontecerao.

Nesse contexto, algumas ocorréncias de comportamen-
to inadequado servem, em certa medida, para mostrar aos
residentes o quanto estdao doentes — foi o caso, por exemplo,
do epis6dio em que Marcia e Isabel, junto com Anderson,
depois de muito procurar, acharam um resto de maconha
em uma das malas de Mércia e o fumaram. Como a quan-
tidade era pequena — e a vontade grande — eles seguiram
amassando os antidepressivos que tinham e os cheiraram.
O episddio foi descoberto pelos educadores e os envolvi-
dos receberam como puni¢ao o aumento no tempo mi-
nimo de tratamento. Embora esses acontecimentos sejam
repreendidos, é possivel dizer que, no que se refere ao dis-
curso institucional, sao um pouco desejaveis, pois servirdao
de exemplos do “grau de doenga” dos adictos.

O caso de Mdrcia também merece atengao porque ela
tinha muitos comportamentos inadequados. Jovem e muito
bonita, era comum estar envolvida em casos de paquera.
Em um deles, foi acusada de ter beijado um jovem, perto
da capela. Nunca consegui saber se esse encontro aconte-
ceu ou ndo. Temendo que também isso pudesse trazer-lhe
mais alguma punicao, ela me escreveu uma carta®:

Tani, fala para ele que eu também tenho muita vontade de
trocar ideia com ele, mas nao tem como. (...) Em primeiro lu-
gar ele tem que pér Deus, em segundo a recuperacao dele e
depois pensar em qualquer tipo de sentimento. (...) Fala que
eu sinto maior vontade de dar um abraco nele, mas que eu
estou com minha cabeca na minha recuperacao e que depois
de tudo o que aconteceu comigo [ela se refere ao episddio
descrito no paragrafo acima], de eu ter comecado meu trata-
mento de novo, foi muito bom, pois eu pude ver o grau da
minha doenca e pude ter a certeza de que Deus estd comi-
go. E que ele td me ajudando e dando forgas para tudo que

Ainconstancia do tratamento Taniele Rui



eu estou sentindo. (...) Fala pra ele entregar tudo na mao de
Deus, que tudo vai dar certo. Em setembro eu vou sair daqui
e eu e ele temos muita vida pela frente, vale a pena a gente se
privar esses seis meses e depois ter uma vida feliz, sem drogas
(Carta de Marcia, escrita a mim em 03/03/2006).

Esta carta é interessante pela complexidade que ela
envolve: em um primeiro momento ela pode indicar que
Maircia, mesmo fazendo algo nao permitido no interior
da instituicao (tentando, através de mim, a comunicagao
com um jovem), ela o faz a partir da incorporagdo do
discurso institucional. E tenta reprimir a “vontade de dar
abrago” pela mesma justificativa da instituicao: “estar com
a cabeca na recuperagao”. Nao consigo saber, contudo, se,
a0 querer se comunicar através de mim, Mdrcia também
nao estaria utilizando-se de uma estratégia para, ainda
por meu intermédio, se eximir de culpa. Nesse sentido,
tanto ela, como Antonio em sua carta, estariam usando o
discurso institucional ao seu préprio favor?

Nao ha aqui, obviamente, como responder a essa
questdo. Nao se trata de buscar a verdade, mas apenas de
refletir acerca das situagdes. Em todo o texto, tentei mos-
trar como, no interior da comunidade terapéutica, os in-
dividuos e a equipe de funciondrios se relacionam com as
normas do tratamento, que encontram expressao escrita
nos manuais destas comunidades e nos livros sobre os
Doze passos. O meu argumento é que a margem de mano-
bra das insconstancias individuais pode encontrar espago
no interior da tentativa formal de unificagao das trajeté-
rias na categoria de adictos, na préopria natureza subjeti-
va dos Doze passos e na forma especifica de condugado de
uma memoria da experiéncia passada com “drogas’.

Ao avaliar o que pode significar a ideia de dependéncia,
Giddens (1995) elogia a metodologia dos Doze passos por-
que ela compreenderia o fato de que “todas as dependéncias
sao patologias da autodisciplina” (GIDDENS, 1995, p. 51):

a recuperacdo da dependéncia significava profundas mu-
dancgas no estilo de vida e a reexaminagao da autoidentida-
de. Como acontece com a psicoterapia e o aconselhamento,
aqueles que frequentavam os encontros tinham um ambien-
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te em que a critica e o julgamento estavam suspensos. Os
membros sdo encorajados a revelar as suas preocupacoes
mais privadas de uma forma aberta, sem medo de embaraco
ou de uma resposta abusiva. O leitmotiv desses grupos € uma
reescrita da narrativa do self (GIDDENS, 1995, pp. 51-52).

Ao mostrar as conexdes existentes entre dependéncia,
escolha de estilo de vida e autoidentidade, assim como a
possibilidade de “reescrita do self”, Giddens critica mo-
vimentos que veem nas muitas formas de adi¢ao apenas
patologias fisicas e que, com isso, reivindicam o reconhe-
cimento legal de uma “doenga”.

Tal opinido contrasta-se fortemente com a de autores
que veem nesse tipo de tratamento a institucionalizac¢ao
da ideia de dependéncia, como é o caso da andlise de Lima
(1990), que estudou um servico de encaminhamento de
usudrios de Algafan no Recife. Para ela,

a instituicdo ndo se limita, porém a esclarecer o desvio [no
caso, a dependéncia de drogas], mas cria um processo de
institucionalizagdo do mesmo. Além de tornar o dependente
um ser a parte, que receberd tratamento especial, contribui
para institucionalizar a pratica da dependéncia ao criar, no in-
dividuo, a necessidade de amparo assistencial (recuperacéao)
e dependéncia do érgdo detentor de legitimidade (LIMA,
1990, p. 132).

Para tecer tal observagdo, Lima se ampara na con-
cep¢ao de Goffman acerca das “Institui¢oes Totais”, lo-
cais “de residéncia e trabalho onde um grande ndmero
de individuos, com situag¢ao semelhante, separados da
sociedade mais ampla por considerdvel periodo de tem-
po, levam uma vida fechada e formalmente administra-
da” (GOFFMAN, 1999, p. 11). “Em nossas sociedades,
sdo as estufas para mudar pessoas” (GOFFMAN, 1999,
p- 22). Nos dizeres de Foucault, tratam-se de institui-
¢oes “completas e austeras”, “aparelho disciplinar exaus-
tivo”, que tomam a cargo todos os aspectos do indivi-
duo, seu treinamento fisico, sua aptidao para o trabalho,
seu comportamento cotidiano, sua atitude moral e sua
disposicao (FOUCAULT, 1987, p. 217).
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Nem tanto ao céu, nem tanto a terra. O dia a dia no
interior desta comunidade terapéutica e, sobretudo, o
tempo necessario para decantar qualquer tipo de andlise
mais apressada me sugeriram uma complexa e delicada
negociagao entre instituicoes e individuos. A institui¢ao
mantém a sua metodologia reelaborando algumas incons-
tancias individuais ao seu discurso, ao seu plano de tra-
tamento e a forma de nomed-los. Os individuos criticam
a instituigdo compartilhando de um léxico institucional.
E, 0 que me pareceu mais relevante, nem sempre o bom
andamento do tratamento implica uma adesdo completa
ao “pensamento institucional”; nem sempre o dia a dia
da clinica é feito s6 de harmonia; e a tensao também nao
implica um completo desajuste. E em meio a esse cotidia-
no que, durante os seis meses indicados de tratamento, se
desenvolve o processo de recuperagao.

4. Antonio e Jerry, a guisa de conclusao

Depois de ficar um ano e meio morando na insti-
tuicao e tendo ja voltado a frequentar a escola, Antonio
recebeu o convite para trabalhar como assistente geral,
no servico de educacao de rua que antes o atendia, ga-
nhando um saldrio minimo. Ele agora estava do outro
lado: orientaria os meninos que estavam na rua e tentaria
fazé-los seguir seu exemplo. Cumpriria assim o décimo
segundo passo do tratamento (“Tendo tido um despertar
espiritual, por meio destes passos, levar esta mensagem
a outras pessoas e praticar esses principios em todas as
atividades.”) Estar nessa posi¢dao nao foi nem um pouco
facil. Em muitos momentos, ele se mostrava visivelmente
desconfortdvel. Inumeras vezes me confidenciou que nao
sabia falar com esses meninos e meninas, ndo conseguia
impedi-los de usar “drogas”, que achava que ndo era bom
para o trabalho nem um exemplo a ser seguido.

Em meio a isso, comecou a se relacionar afetivamen-
te com sua professora. Em setembro de 2006, se casaram.
Mais uma vez seus planos foram diferentes dos da insti-
tuicdo. Sua mulher era vista com desconfianca: ja tinha
dois filhos e, por vdrias vezes, tinha promovido cenas de
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ciimes no trabalho de Antonio. A institui¢ao tinha receio
de que a mulher rivalizasse com o0 bom andamento do tra-
tamento — externamente mantinha-se a mesma afirmagao
que justifica a separag¢ao interna entre homens e mulheres.
Na festa do seu casamento, além dos parentes da noiva, os
unicos convidados de Antdnio eram os educadores da CT,
do servigo de educagao de rua e eu. Os educadores estavam
receosos e um deles me disse, como que se lamentando:
“pensando nas suas possibilidades concretas, ele fez isso
para se salvar” Depois de casado, ele trabalhou mais qua-
tro meses na institui¢do, até sua mulher ficar gravida. Hoje
ele cuida das criangas enquanto ela trabalha. Procurei-o
para me conceder mais uma entrevista, mas ele ndo quis
falar do passado, “deixa isso quieto”. Ficamos duas horas
tomando coca-cola e conversando sobre seus filhos e sua
nova vida. Na institui¢ao, Antonio é lembrado — e conta-
bilizado — como um caso de sucesso, como um exemplo de
que “é possivel recuperar pessoas’.

Cerca de trés anos atras, ao ver o filme Coisas que per-
demos pelo caminho®' e procurando ingenuamente com-
preender o comportamento de Jerry, personagem de Beni-
cio Del Toro, nao consegui entender algumas de suas falas
ou determinadas atitudes na tentativa de mudar o curso de
sua vida. Ainda as acho confusas, mas a mudanca de rumo
na etnografia também me permitiu vé-las na complexida-
de que as encerra. No filme, Jerry é um usudrio de “drogas”
que, ap6s a morte do seu melhor amigo, tenta, na compa-
nhia da mulher deste dltimo, encontrar um sentido para
se manter vivo. Para tanto, ele recorre a um programa de
recuperagdo, muito semelhante ao analisado neste texto. A
fala final do filme, de Jerry em uma reunido de autoajuda,
também a ultima deste artigo, é tdo instigante quanto as
oscilagdes de Anténio. De minha parte, penso que também
ela corrobora a hipétese de que a recuperagao envolve sutis
e nada simples reelaborac¢des discursivas, assim como deli-
cadas e instigantes negociagoes:

Oi. Meu nome é Jerry e eu sou um adicto. Estou limpo ha 89
dias, minha mente estd mais clara e acho que estou melho-
rando. Cada dia um pouco. Mas quero falar de um sonho que
vivo tendo. Sempre comega comigo roubando o faqueiro.
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Depois vou vender para um cara. Com o dinheiro, vou até um
lugar onde eu comprava drogas e ele ndo estd por 4. Al vou
a outros pontos. Mas, por algum motivo, ndo ha ninguém por
perto. Seattle estd toda desabastecida e eu entro em panico.
Entdo comeco a correr e estd chovendo e escurece. Depois
estou no antigo apartamento, revirando tudo, procurando
algo que posso ter escondido. E acho que estou tendo uma
crise. Entdo acho um papelote escondido na minha mala. E ali
estou... com uma trouxinha de droga na minha méo e com o
dinheiro para comprar a préxima dose e sinto uma paz total,
absoluta. Entdo eu acordo.

Um dia de cada vez, um dia de cada vez, um dia de cada vez...
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