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O presente texto € o resultado de cinco anos de pes-
quisa realizada com matadores de gente. Durante
esse periodo, foram colhidos, no Cears, relatos orais
em forma de histérias de vida e autobiografia, em um
trabalho que envolve, portanto, memorias e narrati-
vas. Entre os interlocutores desta pesquisa, sobressai
um personagem, ldelfonso Maia da Cunha, popular-
mente conhecido por “Mainha’, que se destacou no
cendrio local e nacional por seus crimes de mortes.
Servindo-se de todo esse universo narrativo, este tra-
balho busca contribuir para o estudo dos valores e
codigos morais que envolvem a construgao social e
simbdlica de identidades violentas.
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Introducao

The article Killers: The Social and Symbolic
Construction of Violent Identities is the result
of five years of research about killers. Throughout
this period, oral accounts in the form of life stories
and narrated memoirs were collected in Brazilian
state of Ceard. One character in particular stands out
among the interlocutors, Idelfonso Maia da Cunha,
more commonly known as “Mainha’, who became
notorious on a local and national scale for his
murders. Drawing on this whole narrative body, the
investigation attempts to help our understanding of
the values and moral codes that underlie the social
and symbolic construction of violent identities.
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nicialmente, faz-se necessario tracar algumas defini¢oes
e esclarecimentos que servirao de subsidios e, a0 mesmo
tempo, de rito iniciador para o leitor do texto que segue.

Os termos pistolagem/pistoleiro foram percebidos du-

rante esta pesquisa como elaborag¢des da linguagem jornalis-
tica, que, por sua vez, reflete influéncias de outras estruturas
linguisticas, por exemplo, a linguagem popular.

Portanto, esses conceitos foram se gestando proces-
sualmente até se chegar a um determinado momento
histérico em que o “assassinato encomendado” recebeu
a denominac¢do de crime de pistolagem e o assassino que
executa esse tipo de crime “por encomenda” recebeu o
nome de pistoleiro. Em geral, o pistoleiro ou matador de
aluguel é o homicida que recebe de alguém, chamado de
“mandante”, vantagem pecunidria, ou promessa de algum
tipo de recompensa, para cometer um assassinato.
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Conforme dados levantados na pesquisa, a promessa de
recompensa pode ser na forma de dinheiro, terras, gado, armas,
veiculos, protecdo etc. Além disso, para efeitos desta pesquisa,
considerou-se como uma promessa de recompensa aquilo que
no universo da pistolagem se chama de “troca de servigo”, que
¢ quando um pistoleiro pede a outro matador de aluguel que
efetue um crime de morte — ou como é denominado entre eles,
um “servico” — em seu lugar. Esse tipo de procedimento ocor-
re, via de regra, quando o assassino que foi contratado para o
“servigo” estd sendo muito visado pelas autoridades policiais da
regido onde terd lugar o delito de morte.

Na atualidade, o crime de pistolagem apresenta os se-
guintes personagens: 1) o “mandante”, aquele que ordena
o crime e o financia; 2) o “pistoleiro”, agente que pratica
o0 assassinato; 3) o piloto da moto que transporta o pisto-
leiro durante e apds o crime (isso quando o iter criminis é
praticado com o auxilio de motocicletas), que no jargao
da pistolagem é chamado de “cavalo”; 4) o “intermedidrio”,
também conhecido como “agenciador”, “contato” ou “cru-
zeteiro”, aquele que faz a intermediagao entre o mandante
e o pistoleiro, geralmente assumindo o papel de contra-
tante direto do matador; e 5) os “protetores” ou “apoios’,
que, por motivos diversos, oferecem protecdo ao matador
de aluguel ap6s este cometer um crime de morte.

Dos cinco componentes dessa estrutura, o “apoio” é
uma das pecas mais importantes. H4 pessoas que apoiam
o pistoleiro mesmo que, em alguns casos, nao tenham re-
lagao direta com o crime por ele cometido. Esse gesto pode
ser traduzido como: 1) admirac¢do aos valores que cercam
o personagem pistoleiro — por exemplo, valentia, coragem,
virilidade; 2) relagao familiar com o matador ou com al-
gum dos outros cinco elementos componentes da estrutu-
ra do crime de pistolagem; 3) por servirem-se da prote¢ao
do pistoleiro; ou 4) por medo e mediante ameaga de mor-
te. Esses cinco elementos poderdo se mostrar todos juntos,
como partes integrantes de um mesmo crime, ou poderao
apresentar-se em partes. Em outras palavras, poderao ocor-
rer crimes de pistolagem, por exemplo, em que somente
estardo presentes o “mandante” e o “pistoleiro”, associados
para a execu¢do do mesmo delito, assim como pode ser
o caso de os cinco componentes da tipologia apresentada
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se facam presentes. Por conseguinte, todos esses elementos
poderdo ser moveis e varidveis. Ou seja, alguns dos agentes
que compdem a estrutura podem assumir diferentes, pa-
péis dependendo das circunstincias.

O crime de pistolagem pode ser motivado por diver-
sas razdes. Por exemplo, questdes relacionadas a disputa
por terras ou politica, conflitos entre familias, transagoes
comerciais e econdmicas, vinganca, infidelidade con-
jugal, entre outros. Além disso, a figura do matador de
aluguel pode ser identificada como parte de organizagdes
criminosas, como, por exemplo, grupos de exterminio e
ou de justiceiros, quadrilhas de roubo de cargas, assalto a
bancos, entre outros.

Este roteiro de pesquisa é o resultado textual de cin-
co anos de itinerdrios de uma pesquisa etnografica vol-
tada, basicamente, para a compreensao e analise do uni-
verso social do personagem pistoleiro e que teve como
palco delimitador dos trabalhos o estado do Ceara. Nes-
te texto, além desse termo, serao utilizadas as expressoes
“matador” e “matador de aluguel” como formas de de-
signar o assassino que é pago para matar.

Entre as diferentes formas de apreensdo e conheci-
mento da realidade social que envolve o matador de alu-
guel —exploracao de fontes escritas e orais — esta investiga-
¢do construiu seus referenciais privilegiando, sobretudo,
o registro de experiéncias individuais rememoradas, re-
ordenadas e relatadas em forma de trajetdrias individuais
de vidas, mais precisamente, histérias de vida e autobio-
grafia. A proposta deste texto, nesse sentido, é trabalhar
a (auto)construcao e representacao do personagem ma-
tador de aluguel, a partir de fontes tradicionais, mas, es-
pecialmente, servindo-se das falas individuais, utilizadas
como ferramentas orientadoras e informacionais de tra-
jetdrias pessoais, identidades e pertencimentos.

Em suma, ndo obstante o uso de recursos cognitivos
mais convencionais para obten¢do de respostas do tra-
balho de investigacao social, a pesquisa aqui apresentada
em forma de roteiro de trabalho primou por evidenciar as
narrativas dos sujeitos que de forma direta e/ou indireta ti-
veram suas vidas, em algum momento e por algum motivo,
entrelacadas com o fendmeno da pistolagem.
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Tendo como cendrio de atuagao essas experiéncias in-
dividuais, coube-me construir e fazer significar as histdrias
que me foram contadas. Tinha interesse em apreendé-las
e as aprender na memoria para melhor saber reconta-las,
atribuindo-lhes sentidos muitas vezes insuspeitados por
seus contadores originais. Em quase todo este trabalho,
portanto, a palavra escrita foi reabastecida com o “com-
bustivel dos pocos do nao escrito” (CALVINO, 2006, p.
142); 0 nao escrito estimulando a escrita.

Relatos de vida e mortes como historia

Falar de histdrias de vida é, antes de tudo, nas pala-
vras de Bourdieu (2002, p. 183), “pelo menos pressupor
(...) que a vida é uma histéria” e que “uma vida é insepa-
ravelmente o conjunto de acontecimentos de uma exis-
téncia individual concebida como uma histéria e o relato
dessa historia”. Nesta pesquisa, a “vida organizada como
uma histéria” (idem, p. 184) foi utilizada como evocagao
de experiéncias individuais, em que os sujeitos narrado-
res assumiram livremente o papel de reordenar (de for-
ma ldgica, cronoldgica e instrumentalizada) e reconstruir
seletivamente um conjunto de acontecimentos ocorridos
durante determinado eixo temporal.

O repertorio de algumas trajetorias pessoais de pistolei-
ros serviu-lhes como instrumento de reconstru¢ao de suas
identidades, apoiando-se nao no modo como eles sdo perce-
bidos pela midia, policia, Justica, literatura e senso comum,
mas em autopercepg¢des e como visam e justificam suas agoes
criminosas, sobretudo como se reinventam a partir da inter-
pretagdo que ddo as suas historias de vida.

E além das histérias de vida, colaboraram na
compreensao do fenémeno da pistolagem os docu-
mentos pessoais (entrevistas, matérias em noticidrios
e anotagoes particulares), que foram acrescentados
ao material dialégico recolhido, de maneira que todas
essas ferramentas utilizadas de modo colaborativo ti-
veram o intuito de produzir aquilo que Becker (1994)
chamou de “compreensio do quadro como um todo”
a partir de “pecas” de um “mosaico”.
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A pesquisa no campo dos crimes de pistolagem

A escolha por trabalhar a pistolagem nos limites traga-
dos por uma fronteira geogréfica relativamente familiar — o
estado do Ceara — se, por um lado, significou ndo ultrapassar
essa cartografia, de outra parte significou viajar muito além
de meu “chao” sociocultural. Estudar “o préximo, o vizinho,
0 amigo’, como afirma Velho (2003, p. 15), “ja ndo é um em-
preendimento excepcional”. No trabalho de campo, DaMatta
(1993, pp. 157-159) sugere a seguinte férmula para quem fard
pesquisas na seara da sua sociedade: “Transformar o familiar
em ex6tico”, explicando o que ele entende por exdtico como
“um elemento situado fora do meu mundo didrio”.

Velho (1980, pp. 15-16), por sua vez, também chama
a atengao para a ideia de que “familiaridade e proximi-
dade fisica nao s3ao sindnimos de conhecimento, assim
como viajar milhares de quildémetros ndao nos torna livres
de nossa socializagdo com seus estere6tipos e preconcei-
tos”. Nos locais abrangidos pela pesquisa de campo, a sen-
sacdo era de que todo aquele universo social narrativo
dizia respeito a uma realidade que se passava muito longe
do pesquisador, apesar de estar tdo perto.

No percurso da pesquisa, foram percorridos 35 munici-
pios e um ndmero bem maior de pequenas localidades, nas
quais foram realizadas 104 entrevistas, que se somaram a mi-
lhares de conversas, formando uma rede dial6gica informacio-
nal gerada em territ6rios urbanos/rurais/unidades prisionais.

Logo no inicio da investigagao empirica, percebi que o
métier de pesquisador era interpretado por algumas catego-
rias entrevistadas, sobretudo entre pistoleiros e policiais, sob
a Otica da desconfianca. Frases como “Esse trabalho é para a
Secretaria de Seguranga Publica?”, “Isso é coisa da Secretaria
de Justi¢a?”, ou ainda “E para sair no jornal? Porque, se for,
nio falo nada” (DC') traduziam a suspeita dos interlocuto-
res, motivada pela incompreensao que se alojava a atividade
de pesquisador, facilmente associado a outras profissdes com
as quais os interlocutores tinham familiaridade.

Por um lado, o fato de entrevistar de forma recorrente
pistoleiros detidos em unidades prisionais era, para alguns
policiais e agentes penitencidrios que trabalhavam nessas
institui¢des de seguranca, motivo de suspeita. Alguns desses
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1 Diario de campo, que
citarei dessa forma, acom-
panhado da data da ano-
tagao.
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2 "Dedo-mole” é uma atri-
buicdo feita ao pistoleiro,
principalmente por policiais.

3 Frases como“S6 quem gos-
ta da conversa de pistoleiro é
o Diabo. Nem quem manda
matar gosta, porque esse
tipo é bicho traicoeiro. E ago-
ra o senhor que ouve horas o
que esses sujeitos ai tém para
dizer. Estranho isso! Deus me
livre!”(DC, 12/05/2003).
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agentes publicos associavam a figura do pesquisador inter-
pretacdes que decorriam da identidade do personagem pis-
toleiro. Por mais de uma vez ouvi a seguinte frase em tom
de brincadeira: “O senhor jé gosta de falar com o pessoal do
‘dedo-mole’®” (DC, 04/03/2004). Pois para inferir sobre essa
e outras frases’ — surgidas principalmente durante visitas
a acusados de envolvimento nos crimes de pistolagem — e
sobretudo para tornd-las inteligiveis, sugiro a metafora do
“circulo contagioso”. Trata-se de um modo de explicar que
alguns elementos que compdem a identidade sociocultural
de matador de aluguel irradiam para aqueles que se aproxi-
mam rotineiramente dele.

Durante a pesquisa de campo, portanto, caracteristicas
que compdem a identidade do pistoleiro formada por seu
background sociocultural foram usadas como fonte informa-
cional da identidade daquele que se aproximasse do matador
de aluguel. Em referéncia a esse tipo de situacdo vivida, tra-
zemos as palavras de Goffman (1988, pp. 77-58):

O caso extremo talvez seja a situagdo em circulos de criminosos;
uma pessoa com ordem de prisdo pode contaminar legalmen-
te qualquer um que seja visto em sua companhia, expondo-o
a prisdo como suspeito (diz-se, entdo, de uma pessoa que esta
com ordem de prisao que “ela estd com variola”e que sua doen-
¢a criminosa “pega”).

Aproximar-se de um pistoleiro, por esse viés, é estar
sujeito a “contagiar-se” com a “doen¢a criminosa” dele,
é entrar em contato com uma espécie de “intocdvel”, nos
moldes estudados por Dumont (1992). O pistoleiro, por
conseguinte, teria a capacidade de “contaminar” quem es-
tivesse nesse “circulo contagioso”

Por outro lado, os pistoleiros, de modo andlogo
a alguns policiais e agentes carcerdrios, também fa-
ziam a leitura do papel do pesquisador pela ética da
suspeita. Para eles, o pesquisador é detentor de uma
identidade ambigua, pertence a uma zona fronteiriga,
em que de um lado é alguém que diz ter um pertenci-
mento académico, mas, além disso, estd fazendo uma
espécie de trabalho de investigagcao, que se confunde
com a atividade policial ou jornalistica.
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No que tange ainda a essa incompreensao da fun¢ao do
pesquisador, é também fato relevante que alguns entrevis-
tados tentavam se beneficiar da proximidade com ele para
solicitar favores pessoais, ou, ainda, fazer dendncias contra
autoridades policiais e relatar persegui¢des que estariam so-
frendo, por exemplo: “O senhor poderia falar com o secre-
tério de Justica? E porque estou preso aqui hd oito meses e
niao tive nenhuma audiéncia e nem tenho ainda advogado”;
“Olhe o que os policiais fizeram comigo! Me bateram muito
para que confessasse essa pistolagem. Tire umas fotos e leve
para a imprensa”; e “Faca um favor para mim, fale com o
Secretdrio de Justica, peca para me transferir daqui porque
aqui vao me matar, ja ‘tem dinheiro correndo em cima de
mim™*”(DC, 20/06/2003). Nessa direcdo, nos ensina Barreira
(1998, p. 29) a respeito de entrevistas com aqueles que per-
petraram crimes: “A entrevista é uma oportunidade de o in-
formante passar sua verdade (...) é o momento de se explicar,
buscando uma justificativa para um publico”.

Durante a pesquisa também foram encontradas as mais
diversas configura¢des narrativas sobre o pistoleiro realiza-
das por diferentes categorias de entrevistados e de pessoas
com as quais conversamos.

Certo nimero de operadores de seguranca publica, so-
bretudo os profissionais mais antigos, tragou o perfil desse
personagem por meio de diversas histérias. Em uma delas, o
matador assumia, em determinados momentos, por exem-
plo, o papel de herdi e até de “bandido de honra”, nos moldes
do “bandido social” hobsbawmniano (HOBSBAWM, 1976).
Nesse delineamento, eram acentuados valores como a “pala-
vra dada”, a “honra”, a “valentia”, a “coragem pessoal”, o com-
promisso com uma “justica popular voltada para as classes
menos favorecidas economicamente”, entre outros.

O matador de aluguel, para esses, era mais do que
simplesmente o assassino pago para executar um crime
de morte; era o “homem que fez justica” (quando ma-
tou alguém), que “vingou” (algo cometido contra ele ou
contra outrem), que “lavou a honra” (sua ou de alguém
que lhe era préximo), que, apesar de criminal, é alguém
que “ajuda os pobres”, que é “um homem generoso” ou,
ainda, que estd “apenas cumprindo seu destino” (DC,
13/06/2003). Em casos similares, a identidade do pisto-
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4 "“Estar correndo dinheiro
em cima de alguém” é uma
expressao muito utilizada
no mundo da pistolagem e
significa dizer que ja ha um
crime de morte planejado,
com uma vitima escolhida e
o valor a ser pago acertado.
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5 Por“melhores condi¢bes”
entenda-se uma institui-
¢do penal onde os agentes
que l& exercem seu oficio
tém menor grau de rigidez
disciplinar com os presos
que podem pagar por sua
seguranga e bem-estar, ou
um presidio de localizacédo
mais proxima dos familia-
res do pistoleiro, entre ou-
tras condi¢Oes favoraveis.
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leiro é discursivamente “corrigida”, por meio da justifi-
cacdo da violéncia letal praticada por ele, tendo em vis-
ta que o crime de morte s6 foi cometido, segundo esse
fundamento, porque visava a defesa de valores incor-
porados por determinado grupo sociocultural de que o
pistoleiro é parte; ao passo que a identidade da vitima,
nesse argumento, é reformulada, de modo preditivo,
tendo como base a justificativa moral atribuida e enal-
tecida as atitudes do personagem pistoleiro. Nesse sen-
tido, as identidades das vitimas sao elaboradas visando
justificar a a¢ao criminosa cometida, por exemplo: “Ele
foi morto porque tinha culpa no cartério”; “Ele mor-
reu porque merecia morrer. Pagou o que fez no cano do
revélver”; “Foi mexer com quem ndo devia, mandaram
matar” e “Buliu com quem tava quieto, ai amanheceu
com a boca cheia de formiga” (DC, 04/08/2003).

O discurso a respeito do pistoleiro era conduzido, des-
samaneira, ndo somente por meio dos elementos que jd ha-
viam sido postos pela midia, policia e/ou Justiga, mas por
meio de um gradiente de atributos pessoais que produziam
um “novo individuo”, uma espécie de “homem convertido”.
Muitas das histérias que ouvi ndo versavam sobre aquele
homem que mata por dinheiro, mas sim sobre o individuo
que mata por certa fidelidade — a lagos de parentesco, ami-
zade ou valores — ou porque cumpre o caminho de uma
certa facticidade e, portanto é fiel, também ao amor fati, ao
destino social que lhe contrapds. Um exemplo colhido da
fala de um pistoleiro: “Tem gente que nasce para ser padre,
outro médico, politico, escritor... o meu destino é nascer
para matar gente e eu estou cumprindo ele, porque do des-
tino ninguém foge” (DC, 08/12/2005).

De forma distinta, os policiais com menos tempo de
servico tinham outras opinides e aprecia¢does em relagao
ao personagem pistoleiro. Na classificagao de muitos deles,
o pistoleiro é alguém que quando estd preso é calado, geral-
mente ndo “se mete em confusdo” e, quando tem recursos
financeiros, desfruta de determinadas “regalias” no presi-
dio, que vao desde aparelhagens eletronicas em suas celas,
maior nimero de visitas e, até mesmo, ao cumprimento
da pena em instituicdes de seguranca publica estadual que
apresentem “melhores condi¢coes” para ele’ .
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Policiais com esse perfil nao mais ressaltavam as cate-
gorias encontradas ou criadas por seus colegas veteranos (a
valentia, a honra, a palavra dada), mas era relevante em seus
discursos o fato de o pistoleiro ter ou nao dinheiro, “Aqui no
presidio vale quem tem dinheiro. Se o pistoleiro tem grana,
dele mesmo ou do mandante, entdo ele passa bem”, confor-
me disse um desses agentes de seguranca (DC, 09/08/2006).

*¥*%

No inicio da pesquisa, vérios interlocutores me indica-
ram regides/cidades/bairros em que haveria maior incidén-
cia de crimes de pistolagem®. Além dessas contribuigoes, o
trabalho foi guiado sobretudo a partir da disposi¢do de pes-
soas para dar entrevistas, para socializar seus acervos de vi-
das. Associados a essas informagoes, serviram também como
referencial norteador do trabalho os locais onde ocorriam os
crimes, que eram revelados em noticias de jornais, inquéritos
policiais e processos judiciais.

Em muitos relatos orais, eram significativos a auséncia
e os esquecimentos de certos temas/acontecimentos, prin-
cipalmente por parte do grupo ligado as vitimas de pisto-
lagem, mas também por parte dos criminais. Frases como
“Nao lembro mais nada do dia que os pistoleiros mata-
ram ele”; “Estou arrependida de ter mandando matar meu
marido, ndo lembro nem como foi que contratei aqueles
pistoleiros”; ou ainda “Essa morte jd estd com tanto tempo
que fiz que nem sei mais como é que foi” (DC, 15/03/2006)
eram as mais recorrentes. Esse recurso foi interpretado
como uma espécie de seletividade aplicada pelo informan-
te, que, de um lado, ressaltava algum tema e, de outro, omi-
tia historias que nao gostaria de contar’.

Cada informante/narrador foi tomado como um arquivo
onde os registros de vida estao a todo o momento sendo — pelo
narrador — selecionados, reclassificados, ressignificados, recal-
cados e redefinidos, formando, ao final, um repertério dial6gi-
co a respeito dos itinerdrios do pistoleiro e da pistolagem.

Esse repertério nao pode ser visto como “realidade
estocada’, a nos proporcionar a sensagao do retorno a ori-
gem dos fatos relatados. As narrativas nao serviram como
arquivos restituidores de um tempo perdido, foram vistas
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6 Nessa fase, interlocutores
evidenciavam dados quan-
titativos relacionados a as-
sassinatos cometidos por
pistoleiros na capital e no
restante do estado. Essas
informagbes eram forneci-
das de forma sistematica e
ilustradas por histérias que
narravam com riqueza de
detalhes cada uma dessas
mortes, que eram conta-
das, na maioria das vezes,
de modo performatico pe-
los narradores: “O pistoleiro
chegou assim por trds e
‘meteu ficha’ nele, foi pou,
pou, pou!” (meter ficha =
atirar) (DC, 14/07/2003).

7 Pereira (1991, p. 114): “O
que o informante seleciona
para relatar é muito signi-
ficativo, da mesma forma
que a auséncia de certos te-
mas e os esquecimentos”. O
pesquisador deve levar em
consideracao que“existe um
subtexto nas entrevistas, re-
presentado  precisamente
pelas omissdes, esqueci-
mentos e auséncias que
devem ser incorporados ao
relato como um todo”.
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como mecanismo classificatério de versoes e exercicio se-
letivo de poder. Nesse segmento, conforme ja assinalado, a
identidade de pistoleiro foi elaborada e, em alguns casos,
convertida de forma discriciondria pelos informantes. A
palavra foi, em sintese, conforme destacou Bakhtin (1993,
p-99), “o territério comum do locutor e do interlocutor”;
e foram as palavras e tudo o que gira em torno delas (o si-
léncio, as entrelinhas contidas nas performances etc.) que
referenciaram o entendimento do campo da pistolagem e
da formagao do pistoleiro nesta investigacao social.

A construcao de identidades violentas

A pesquisa teve inicio no comego de 2003 e se estendeu até
o primeiro semestre de 2008. O ponto de partida foi a revisao
literaria efetivada com o auxilio de fontes hemerograficas, bi-
bliogréficas e de arquivos — para em seguida contemplar a fase
das entrevistas. Jornais e arquivos documentais — estes dltimos
publicos e privados — representaram passos iniciais importan-
tes em direcdo ao estudo e a interacao tedrica com o mundo
social do pistoleiro. Em documentos antigos, pude empreen-
der um percurso de distanciamento dos dias atuais em busca
de registros sobre crimes de pistolagem e acerca de pistoleiros.

Atentei, no entanto, para o fato de que ao me dis-
tanciar bastante da época presente, buscando vestigios,
residuos da pistolagem e do pistoleiro em documentos
muito antigos, comegaram a surgir alguns dilemas her-
menéuticos. A rubrica “pistoleiro”, por exemplo, ndo
¢ visualizada em tempos precedentes ao atual. Porém,
outras denominagdes linguisticas aparecem como indi-
cativas do crime de pistolagem e do sujeito da agao de-
lituosa — o pistoleiro. Sao elas, principalmente: canga-
ceiro, jagunco, capanga e capataz. Vasculhando jornais
cearenses do século XIX e mesmo muitos do século XX,
encontramos homicidios que podem ser identificados
como crimes de pistolagem. A leitura da matéria nos
permitird reconhecer, inclusive, a figura do pistoleiro e,
talvez, até mesmo a do mandante, contudo o fato nao
estard posto, logicamente, com a linguagem usada nos
meios de comunicagao da atualidade.

Matadores Ricardo Henrique Arruda de Paula



Essa caracteristica nao é algo inerente aos periddicos. Ela
podera ser detectada, de forma equivalente, em processos ju-
diciais, inquéritos policiais e em livros a respeito do “bandi-
tismo” cearense escritos no inicio do século XX.

De maneira semelhante, esse trago distintivo podera ser
reconhecido na literatura ficcional, onde, em geral, a figura
do pistoleiro muitas vezes é incorporada a de outros agentes,
sobretudo do cendrio rural, a exemplo do que ja foi dito, o
cangaceiro, 0 jagungo, o capataz ou o capanga.

Outras locugdes a respeito do personagem pistoleiro fo-
ram recolhidas durante a primeira etapa da pesquisa. Men-
ciono, por exemplo, o seguinte texto, publicado no jornal O
Cearense: “Aludis a tentativa de morte de que, ha poucos dias
fui vitima, cometida de surpresa covarde e traicoeiramente
por um sicario, de conta prépria ou por mandato...” (SEM
ASSINATURA, 07/02/1890).

Coube-me, portanto, quer na fonte peridédico/inquérito/
processo quer, do mesmo modo, na ficcional, uma leitura in-
terpretativa e contextual, um olhar especifico sobre essa iden-
tidade social lusco-fusco do pistoleiro, que assume de modo
articular — na forma discursiva e de representacdes sociais —
um conjunto de identificagdes culturais.

Segundo a reminiscéncia de colaboradores desta
pesquisa, considerados por midia, policia, Justica e po-
pulagdao como os mais conhecidos matadores de aluguel
do Ceard, durante grande parte da década de 1960 o
pistoleiro era reconhecido — sobretudo pelos habitantes
do sertao cearense — pelos termos “cangaceiro” ou “ja-
gunco”. De acordo com esses mesmos interlocutores, até
mesmo no inicio da década de 1980, quando algumas
pessoas se referiam a “pistoleiros”, ainda os chamavam,
principalmente, pelo termo cangaceiro, em referéncia
aos grupos de homens armados que vagavam pela zona
rural do Nordeste brasileiro — mais precisamente nos
sertdes — em meados do século XIX e come¢o do século
XX, matando, roubando, sequestrando.

Dentre as categorias de interlocutores que colaboraram
para esta pesquisa, uma, a de mandante de crimes de pisto-
lagem, pode oferecer um bom exemplo do assunto tratado,
quanto ao uso dos termos pistoleiro e cangaceiro. Como
exemplo, o trecho do didrio de campo abaixo:
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Sempre teve muitos pistoleiros nessas terras. Pistoleiro, ndo,
cangaceiro. Mas era outro tipo de homem, diferente dos de
hoje em dia. O de antigamente tinha palavra, tinha lealdade; o
povo temia, Mas eu, Nao, eu respeitava. No tempo que eu era
crianca, o povo dizia que o cangaceiro sicrano foi contratado
pelo fulano para matar beltrano; era o cangaceiro que atocaiava
uma pessoa a mando de um fazendeiro, de um politico... Cresci
ouvindo essas historias. Esse negdcio de pistoleiro é coisa mais
da década de 1970 para cda (DC, 03/05/2003).

Ficou claro na pesquisa que o emprego do termo can-
gaceiro como instrumento de adequagao para reconhecer a
identidade de pistoleiro decorre do carater polissémico que
adquiriu o vocdbulo, mormente apés o fim do ciclo do can-
gaco, circunstancia em que essa locug¢do se tornou sindbnimo
de “bandido rural”.

Provavelmente, a identidade cultural de pistoleiro foi ao
longo da histéria se constituindo e modelando, por meio de
contetidos valorativos que se estruturaram — com maior énfase
no imagindrio coletivo —, o ethos do personagem cangaceiro,
voltado, por exemplo, para questoes como honra, vinganga,
valentia, palavra dada, legitimidade da justica privada etc.

Por conseguinte, o emprego do termo cangaceiro para
identificar o assassino de aluguel decorre do argumento de
que durante muitos anos a fun¢ao dos dois personagens —
pistoleiro e cangaceiro — era indistinta no imaginario popu-
lar. Dificil foi, portanto, nao atribuir a identidade de um a
de outro, ndo obstante as diferencas definidas entre os dois.
Portanto, devido ao fato de a identidade de pistoleiro ter tido
uma defini¢ao relativamente imprecisa, ela comportou, ao
longo de um grande periodo histérico, uma identificabilida-
de relacional com tipos de criminosos ja conhecidos popu-
larmente, o caso do cangaceiro.

A literatura especializada sobre o cangaco assinala que
esses dois personagens tiveram, inclusive, uma coexisténcia
espaco-temporal. Por exemplo, Mello (1985) defende que
Lampido e outros cangaceiros empregavam pistoleiros para
assassinar alguns de seus inimigos, e que isso, segundo destaca
o0 autor, decorria da discri¢do do pistoleiro, marcada por suas
vestimentas, e do modo como ele promovia o ataque a vitima,
com sutileza, sem chamar a atengao. Diferia, por conseguin-
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te, do cangaceiro, que chamava a atengao pelo colorido das
indumentdrias, além do modo barulhento de promover seus
combates. O autor ainda frisa que o pistoleiro utilizado pelos
cangaceiros nao era este “despido do seu cangac¢o” (idem, p.
26), ou seja, ndo seria um cangaceiro na atribuigao de pistolei-
ro. Aquele, em decorréncia do grande peso que transportava
sobre seus ombros, desenvolvia com o tempo uma deformi-
dade fisica, o chamado “calo de bornal”. Esse detalhe levava os
policiais, quando desconfiavam que alguém pudesse ser um
cangaceiro, a tocar no ombro do suspeito a procura da exis-
téncia do referido defeito estético denunciador. Esse fato, na
visao de Mello, contribuiu para o crescimento das transagoes
entre cangaceiros e pistoleiros, quando se tratava de efetuar
algum assassinato nos centros urbanos.

Por sua vez, Maria Oliveira Matta Machado (1978,
p. 19), uma estudiosa do fendémeno do cangago, afirmou
que o pistoleiro “tomou lugar” do jagun¢o. Em seguida,
também diferencia o matador de aluguel do cangacei-
ro por meio de dois depoimentos. O primeiro, de Eron
Lima de Oliveira, pistoleiro preso na Penitencidria de
Salvador: “O pistoleiro é o homem bem trajado, que vai
para a cidade fazer compras. Ele fica de tocaia, mata e
segue para as terras do patrao”. E o segundo é de Angelo
Bogne, vulgo Labareda, cangaceiro de Lampiao: “Pisto-
leiro é muito diferente de cangaceiro. Pistoleiro dd caro-
na para um companheiro e o mata a traicao na estrada.
Pistoleiro da de comer na casa dele para um homem e o
abate com um tiro nas costas”.

Da mesma forma que o cangaceiro, o pistoleiro teve
sua genealogia espacial no lécus sertdo. O sertdo desenvol-
veu, durante muitos anos (diria que até alguns séculos), a
marca indelével de regiao palco de vérios conflitos sociais
(brigas entre familias, assassinatos decorrentes de disputas
politicas, vendetas etc.).

Em épocas passadas, no lugar de destaque desses con-
flitos estavam os coronéis, os grandes proprietdrios de terras
e os chefes politicos municipais, que langavam mao de seus
empregados, agregados, jagungos ou capangas para fazer
prevalecer interesses particulares. Aqueles entravam com o
poder e o dinheiro; estes com os atributos pessoais da valen-
tia e da destreza no manuseio de armas.
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é cometido somente com o
uso de armas de fogo, mas
também por outros meios,
como “armas brancas” (faca,
punhal, peixeira etc.), vene-
no ou até mesmo por simu-
lagcdo de acidentes.

74 DILEMAS

No interior do Brasil, durante o Império e a Republica,
as disputas entre grupos rivais de familias e politicos resul-
taram na cooptacao de vaqueiros para a finalidade de execu-
tores de crimes de morte, consoante as palavras de Bastide
(1979, p. 107): “O vaqueiro torna-se, assim, um profissional
do crime. Do crime encomendado por seu padrinho ou por
seu protetor, que comete nao tanto por dinheiro, mas por
uma espécie de fidelidade feudal, de vassalo para suserano”
Mas, processualmente, a pistolagem deixou de modo inci-
sivo de ser um crime tipicamente rural para se tornar um
fendmeno criminoso ligado também aos centros urbanos;
isto é, passou a ser um tipo de delito criminal que acontece
tanto no sertao quanto nas cidades e na capital.

Alguns entrevistados delinearam eixos dicotémicos por
meio dos quais se pode melhor compreender o personagem
pistoleiro na atualidade. Por exemplo: pistoleiro antigo/tra-
dicional e pistoleiro urbano/moderno. Esses elementos su-
geriam novas modela¢cdes no comportamento social do pis-
toleiro que foi se adaptando aos tempos hodiernos.

As mudangas relacionadas ao crime de pistolagem tor-
naram-se mais perceptiveis na década de 1980. Para a im-
prensa, foi nesse periodo que surgiu o “pistoleiro de zona ur-
bana” (SEM ASSINATURA, 23/09/1982) ou ainda, de acordo
com os colaboradores desta pesquisa, o “motopistoleiro” ou
o “pistoleiro moderno”, em oposi¢ao ao “pistoleiro antigo” e/
ou “pistoleiro tradicional”. Essas categorias nativas formu-
ladas de modo dualistico apontam para a urbanizagdo de
certos costumes e praticas no universo social dos crimes de
aluguel. Um exemplo disso ¢ o fato de hoje em dia o pisto-
leiro se transportar de motocicleta em vez de cavalo na reali-
zacdo de seus crimes de execu¢do ou “servicos’, de assegurar
o anonimato pelo uso do capacete e, a partir de entao, passar
a utilizar, de forma recorrente, em vez de revdlveres, princi-
palmente as pistolas, “armas de cano curto”, o meio letal mais
empregado atualmente nesses crimes®.

Outro dado manifestado como diferenca entre o “pis-
toleiro tradicional” e o “pistoleiro moderno” é que no caso
do primeiro, o assassinato era a principal finalidade crimi-
nosa, enquanto no do dltimo, além dos assassinatos, outros
tipos de delitos estdao presentes, conforme as palavras de um
delegado de policia entrevistado:
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Hoje em dia, qualquer pirangueiro? do interior, que € tido a prati-
ca de atos criminosos, como, por exemplo, o desvio de carga, as-
salto a banco (...), pega uma moto, mete um capacete na cabeca
e comete um crime de pistolagem (DC, 22/10/2003).

Os relatos orais dos entrevistados nao mostraram so-
mente rupturas entre as categorias “pistoleiro antigo” e
“novo”, mas também permanéncias. Entre aquilo que se pode
chamar de continuidades — aquilo que ainda hoje é uma ca-
racteristica fortemente arraigada tanto ao “pistoleiro tradi-
cional” quanto ao “urbano” —, estd a pratica da vaquejada,
sobretudo na forma de esporte. Um policial entrevistado sa-
lienta que “a paixao do pistoleiro pela vaquejada é tamanha
que tem pistoleiro que corre vaquejada até mesmo com pri-
sdo preventiva decretada, pondo em risco a sua liberdade”".

Dessa forma, dos matadores entrevistados, a maior par-
te era ou ainda é formada de vaqueiros. Vale salientar que
poucos sao os que fazem da vaquejada uma profissao, mas a
maioria a pratica como esporte. Os coléquios com pistoleiros
ou se iniciavam pelo assunto vaquejada ou se chegava a ele
no decorrer da conversa, na forma de ragas de animais, de
relacionamentos iniciados e desfeitos em parque de vaque-
jadas ou de litigios interpessoais que findaram com morte,
tendo sido a causa geradora do conflito um cavalo ou uma
cabeca de gado. De um pistoleiro que estava em uma unidade
prisional, escutamos o seguinte: “Tenho mais saudades das
vaquejadas, do cheiro do gado e do meu cavalo do que de
minha familia, mulher e filhos” De outro, a seguinte inter-
vengao: “Meu cavalo é parte de mim. Quando estou em uma
vaquejada, eu corro com as pernas dele” (DC, 07/03/2007). O
trecho do depoimento de um delegado de policia joga mais
luzes sobre a relagdo pistoleiro e vaquejada:

Vaquejada € uma atividade grosseira. Pegar boi é algo pesado,
é coisa de homem. Vocé néo encontra homossexual vaquei-
ro. Todo pistoleiro gosta de vaquejada. N&o vi um ainda que
nao gostasse. £ esporte de homem macho e o mundo deles é
esse, mundo de machos, de cabras valentes, de homens bru-
tos. Quando passei a procurar pistoleiro, comecei a andar em
circuitos de vaquejadas, no Ceard, no Para... Todo pistoleiro é
um bom vaqueiro (DC, 19/03/2003).

Ricardo Henrique Arruda de Paula Matadores

9 Pirangueiro: criminoso que

comete pequenos delitos.

10 Sobre isso, ver Cavalcan-

te (2002).

DILEMAS

75



76

DILEMAS

H4, por conseguinte, forte vinculo entre o universo
social do pistoleiro e o da vaquejada. E é ficil enxergar
semelhan¢a com a exposi¢ao que Evans-Pritchard (1999,
p- 27) faz a respeito dos nuer:

Qualguer assunto que comecasse, e de qualquer angulo que o
abordasse, logo estarfamos falando de vacas e bois, vitelas e no-
vilhos, carneiros e ovelhas, bodes e cabras, bezerros e ovelhas e
cabritos. JA mencionei que esta obsessdo — pois é isso que parece
para um estranho — deve-se néo somente ao grande valor econo-
mico do gado, mas também ao fato de que ele constitui o vinculo
de numerosos relacionamentos sociais. Os nuer tém tendéncias
para definir todos os processos e relacionamentos sociais em fun-
¢do do gado. Seu idioma social ¢ um idioma bovino.

Um informante tragou, inclusive, uma associagao entre as
estruturas da vaquejada e da pistolagem, da seguinte forma: na
vaquejada, em linhas gerais, dois vaqueiros correm a cavalo,
trabalhando em conjunto, com o objetivo de derrubar um boi,
que deverd cair no limite estabelecido pelas normas da com-
peticdao. Um vaqueiro, portanto, auxilia o outro nessa tarefa.
De modo similar, no crime de pistolagem sao dois homens
em uma motocicleta (e outrora fora em um cavalo ou em um
burro), um que pilota o veiculo e é conhecido no jargao da
pistolagem como “cavalo’, ou “parelha’, e o outro, o matador,
que vai a garupa da moto e que tem como finalidade atirar na
vitima. O piloto da motocicleta tem papel similar aquele do
vaqueiro que ajuda o seu companheiro a derrubar o boi, ou
seja, o “cavalo” facilita a agao do pistoleiro, tendo a fun¢ao de
leva-lo até a vitima e depois lhe dar fuga. Feito esse desenho, o
mesmo interlocutor chamou a ateng¢ao para alguns termos que
sao iguais na pistolagem e na vaquejada. Por exemplo, quan-
do o pistoleiro mata alguém, ele diz que “derrubou 0 homem”,
expressao que guarda semelhanga com a usada na vaquejada,
quando o vaqueiro se refere a “derrubar o boi”.

**¥

Sobre a formac¢ao social do pistoleiro, um ponto em
comum sobressaiu por ser recorrente no decurso desta in-
vestigacao; refiro-me a gradativa adesao dos atores sociais
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participantes, desde a infancia e/ou adolescéncia, a valores,
sentimentos e representacoes ligados, conceitual e cultu-
ralmente, ao universo masculino. A constru¢do dos pro-
tagonistas envolvidos no processo de formagao social do
matador de aluguel perpassa a incorporagao e reprodugao
da visdo masculina do mundo, e, portanto, da dependéncia
desses atores sociais a uma espécie de “pedagogia da viri-
lidade e da violéncia”. Desse modo, processualmente sdo
embutidos em cada um desses agentes sociais implicados
no processo de formacao de pistoleiro c6digos comporta-
mentais comuns aos envolvidos, com padrdes de conduta
que revelam e indicam o pertencimento deles a um univer-
so social masculino, constituido socialmente por um “ethos
da virilidade” (ZALUAR, 1994).

O pistoleiro se identifica como um “cabra macho’, um
“homem disposto” ou ainda, simplesmente, utilizando uma
expressao que abrange todas essas, ele se denomina como “ho-
mem’, palavra esta que traz um elevado grau de complexida-
de, quando se 1é o trecho a seguir do relato de um matador:

Ser homem pra mim significa ser macho, ter palavra, ter respeito,
ser considerado e ter moral. Existe um bocado de coisa para se
ser homem, ndo é sé porque o cabra nasceu masculino que ele
é homem. Ele tem que nascer masculino e tem também que
ter honra, ser um homem de honra, do contrario ndo € homem.
O cabra que rouba, por exemplo, ele ndo tem palavra, ndo tem
honra, ndo é homem. Mas o pistoleiro é sempre homem de pa-
lavra, ¢ homem de honra (DC, 04/05/2003).

Dificil, portanto, explicar o “ser homem” na dimensao
contemplada pelo matador e a forma como essa categoria re-
percute na vida social daqueles que assumem essa condicéo.
Essa expressao, além do mais, é livremente utilizada tanto na
linguagem cotidiana dos pistoleiros quanto na de policiais
que lidam com o universo social da pistolagem. O “ser ho-
mem’, nessa linha de raciocinio, surgiu nos relatos como for-
ma social e representativamente identitdria, uma constru¢ao
discursiva que identifica 0 matador com base em um uni-
verso social, pessoal, simbdlico e de visdes de mundo e inte-
ragdes sociais, onde ele assume e exerce o papel daquilo que
o matador entrevistado chamou de “homem de honra”. Esta
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11 Também se chama “lam-
ber a rapadura” o periodo
que o pistoleiro passa es-
perando o momento ideal
para abater a sua vitima. De
acordo com o depoimento
de um interlocutor: “Tem
vezes que passei até uma
noite toda sé lambendo a
rapadura para dar o bote no
sujeito” (DC, 12/04/2003).

12 Desempenham esta ati-
vidade o mandante, ou o
agenciador, que também
se chama intermediario ou
cruzeteiro, nomes atribui-
dos aquele que negocia o
preco dos “servicos” realiza-
dos pelo pistoleiro.
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ultima categoria, no entanto, é o pano de fundo sobre o qual
se formam diversos discursos que tendem a valorizar a cora-
gem, a moral, a virilidade, a valentia, a justica pessoal, a fa-
milia, a politica, a religidao, em resumo, é um importante ele-
mento para entender a formagao e conformagao do habitus
de pistoleiro, bem como dos valores que foram incorporados
a esse personagem durante a formagao de sua identidade.

Essa espécie de identidade é “trabalhada” com suporte na
linguagem e na cultura oral. A énfase é na palavra dada em de-
trimento da escrita. E da linguagem oral que sai a “palavra de
honra” e que sdo formuladas as normas de conduta, de sociali-
7agao, os codigos dos assassinos e as leis da justica privada.

Ao processo de formagao de jovens do sexo masculino
em pistoleiros é dado o nome de “lamber a rapadura”. Essa
expressao representa o periodo de socializagaio do menino,
que, ao final desse processo, tornar-se-4 um matador de alu-
guel'’. Esse lapso temporal transcorre, via de regra, durante
as fases da infancia e adolescéncia do jovem que é “escolhido”
para ser pistoleiro. No decorrer desse periodo de transi¢ao, o
“candidato” a pistoleiro progressivamente ingressa no mundo
dos valores, sentimentos e normas culturais que compdem o
habitus de aspectos estruturais ligados a pistolagem.

Essa fase é marcada pela espera — por parte daque-
les interessados'? na formagdo do provavel pistoleiro ou,
futuramente, na contrata¢do de seus “servicos” — pelo
momento em que o menino atingird a maturidade bio-
légica/social e assumira o status de matador de aluguel.
E esse processo gradual de producao do pistoleiro é
concluido quando ¢ efetivada uma mudanca ontoldgica
na vida daquele que cumpre esse rito de passagem. Em
outras palavras, quando ¢ cumprido o “periodo de mar-
gem ou liminaridade” (GENNEP, 1977; TURNER, 2005)
e 0 “candidato” alcanca o status de pistoleiro.

Fragmento da histéria de vida de um pistoleiro descrito
abaixo ilustra o “lamber a rapadura”:

Meus pais moravam e trabalhavam numa fazenda. O fazendeiro ti-
nha pistoleiros e mandava eu andar com eles para ver e aprender o
que eles faziam. Eles me ensinaram a atirar e eu treinava tiro todos
os dias. Um dia, o fazendeiro me deu dois revdlveres e muita bala e
disse que para onde eu fosse, levasse eles, que nunca saisse sem as
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armas, porque um homem sem armas néo é homem. Eu néo larga-
va mais as armas, nem para dormir, nem para comer e nem para ir ao
banheiro. Outro dia, o fazendeiro mandou os pistoleiros cometerem
um crime de pistolagem e disse para eu acompanhar eles e apren-
der como se mata uma pessoa. Eu fui. Depois, sempre que eles iam
matar alguém eu ia com eles e ja achava era bonito eles fazerem o
“servico” Assim que completei 18 anos, o fazendeiro me perguntou
se eu queria assumir o lugar dos pistoleiros, que eu teria dinheiro e
mulheres. Respondi que sim. Entdo ele me mandou matar os pisto-
leiros antigos que faziam “servigo”para ele. Matei e assumi o lugar de
pistoleiro de confianca daquele fazendeiro (DC, 06/06/2003).

As armas sdo incorporadas desde cedo a vida do pisto-
leiro. Simbolicamente, sao vistas como parte de seus corpos,
um membro indispensédvel de um organismo suprassensivel,
um corpo que se constitui como “a interface entre o social e o
individual, entre a natureza e a cultura, entre o fisioldgico e o
simbdlico”, conforme as palavras de Le Breton (2006, p. 92).

O corpo é “matéria de simbolismo”, como definiu Dou-
glas (s/d., p. 138), e a esse respeito algumas frases coletadas
na pesquisa denotam esse corpo inscrito por interpretacdes
e figuragdes relacionadas as armas e ao universo viril no qual
estd inserido o matador de aluguel. Por exemplo: “Homem
que é homem s6 sai de casa com o berro na cintura”; “Me-
nino para ser macho tem que aprender a pegar no cabo da
enxada ou no da espingarda”; “Antes do menino aprender a
falar, ele tem que aprender é a atirar para ser macho”; “Nao
fico longe de minhas armas nem para ir ao banheiro”; ou “Se
saio de casa e minha arma ndo esta na cintura, sinto que esta

faltando uma parte de mim” (DC, 08/02/2007).

*¥*

E motivo de orgulho e vaidade entre os matadores de
aluguel atribuir a causa de alguns dos seus crimes a um rol de
justificagdes morais, como defesa do “cédigo de honra”, pro-
tecdo a familia, ou lealdade a amigos. Em outras palavras, os
discursos que ressaltam os sentimentos de orgulho e vaidade
surgiram na pesquisa como tentativas estratégicas de reela-
borar seletivamente identidades, contudo usando argumen-
tos contrarios aos de Justica, policia, midia e populagao.
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Nessa perspectiva, a ideia de trajetoria refere-se menos a
experiéncia concreta, da vida vivida pelo individuo, do que a
representagoes e ficgdes tecidas pelo narrador com as seguin-
tes finalidades: 1) direcionar o ouvinte sobre o sentimento de
pertenca do narrador a determinado contexto e grupo de va-
lores; e 2) se reconstruir narrativamente por meio de versoes
pessoais, desmentindo as falas que o tornam um pistoleiro.

Nessa acep¢ao, o pistoleiro se reinventa no momento
em que produz versoes com o intuito de sobrepo-las aos fa-
tos ocorridos na “vida real”. Exemplifico com fragmentos de
narragoes colhidos entre interlocutores: “Matei muita gen-
te, mas para defender o sangue de minha familia” e “Nunca
matei por dinheiro, porque dinheiro ndo me compra. O que
me compra é amizade, respeito, consideragao. Até hoje s6
entrei em rabo de foguete porque fui leal aos amigos. S6 ma-
tei por amizade” (DC, 14/02/2008).

Destaco duas descri¢des de pistoleiros que surgiram
com frequéncia entre os diversos segmentos da popula-
¢ao do estado.

Na primeira, o matador foi concebido por meio dos
discursos que refletiam sentimentos como respeito e admi-
ragdo. Por exemplo, ela aparece na passagem de uma entre-
vista realizada com um sacerdote no sertio cearense, na qual
ele se refere a admiragao da popula¢do por um jovem pisto-
leiro e pelo personagem matador de aluguel:

Todo mundo considera esse pistoleiro uma pessoa de bem.
Dizer que é pistoleiro no sertdo é como dizer que é um herdi
ou um santo, dd o maior ibope. Ele é conhecido aqui como
‘o fazedor de viuva” e desfruta da admiracao até das autori-
dades locais (DC, 07/12/2005).

Outras falas coletadas apontam em dire¢ao semelhan-
te, ressaltando respeito, admirag¢do e a ideia de um provével
glamour constituido como atributo do matador de aluguel:
“Na minha fazenda escondo o homem que mata homem, o
pistoleiro, mas nao admito entrar ladrdo. Se entrar ladrao,
passo bala”; ou “Jd namorei dois caras que eram pistoleiros
e casel com um que matou uma pessoa para ganhar uma
moto e uma pistola. Gosto desse tipo de homem, valente,
corajoso...” (DC, 16/04/2004).
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Na segunda descri¢dao, foram recolhidas narrativas
que formavam o personagem pistoleiro tomando como
referéncia crengas populares encontradas sobretudo no
sertdo do estado. Formado tradicionalmente por uma ma-
triz cultural fortemente crista e sob a influéncia marcante
do catolicismo, o sertao é um territério cultural bastante
propicio ao misticismo, organizado sob dois grandes ei-
xo0s antagonicos e imagindrios: o bem, representado pelo
Deus cristao, e o mal, representado pelo diabo. Essas duas
representagdes miticas e divergentes entre si parecem
duelar na arena de cada alma sertaneja, que cria para elas
simbologias, associa¢oes e iconografias.

O pistoleiro é popularmente referenciado pelo mal e
simbolizado pelo diabo ou por mitos religiosos afro-brasi-
leiros sincretizados pelo catolicismo daqui. Relatos orais e
autobiograficos dao conta de histdrias de pistoleiros que fi-
zeram pacto de sangue com o demonio, que tém poderes de
desaparecer e se transformar em animais (porco, cachorro ou
bode) ou coisas (pedagos de madeira), possuem “corpo fe-
chado” a custa de “oragoes fortes”, usam patuds para protecao
espiritual e, por essa razdo, dizem que balas ndo os alcancam
e laminas nao lhes ferem os corpos.

Os matadores entrevistados, por sua vez, contaram sobre
seus protetores espirituais e alguns justificaram suas agoes de
acordo com suas ligagdes metafisicas. Por exemplo: “Meu
santo protetor é Sao Jorge guerreiro. Rezo ora¢oes que minha
mae me ensinou, mas nao posso mostrar elas a ninguém, se-
nao enfraquecem. E sou protegido também por ‘Seu Z&"*”;
“Minha biblia é o livro de Sao Cipriano. De 14 tiro as rezas
para a minha prote¢do'”; ou ainda: “Quando eu era pistolei-
ro, fiz pacto com o diabo e todos os dias eu tinha que beber
sangue, de criagdo ou meu mesmo, e nao podia provar sal.
Sou ruim porque fiz esse pacto” (DC, 03/05/2004).

*%%

Em rela¢do aos tipos de matadores, a pesquisa utilizou a
classificagdao nativa, entre pistoleiros “tradicionais” e “urba-
nos”. Para selecionar os personagens adequados a essa clas-
sificagdo, usei manchetes de jornais, noticidrios, inquéritos
policiais, processos judiciais e indicagoes dos interlocutores.
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13 Referéncia a uma entidade
chamada Zé Pelintra, perten-
cente a religido afro-brasileira.

14 Livro que contém rituais
de ocultismo e magia para
as mais diversas finalidades.
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15 A edicdo n° 363, de
07/09/1983 da revista Isto
E trouxe na capa a foto de
“Mainha’, com a seguinte
legenda: “Especial Sindica-
to do Crime: O Maior Ma-
tador do Nordeste”. A pes-
quisa de campo se iniciou
com as histdrias de vida de
Mainha, que percorreram
todo o processo cognitivo
da pesquisa. Ao longo de
cinco anos de contato com
ele, contava com 600 lau-
das referentes as suas histo-
rias de vida e um contetido
imagético de duas dezenas
de DVDs nesse mesmo
sentido, além de um farto
acervo de registros foto-
graficos. O “nucleo duro” da
pesquisa foi formado pelos
relatos de experiéncias de
vida desse personagem.
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Uma caracteristica marcante encontrada nos matadores tra-
dicionais foi o redimensionamento moral de suas trajetrias no
campo do crime de aluguel, ressignificando-as, conferindo uma
nova roupagem aos assassinatos cometidos, tornando-os, por
exemplo, uma vinganca, um crime de honra e uma questao fami-
liar. E o caso tipoldgico exemplificador com que a pesquisa se de-
frontou foi o de um homem chamado Idelfonso Maia da Cunha,
conhecido por “Mainha’, considerado por policia, Justica e, sobre-
tudo, pela midia, como o “maior matador do Nordeste™".

Apesar de ser consagrado por midia, policia e Justica como
um referencial no mundo da pistolagem, Mainha nao aceita a
versao que o nomeia como um matador de aluguel. Ele confir-
ma que perpetrou crimes de morte, contudo nega que o moti-
vo pelo qual os tenha cometido foi o dinheiro: “Dinheiro nao
é tudo na vida. Mais importante para mim ¢ a amizade” (DC,
13/10/2007); “S6é matei por questao de familia ou para defender
um amigo, um parente...”; “Matei para fazer justica”. Por conse-
guinte, ele se investe nos papéis de vingador ou justiceiro.

Em suas narrativas, Mainha se vale da meméria como pro-
dutora de sentidos e do esquecimento como técnica salvacionis-
ta. Um 6timo artesao do discurso, ele entrelaca acontecimentos
passados com suas versoes e se esfor¢a para apagar as marcas,
0s rastros, que o identificam como um pistoleiro. Esquecendo,
reabilita-se mediante valores que tem como nobres, de pertenci-
mento a categoria dos homens que tém honra, que prezam a pa-
lavra dada, sdo leais, valentes, corajosos e defensores da familia.

Ele trabalha com a recuperacdo da imagem idealizada
e a destrui¢ao da “imagem oficial”. A primeira, ele reforca e
traz pela memoria; a outra, ele enfraquece, apaga, esquece. O
olhar ao espelho para Mainha é um “nao se ver”, no sentido
de ndo ter uma visdo externa de si, mas um imaginar-se, o
construir uma visao desde as entranhas de suas versoes.

O discurso aprisiona-o mais do que as grades da ca-
deia. Fle resta inc6lume no mundo criado, nao conven-
cional. Ele encoraja seu leitor-ouvinte a vé-lo, a percebé-
lo por tras de suas palavras. Afinal de contas, ele é, nesse
sentido, o “homem da palavra”, da palavra capaz de rein-
tegrar a fratura social, capaz de redimi-lo e o colocar em
um patamar diferente das leis e das convengoes sociais do
“mundo oficial”. O que é visivel no “mundo oficial” nao é
dizivel, mas o que é dizivel devera ser visivel para ele.
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Em relagdo a segunda categoria de matadores, os “ur-
banos”, foi observado que somente uma pequena parte deles
afirmou ter cometido crimes de pistolagem. A minoria, por-
tanto, disse ser pistoleiro, enquanto outra parte concordou
que apenas havia cometido (até o momento da entrevista)
um crime desse género, o que ndo o tornaria um pistoleiro,
como nas palavras de um detento: “Pistoleiro é quem vive
disso. S6 matei um cara para ganhar uns trocados e me dei
foi mal” (DC, 26/06/2007). A maioria negou ter cometido os
crimes que lhes foram imputados e, quando assumiu, rejei-
tou que fossem crimes de pistolagem.

Em parte, os que foram postos nessa categoria nao acei-
taram ser identificados como pistoleiros. Preferiram se inti-
tular “justiceiros™®: “Faco justi¢a, sou um justiceiro, nao sou
pistoleiro (...), nunca fiquei atrds de um pé de pau para matar
um chefe de familia. Meu c6digo s6 serve para bandido e s6
tem dois artigos, o 38 e o 127”7 (22/06/2007). Ou entao di-
ziam que prestavam servico a empresas de seguranga urbana,
como no depoimento abaixo:

Meu trabalho é fazer seguranca comunitdria. Nao cometo crime de
pistolagem. Tenho uma empresa de seguranca privada formada em
sua grande parte por policiais militares da ativa e da reserva. Somos
uma policia sem farda. Antes de tudo, somos cidaddos e protege-
mos comerciantes que s&o cidadaos e pais de familia. Fazemos o
que a policia de farda nao faz, prestamos servico para os cidadaos
que pagam a gente e para toda a comunidade que mora nas pro-
ximidades de onde a gente trabalha. A gente bota moral na regido.
Muitas vezes, perto de um comércio ou da casa de um pai de fami-
lia, estd cheio de imundicie: é ladrdo, cheirador de cola, viciado em
crack, traficante.. Al a gente tira de circulacdo essas imundicies e
deixa a area limpa. Mas isso néo é pistolagem, porque nao tiro a vida
de gente de bem, nem de trabalhador, nem muito menos de pai de
familia honesto, sé de vagabundo. Nés ndo matamos por dinheiro,
mas para fazer justica, o senhor entende isso? Se um marginal ame-
aca um chefe de familia e ele ndo tem dinheiro para pagar a gente,
noés agimos da mesma forma como fazemos quando alguém que
nos paga. A gente livra o cidadao do incémodo. Por isso eu afirmo
que a gente nao pratica crime, a gente faz € justica, a gente faz o
que os governantes nao fazem, porque bandido é lixo, é imundicie
e agente limpa as dreas que a gente trabalha (DC, 08/11/2007).
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16 Encontrei também a figu-
ra do justiceiro entre antigos
assassinos. Trés entrevista-
dos assim se denominavam.
Dois haviam pertencido a
grupos de exterminio e um
era um rico fazendeiro que
dizia“fazer favor aos amigos’,
matando ou emasculando
inimigos destes.

17 Os nimeros 38 e 12 sao
referéncias a calibres de ar-
mas de fogo.
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18 Na ocasido dessa en-
trevista o informante fazia
parte de uma quadrilha
interestadual. Sua funcdo
na organizagao criminosa
era “eliminar” (assassinar)
aqueles que contrariavam
as regras do bando.
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Também entre os que nessa categoria foram selecio-
nados e se negaram a tratar a si mesmos como pistolei-
ros, estavam aqueles que assassinavam por ordem de um
chefe de quadrilhas/bando. Estruturas criminosas com
maior grau de organizagao dispoem da figura do mata-
dor, cuja fungao essencial executar membros do grupo
que entram em confronto com as regras internas da qua-
drilha. Esse tipo de crime é conhecido como “queima de
arquivo”. Um exemplo tipico encontra-se a fala de um
dos colaboradores da pesquisa que estd neste segmento:

Faz tempo que eu e meu irmao trabalhamos para esse gru-
po'®. A funcdo da gente é mais ou menos assim: quando
alguém do grupo “sai da linha’, af eu ou meu irmao “fe-
chamos” o cara. Vou explicar: o sujeito sai por af fazendo
besteira, dizendo coisas para prejudicar a gente, dedura a
gente para 0s homens (policia) ou rouba dinheiro nosso...
Quem age assim estd cuspindo no prato que comeu, en-
tende? Al, ele (o chefe do grupo) manda eu ou meu irméao
“calar” o sujeito. A gente nao tolera alcaguete ou nego que
¢ do nosso grupo, come do que a gente come, e é também
informante da policia. Gente assim merece é bala. (...) Nao,
mas isso nao é pistolagem. O patrdo dé uma gratificacdo
para a gente quando se faz um “servico” desse, mas isso ndo
é pistolagem. Pistoleiro é outra coisa. No caso da gente, nos
temos um patrdo certo. Nao é qualquer um com dinheiro
que manda a gente fazer um “servico’, a gente ndo anda
matando para um e para outro (DC, 03/04/2008).

Constatamos que outros grupos, de menor orga-
niza¢do ou de estruturagao espontinea, nao possui-
am alguém com func¢do exclusiva de assassinar. Por
conseguinte, em geral, os incumbidos de desempe-
nhar essa tarefa eram os que apresentavam maior
disposi¢cao na prdtica de atos violentos, conforme o
exemplo a seguir extraido do relato de um interlocu-
tor, ex-participante de um grupo ligado ao narcotra-
fico: “Neguinho vacilou com o patrdao, comprou e nao
pagou a pedra [crack]. Ai mandaram eu tacar fogo.
Sentei o dedo, mas ai os homens me pegaram. Mas
ndo tenho nada com pistoleiro™.
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Dois dos mais novos acusados de prética de pisto-
lagem entrevistados tinham 18 anos. Um tinha comega-
do a matar aos 16 e jd havia cometido 11 assassinatos,
estava preso e admitia os crimes, mas justificava seus
atos como “problemas envolvendo familias” O outro
também se encontrava preso apds cometer seu primeiro
assassinato, e declarou que matou por “encomenda”. No
primeiro caso, tratava-se de um jovem que fora criado
pela familia de um fazendeiro e este, de acordo com a
midia e a policia, o “treinou” para tornar-se um pistolei-
ro. Conforme ainda as mesmas fontes, todos os crimes
de morte efetuados por este jovem pistoleiro haviam
sido a mando do proprietdrio da fazenda.

O segundo caso representa um outro tipo de pis-
toleiro. “Pezinho” é seu apelido. Ele nunca usara uma
arma de fogo e, antes de praticar seu primeiro crime
de morte, foi levado pelo “agenciador” a um terreno
ermo para treinar tiros em umas latas. Os policiais
que o prenderam advertem: “Ele conta tudo com frie-
za”. Perguntei a Pezinho como foi que ele se envolveu
naquele crime e ele respondeu de forma objetiva: “Fui
contratado para matar ele e matei” (DC, 23/05/2006).
Pezinho nasceu em um familia de baixa renda, sonhou
melhorar sua vida trabalhando em Sio Paulo, viajou
para o Sudeste, ndo conseguiu trabalho, retornou ao
Ceard e pegou a primeira oportunidade de ganhar di-
nheiro, mesmo que fosse assassinando alguém.

Ele nao agiu como um Riviere (FOUCAULT,
2003a) e nem tampouco como um Menocchio (GINZ-
BURG, 2002), ele ndo quis fazer uso da palavra, nao se
construiu, se deixou construir pelos discursos policial,
mididtico e judicidrio. Acatou tudo o que a “palavra
oficial” dos inquéritos e processos disse a seu respeito.
Pezinho ndo reivindicou para seu ato uma questao de
justi¢a privada ou honra. Apenas aceitou, sem questio-
nar, a primeira proposta que lhe surgiu para ganhar
dinheiro e que era para matar alguém. O mandante do
crime lhe indagou se ele “queria ganhar dinheiro facil”
e ele respondeu que sim. Entdo, o outro lhe pergunta:
“Vocé quer matar um homem?” Pezinho responde sem
vacilar: “Mato” (DC, 23/05/2006).
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A histéria de vida de Pezinho poderia ser uma passagem
do livro de Foucault sobre a “lenda dos homens obscuros”:
“Vidas de algumas linhas ou de algumas paginas, desven-
turas e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de
palavras. Vidas breves, encontradas por acaso em livros e
documentos” (FOUCAULT, 2003b, pp. 203-208). Seu relato
de vida se contrapde a outras histdrias de vida que surgiram
durante a pesquisa. Refiro-me precisamente as narrativas dos
“pistoleiros tradicionais”. Estes reorganizaram suas historias
pessoais e se reinventaram por meio do uso da palavra.

O “pistoleiro tradicional” ndo aceita o “discurso oficial”
de midia, policia e Justica; ele reordena a histéria pessoal
com base na sua cria¢do, no seu discurso arquétipo, em que
gira sobre a mesma base espiral, tentando arrastar a realidade
para o centro de suas “verdades”.

Para esta pesquisa, enfim, foram vasculhados documen-
tos e, sobretudo, memdrias, pois “somos aquilo de que nos
lembramos” (FENTRESS, 1992, p. 20). A memoria compar-
tilhada pelas narra¢oes sinalizou, portanto, o percurso prin-
cipal para alcangar as metas deste trabalho. Assim, o funda-
mental esforco desta pesquisa foi, justamente, como escreveu
Garcia Mérquez (2003, p. 13), “recompor, com tantos estilha-
cos dispersos, o espelho quebrado da memoria”
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