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Carandiru, como era conhecida a antiga Casa de Detencéo

de Sao Paulo, foi o maior e talvez o mais complicado pre-

sidio em toda a América Latina durante o século XX. No
auge da superlotagdo, suas dependéncias chegaram a abrigar mais
de oito mil internos nos pavilhoes, que contavam com regras e so-
ciabilidade particulares muito bem definidas. Esse é o cenario no-
vamente escolhido por Drauzio Varella para reportar mais de suas
experiéncias profissionais como médico voluntario em prisoes.

Diferentemente de Estacdo Carandiru, primeiro livro do au-
tor, no qual o médico privilegiou os relatos dos internos, em Carce-
reiros sao os funcionarios, em especial os agentes penitenciarios, os
protagonistas das narrativas. Nessa nova visita a cultura prisional
da Detengao, Varella surpreende ao mostrar as intimeras e ines-
peradas facetas dos agentes. Sem preconceitos e exercendo bem a
relativizagdo cultural, o profissional da satde consegue se colocar
em um patamar muito proximo de seus observados para relatar
suas agruras, estratégias, trapagas, perversidades, riscos e humor.
A estratégia descritiva mistura observagdo direta, feita

quando o autor prestou servi¢os na instituicao e em outros
presidios, ao lado de muitos agentes, e as narrativas colhidas
durante os contatos mantidos regularmente com um grupo
que chamou de “Conselho dos Cachaceiros” (em analogia ao
Conselho Penitencidrio). Esse “conselho” era formado por ta-
rimbados agentes penitencidrios e diretores de segurancga que
trabalharam expressivas partes de suas vidas dentro da Casa
de Detengao de Sao Paulo e se tornaram amigos pessoais de
Varella, encontrando-se com ele em mesas de bar com perio-
dicidade quinzenal. Foi o compartilhar de copos de cerveja
em bares ao longo de anos que possibilitou um convivio ainda
mais proximo e fraternal entre o médico e os agentes. Com
isso, os carcereiros expuseram fatos que talvez nao fossem
narrados em um ambiente mais sdbrio ou em uma interacao
explicita entre pesquisador e pesquisados.
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Com a escrita direta e envolvente de quem narra a vida de ve-
lhos amigos, 0 médico enlaga bem a atengao do leitor. A cada novo
capitulo uma nova porta é aberta, revelando ambientes, persona-
gens e relacdes do interior dos muros do carcere. Varella consegue
descortinar partes muito interessantes dessa sociedade particular
com suas regras de sociabilidade especificas e institucionalizadas,
proximo do que Gresham Sykes (1958) sabiamente conceituou ha
mais de cinco décadas como a “sociedade dos cativos”

No inicio da obra, o autor constrdi uma tipificagio dos carcereiros
a partir de algumas caracteristicas indeléveis: o perfil dos agentes ¢, a
um s6 tempo, “homogéneo e diverso Diverso no que se refere as com-
pleigdes fisicas e a aparéncia, mas homogéneo quanto a origem social:
“[P]raticamente todos pertencem a familias em que os filhos comega-
ram a trabalhar cedo” (VARELLA, 2012, p. 29). Assim, constata o que
outros estudos ja mostraram: trabalhar na prisdo nao é vocagao para a
maioria, mas uma op¢ao possivel, associada muitas vezes a estabilidade
de ingressar no funcionalismo putiblico (LOURENCO, 2010).

Donald Clemmer (1940), em uma obra pioneira, percebeu
que o interno ingressando pela primeira vez em uma prisao passa
por um processo de assimilagao de valores e comportamentos, que
nomeou “prisioniza¢ao” Pode-se afirmar que, em um processo si-
milar, a prisdo também marca o comportamento e a vida de quem
nela trabalha, fazendo com que seus funcionarios, sobretudo os
agentes penitenciarios, devido a sua proximidade e contato com
os internos, também passem a assimilar a cultura prisional (LOU-
RENCO, 2010). Varella oferece inumeros exemplos de que quem
bate a tranca da cela ndo pode se comportar inadvertidamente
nem nas ruas nem na cadeia: ha que se ter “procedimento” Ao des-
crever como um grupo de meia dizia de agentes conseguia man-
ter em ordem um pavilhao com mais de 1.500 internos, o médico
afirma: “Para tdo poucos controlarem tantos, é preciso conhecer as
leis do crime, entender o funcionamento da cadeia, a dinAmica e o
impacto do encarceramento na mente humana” (p. 40).

Entre as qualidades adquiridas pelos carcereiros no desem-
penho de seu labor, o autor destaca a capacidade de observagao.
Os agentes tém “a desconfianga como ferramenta de trabalho” (p.
100), conseguem observar a cadeia de maneira muito minuciosa,
mas disfarcadamente, tanto assim que, & primeira impressao, po-
de-se até achar que sustentam um ar blasé. Em sintese, “compor-
tam-se como montadores de quebra-cabecas a encaixar as pecas
que se ajustam, sem perder de vista as que estdo soltas” (Idem).
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Para quem lida com internos violentos aprisionados em condi-
goes precdrias, o cotidiano acaba estabelecendo uma pedagogia de
estratégias de sobrevivéncia, trazendo também sequelas a satide. Uma
das mais observadas pelo médico foi o alcoolismo. O uso regular de
bebida alcodlica é feito para relaxar e esquecer o arduo cotidiano.
Segundo Varella (p. 116), “muitos eram abstémios ou bebiam muito
pouco antes da cadeia” Contudo, o trabalho carcerario os transforma
dramaticamente e eles passam a beber muito e com tamanha desen-
voltura que “cerveja para eles é [era] quase um refrigerante” (Idem).

A constatagdo presente em uma série de narrativas envolvendo
a negociacdo de rebelides, inclusive com reféns, reportadas na obra,
evidencia o quanto o trabalho carcerario tem que ser executado com
habilidade performatica pelos agentes de seguranca. Segundo um dos
personagens do livro, em um evento com reféns “de cara ¢ preciso as-
sumir o controle da situagio, deixar claro quem esta no comando. De-
monstrar inseguranca, medo ou fraqueza é colocar tudo a perder” (p.
170). Essa passagem mostra com clareza o quanto ¢ emocional e per-
formatico o trabalho na prisao, observagio similar ao que a antropdlo-
ga inglesa Elaine Crawley fez em prisoes britdnicas em um estudo com
agentes penitenciarios (CRAWLEY, 2004). Em outro trecho exemplar
do quanto o trabalho na carceragem exige, em seu drama cotidiano,
elementos de atuagao e, a0 mesmo tempo, comporta uma expressiva
e pesada carga emotiva, Varella relata o ingresso de um agente novato:

Naquele ambiente havia de endurecer o coracéo, ndo cabiam sen-
timentalismos, embora fosse inevitavel sentir pena de alguém, de-
monstra-lo seria considerado manifestacao de fraqueza que demos-
trava liberdades e atitudes indesejaveis (p. 66).

No livro também se percebe a clara intengdo de dignificar mui-
tos dos personagens e situages descritas e isso grifa um aspecto que
pode incomodar os leitores: a adjetivagao um tanto melancolica e ro-
mantica com que o autor fraseia as narrativas. Contudo, saudosismo
nas narrativas também serve para apontar interessantes caracteristicas
mais interpessoais que marcavam as relagdes carcerarias: a palavra
empenhada, os signos de honra e lealdade entre os carcereiros em um
universo marcado pelo compromisso firmado olho-no-olho.

O Carandiru representou muito bem um modelo carcera-
rio com suas regras feitas e seguidas tanto por internos quanto
por funcionarios, ambos compartilhando muitas vezes a mesma
preocupagdo: a manuten¢ao da ordem interna. Segundo Varella,
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0 que a comunidade esperava das autoridades penitenciarias era
que os problemas criados no interior da cadeia ficassem circunscri-
tos as muralhas; os meios empregados ndo eram da conta de nin-
guém, contanto que nao viessem a publico (p. 194).

O mundo retratado por Drauzio Varella e as dramaticas nar-
rativas dos carcereiros, umas heroicas, outras trégicas e algumas
desonrosas, sao apresentados como algo que atualmente ja ndo
teriam mais espaco para ocorrer no sistema prisional paulista. Ti-
nham lugar, segundo o autor, porque até duas décadas atras pouco
importava o que viesse a acontecer dentro das cadeias. Isso se mo-
dificou radicalmente com o episédio do Massacre do Carandiru.
A partir de entdo, tudo o que se via na Casa de Detengao passou a
ser exibido em matérias jornalisticas em rede nacional. Foi também
depois do massacre que o Primeiro Comando da Capital (PCC)
nasceu, ganhou espago e conquistou poder. A saida politica para
evitar a superexposicdo das mazelas do mais complexo presidio das
Américas foi transferir os presos e demolir a cadeia toda. De acordo
com o autor (p. 196), “a decisao de implodir o Carandiru foi fruto
da ma notoriedade adquirida. Ao contrario de épocas anteriores,
agora tudo o que la acontecia virava manchete no noticiario”).

De fato, hoje, em Sdo Paulo, com a hegemonia do PCC
e com as medidas que o Estado vem tomando para enfren-
td-lo, ha pouca margem para o poder discricionario dos
carcereiros. Mas é muito plausivel e verossimil ler as narra-
tivas e pensar, analogamente, em outros contextos prisio-
nais ainda presentes em nosso pais. O improviso, o despre-
paro e a violéncia do trabalho carcerario durante os anos
de existéncia do Carandiru possivelmente ainda perduram
em inimeras carceragens de norte a sul do Brasil.

De comum entre a época do extinto presidio e hoje em todo
o sistema prisional brasileiro, algumas certezas permaneceram
retratadas, nos capitulos intitulados “Implosdo” e “Fabrica de la-
droes” Nesses dois textos, 0 médico, a partir de sua experiéncia,
tece algumas reflexdes, algumas das quais ja observadas por outros
autores na area dos estudos prisionais e da sociologia do castigo.
Relata que “a sociedade faz questao de ignorar o que se passa no
interior dos presidios”, e que, continua, “tem logica: se todos con-
cordam que a finalidade é apenas castigar os que cometeram deli-
tos, por que haveria interesse em assegurar condiges mais dignas
de aprisionamento?” (p. 193). Essa indagacédo faz todo o sentido
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quando pensamos a partir dos horizontes tedricos fornecidos por
pensadores como David Garland, que nos apresenta, no mundo
ocidental, a partir do caso inglés e americano, a passagem de um
modelo de aprisionamento calcado na reforma do individuo su-
mariamente suplantado nas ultimas décadas por um modelo que
visa antes de tudo punir os delituosos (GARLAND, 2008).

Nas ultimas paginas do livro, o autor faz um exercicio de
autorreflexdo interessante: ao analisar como a prisdo o afetou
durante os anos de trabalho como médico, Varella chega a con-
clusdo de que, sem ter passado pelo Carandiru e todas as ex-
periéncias la vividas, apenas “faria uma ideia muito mais rasa
da complexidade da alma humana” (p. 224). Também reporta a
angustia de ter presenciado fatos tdo insélitos e poder dialogar
abertamente sobre eles apenas com as poucas pessoas que fa-
zem parte do universo prisional:

Podemos contar casos e comentar certos acontecimentos, mas aconselhar-
-nos, expor dilemas, contradi¢des, perplexidades e as angustias que nos afli-
gem na convivéncia com os detentos s6 tem sentido quando o interlocutor
conhece o0 meio em que vivem os criminosos e as leis que regem as prisdes.
Sem o dominio dos mesmos cédigos nao ha didlogo possivel (p. 224)

E completa, na mesma pagina:

Estranho ter consciéncia de que uma parte de sua experiéncia, logo a
de maior contelido dramético, precisa ser mantida em segredo para
as relacoes com pessoas intimas avessas ao mundo da marginalidade.

Quando passamos em revista todos os capitulos que com-
poem as 226 paginas do livro, ¢ facil admitir o pressuposto webe-
riano de que a realidade social ¢ inesgotavel. Ha muito ainda a se
dizer sobre o trabalho carcerario e sobre quem o exerce e o livro
ndo esgota o assunto, antes o apresenta e nos convida a reflexo.
Com isso, a obra, além de trazer ao ptblico uma perspectiva pou-
co explorada quando se trata de trabalhos sobre prisdes, também
abre muitas possibilidades para aqueles interessados em pesqui-
sar esse tema, suas multiplas questoes e esse objeto de estudo tao
fascinante que sdo os carcereiros (agentes penitenciarios).
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