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Resenha (review) de ‘Carcereiros’, de Drauzio Varella 

O Carandiru, como era conhecida a antiga Casa de Detenção 
de São Paulo, foi o maior e talvez o mais complicado pre-
sídio em toda a América Latina durante o século XX. No 

auge da superlotação, suas dependências chegaram a abrigar mais 
de oito mil internos nos pavilhões, que contavam com regras e so-
ciabilidade particulares muito bem definidas. Esse é o cenário no-
vamente escolhido por Drauzio Varella para reportar mais de suas 
experiências profissionais como médico voluntário em prisões. 

Diferentemente de Estação Carandiru, primeiro livro do au-
tor, no qual o médico privilegiou os relatos dos internos, em Carce-
reiros são os funcionários, em especial os agentes penitenciários, os 
protagonistas das narrativas. Nessa nova visita à cultura prisional 
da Detenção, Varella surpreende ao mostrar as inúmeras e ines-
peradas facetas dos agentes. Sem preconceitos e exercendo bem a 
relativização cultural, o profissional da saúde consegue se colocar 
em um patamar muito próximo de seus observados para relatar 
suas agruras, estratégias, trapaças, perversidades, riscos e humor. 

A estratégia descritiva mistura observação direta, feita 
quando o autor prestou serviços na instituição e em outros 
presídios, ao lado de muitos agentes, e as narrativas colhidas 
durante os contatos mantidos regularmente com um grupo 
que chamou de “Conselho dos Cachaceiros” (em analogia ao 
Conselho Penitenciário). Esse “conselho” era formado por ta-
rimbados agentes penitenciários e diretores de segurança que 
trabalharam expressivas partes de suas vidas dentro da Casa 
de Detenção de São Paulo e se tornaram amigos pessoais de 
Varella, encontrando-se com ele em mesas de bar com perio-
dicidade quinzenal. Foi o compartilhar de copos de cerveja 
em bares ao longo de anos que possibilitou um convívio ainda 
mais próximo e fraternal entre o médico e os agentes. Com 
isso, os carcereiros expuseram fatos que talvez não fossem 
narrados em um ambiente mais sóbrio ou em uma interação 
explícita entre pesquisador e pesquisados. 
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Com a escrita direta e envolvente de quem narra a vida de ve-
lhos amigos, o médico enlaça bem a atenção do leitor. A cada novo 
capítulo uma nova porta é aberta, revelando ambientes, persona-
gens e relações do interior dos muros do cárcere. Varella consegue 
descortinar partes muito interessantes dessa sociedade particular 
com suas regras de sociabilidade específicas e institucionalizadas, 
próximo do que Gresham Sykes (1958) sabiamente conceituou há 
mais de cinco décadas como a “sociedade dos cativos”. 

No início da obra, o autor constrói uma tipificação dos carcereiros 
a partir de algumas características indeléveis: o perfil dos agentes é, a 
um só tempo, “homogêneo e diverso”. Diverso no que se refere às com-
pleições físicas e à aparência, mas homogêneo quanto à origem social: 
“[P]raticamente todos pertencem a famílias em que os filhos começa-
ram a trabalhar cedo” (VARELLA, 2012, p. 29). Assim, constata o que 
outros estudos já mostraram: trabalhar na prisão não é vocação para a 
maioria, mas uma opção possível, associada muitas vezes à estabilidade 
de ingressar no funcionalismo público (LOURENÇO, 2010). 

Donald Clemmer (1940), em uma obra pioneira, percebeu 
que o interno ingressando pela primeira vez em uma prisão passa 
por um processo de assimilação de valores e comportamentos, que 
nomeou “prisionização”. Pode-se afirmar que, em um processo si-
milar, a prisão também marca o comportamento e a vida de quem 
nela trabalha, fazendo com que seus funcionários, sobretudo os 
agentes penitenciários, devido a sua proximidade e contato com 
os internos, também passem a assimilar a cultura prisional (LOU-
RENÇO, 2010). Varella oferece inúmeros exemplos de que quem 
bate a tranca da cela não pode se comportar inadvertidamente 
nem nas ruas nem na cadeia: há que se ter “procedimento”. Ao des-
crever como um grupo de meia dúzia de agentes conseguia man-
ter em ordem um pavilhão com mais de 1.500 internos, o médico 
afirma: “Para tão poucos controlarem tantos, é preciso conhecer as 
leis do crime, entender o funcionamento da cadeia, a dinâmica e o 
impacto do encarceramento na mente humana” (p. 40).

Entre as qualidades adquiridas pelos carcereiros no desem-
penho de seu labor, o autor destaca a capacidade de observação. 
Os agentes têm “a desconfiança como ferramenta de trabalho” (p. 
100), conseguem observar a cadeia de maneira muito minuciosa, 
mas disfarçadamente, tanto assim que, à primeira impressão, po-
de-se até achar que sustentam um ar blasé. Em síntese, “compor-
tam-se como montadores de quebra-cabeças a encaixar as peças 
que se ajustam, sem perder de vista as que estão soltas” (Idem).
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Para quem lida com internos violentos aprisionados em condi-
ções precárias, o cotidiano acaba estabelecendo uma pedagogia de 
estratégias de sobrevivência, trazendo também sequelas à saúde. Uma 
das mais observadas pelo médico foi o alcoolismo. O uso regular de 
bebida alcoólica é feito para relaxar e esquecer o árduo cotidiano. 
Segundo Varella (p. 116), “muitos eram abstêmios ou bebiam muito 
pouco antes da cadeia”. Contudo, o trabalho carcerário os transforma 
dramaticamente e eles passam a beber muito e com tamanha desen-
voltura que “cerveja para eles é [era] quase um refrigerante” (Idem). 

A constatação presente em uma série de narrativas envolvendo 
a negociação de rebeliões, inclusive com reféns, reportadas na obra, 
evidencia o quanto o trabalho carcerário tem que ser executado com 
habilidade performática pelos agentes de segurança. Segundo um dos 
personagens do livro, em um evento com reféns “de cara é preciso as-
sumir o controle da situação, deixar claro quem está no comando. De-
monstrar insegurança, medo ou fraqueza é colocar tudo a perder” (p. 
170). Essa passagem mostra com clareza o quanto é emocional e per-
formático o trabalho na prisão, observação similar ao que a antropólo-
ga inglesa Elaine Crawley fez em prisões britânicas em um estudo com 
agentes penitenciários (CRAWLEY, 2004). Em outro trecho exemplar 
do quanto o trabalho na carceragem exige, em seu drama cotidiano, 
elementos de atuação e, ao mesmo tempo, comporta uma expressiva 
e pesada carga emotiva, Varella relata o ingresso de um agente novato: 

Naquele ambiente havia de endurecer o coração, não cabiam sen-
timentalismos, embora fosse inevitável sentir pena de alguém, de-
monstrá-lo seria considerado manifestação de fraqueza que demos-
trava liberdades e atitudes indesejáveis (p. 66).

No livro também se percebe a clara intenção de dignificar mui-
tos dos personagens e situações descritas e isso grifa um aspecto que 
pode incomodar os leitores: a adjetivação um tanto melancólica e ro-
mântica com que o autor fraseia as narrativas. Contudo, saudosismo 
nas narrativas também serve para apontar interessantes características 
mais interpessoais que marcavam as relações carcerárias: a palavra 
empenhada, os signos de honra e lealdade entre os carcereiros em um 
universo marcado pelo compromisso firmado olho-no-olho.

O Carandiru representou muito bem um modelo carcerá-
rio com suas regras feitas e seguidas tanto por internos quanto 
por funcionários, ambos compartilhando muitas vezes a mesma 
preocupação: a manutenção da ordem interna. Segundo Varella, 
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o que a comunidade esperava das autoridades penitenciárias era 
que os problemas criados no interior da cadeia ficassem circunscri-
tos às muralhas; os meios empregados não eram da conta de nin-
guém, contanto que não viessem a público (p. 194).

O mundo retratado por Drauzio Varella e as dramáticas nar-
rativas dos carcereiros, umas heroicas, outras trágicas e algumas 
desonrosas, são apresentados como algo que atualmente já não 
teriam mais espaço para ocorrer no sistema prisional paulista. Ti-
nham lugar, segundo o autor, porque até duas décadas atrás pouco 
importava o que viesse a acontecer dentro das cadeias. Isso se mo-
dificou radicalmente com o episódio do Massacre do Carandiru. 
A partir de então, tudo o que se via na Casa de Detenção passou a 
ser exibido em matérias jornalísticas em rede nacional. Foi também 
depois do massacre que o Primeiro Comando da Capital (PCC) 
nasceu, ganhou espaço e conquistou poder. A saída política para 
evitar a superexposição das mazelas do mais complexo presídio das 
Américas foi transferir os presos e demolir a cadeia toda. De acordo 
com o autor (p. 196), “a decisão de implodir o Carandiru foi fruto 
da má notoriedade adquirida. Ao contrário de épocas anteriores, 
agora tudo o que lá acontecia virava manchete no noticiário”).

De fato, hoje, em São Paulo, com a hegemonia do PCC 
e com as medidas que o Estado vem tomando para enfren-
tá-lo, há pouca margem para o poder discricionário dos 
carcereiros. Mas é muito plausível e verossímil ler as narra-
tivas e pensar, analogamente, em outros contextos prisio-
nais ainda presentes em nosso país. O improviso, o despre-
paro e a violência do trabalho carcerário durante os anos 
de existência do Carandiru possivelmente ainda perduram 
em inúmeras carceragens de norte a sul do Brasil.

De comum entre a época do extinto presídio e hoje em todo 
o sistema prisional brasileiro, algumas certezas permaneceram 
retratadas, nos capítulos intitulados “Implosão” e “Fábrica de la-
drões”. Nesses dois textos, o médico, a partir de sua experiência, 
tece algumas reflexões, algumas das quais já observadas por outros 
autores na área dos estudos prisionais e da sociologia do castigo. 
Relata que “a sociedade faz questão de ignorar o que se passa no 
interior dos presídios”, e que, continua, “tem lógica: se todos con-
cordam que a finalidade é apenas castigar os que cometeram deli-
tos, por que haveria interesse em assegurar condições mais dignas 
de aprisionamento?” (p. 193). Essa indagação faz todo o sentido 
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quando pensamos a partir dos horizontes teóricos fornecidos por 
pensadores como David Garland, que nos apresenta, no mundo 
ocidental, a partir do caso inglês e americano, a passagem de um 
modelo de aprisionamento calcado na reforma do indivíduo su-
mariamente suplantado nas últimas décadas por um modelo que 
visa antes de tudo punir os delituosos (GARLAND, 2008).

Nas últimas páginas do livro, o autor faz um exercício de 
autorreflexão interessante: ao analisar como a prisão o afetou 
durante os anos de trabalho como médico, Varella chega à con-
clusão de que, sem ter passado pelo Carandiru e todas as ex-
periências lá  vividas, apenas “faria uma ideia muito mais rasa 
da complexidade da alma humana” (p. 224). Também reporta a 
angústia de ter presenciado fatos tão insólitos e poder dialogar 
abertamente sobre eles apenas com as poucas pessoas que fa-
zem parte do universo prisional: 

Podemos contar casos e comentar certos acontecimentos, mas aconselhar-
-nos, expor dilemas, contradições, perplexidades e as angústias que nos afli-
gem na convivência com os detentos só tem sentido quando o interlocutor 
conhece o meio em que vivem os criminosos e as leis que regem as prisões. 
Sem o domínio dos mesmos códigos não há diálogo possível (p. 224)

E completa, na mesma página:

Estranho ter consciência de que uma parte de sua experiência, logo a 
de maior conteúdo dramático, precisa ser mantida em segredo para 
as relações com pessoas íntimas avessas ao mundo da marginalidade. 

Quando passamos em revista todos os capítulos que com-
põem as 226 páginas do livro, é fácil admitir o pressuposto webe-
riano de que a realidade social é inesgotável. Há muito ainda a se 
dizer sobre o trabalho carcerário e sobre quem o exerce e o livro 
não esgota o assunto, antes o apresenta e nos convida à reflexão. 
Com isso, a obra, além de trazer ao público uma perspectiva pou-
co explorada quando se trata de trabalhos sobre prisões, também 
abre muitas possibilidades para aqueles interessados em pesqui-
sar esse tema, suas múltiplas questões e esse objeto de estudo tão 
fascinante que são os carcereiros (agentes penitenciários).
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