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O artigo faz uma leitura critica da recepgao no
Brasil, entusiastica e reverencial, do livro Vigiar e
punir, de Michel Foucault, e defende que nosso
pais ndo seria uma “sociedade disciplinar” ja que,
diferentemente do que ocorreu na Europa desde o
século XIX — notadamente na Franca e na Inglaterra
—, nunca tivemos a generalizacdo dos dispositivos
disciplinares no sentido foucaultiano, a saber: a
escola, o hospital, a fabrica e a prisdo. O Brasil seria,
antes, uma sociedade indisciplinar, argumento
demonstrado pelos altissimos niveis de violéncia
entre nos. A partir daf, o autor sugere uma leitura de
Foucault mais adequada a nossa realidade.
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O que gostaria de dizer-Ihes nestas conferéncias s&o coisas possivel-
mente inexatas, falsas, erréneas, que apresentarei a titulo de hipdte-

Rereading ‘Discipline and Punish’ presents a
critical review of the enthusiastic and respectful
reception given in Brazil to Michael Foucault’s book,
and maintains that our country is not a “disciplinary
society” due to the fact that, unlike in 19th century
Europe, Brazil has never experienced the general
implementation of the disciplinary mechanisms in
the Foucaultian sense, namely: the school, hospital,
factory and prison. Brazil, first and foremost, would
be a non-disciplinary society, which argument is
demonstrated by the high levels of violence. From
that stance, the author suggests a more adequate
interpretation of Foucault for our reality.
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se de trabalho; hipdtese de trabalho para um trabalho futuro. Pedi-
ria, para tanto, sua indulgéncia e, mais do que isto, sua maldade.

Michel Foucault, A verdade e as formas juridicas

Nota introdutoria

o momento em que escrevo (dezembro de 2010), Vigiar
e punir, de Michel Foucault, publicado entre nds em
1977 — e cujo subtitulo correto é O nascimento da prisio*

1 Este artigo integra um pro-
jeto de pesquisa a que dei
o titulo provisério de “Brasil:
Sociedade indisciplinar’, do
qual o presente texto é o pri-
meiro subproduto. Seria, por
assim dizer e por vias trans-
versas, seu capitulo tedrico.

—, esta na sua 36° edicio. Sdo 33 anos de 14 para c4, o que equi-
vale, na média, a mais de uma edi¢éo por ano! Considerando o
tipo de livro que é e o publico restrito a que se destina, trata-se
de um fenémeno editorial provavelmente sem paralelo no Brasil.
Passado todo esse tempo, seu autor permanece, de longe, o nome
mais prestigioso do pensamento francés da segunda metade do
século XX. O livro sobre a prisdo, rotineiramente citado em tra-
balhos nas dreas do direito, da histdria, da educagio etc., chegou,
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2 Faco aobservagdo porque
ainda hoje, como ha déca-
das, o editor brasileiro afixa
na capa o subtitulo Histdria
da violéncia nas prisées. Se
ha uma coisa de que o li-
vro de Foucault nao trata é,
justamente, a violéncia (no
sentido fisico da expressao)
no espaco carcerario. Na fo-
Iha de rosto do livro consta
o subtitulo correto.
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3 Ainda que, canonicamen-
te, também faca parte da
fatia genealdgica, ndo me
ocuparei aqui de A vontade
de saber. Aparecido apenas
um ano apds a publicacdo
de Vigiar e punir, é, no dizer
do préprio autor, uma “in-
trodugdo e como que uma
primeira abordagem” (FOU-
CAULT, 1984, p. 14) de uma
Histéria da sexualidade que,
como vimos, mudou dras-
ticamente de rota. Haveria
muito o que dizer sobre
esse pequeno livro pros-
pectivo, pleno de brilhantes
mas, a meu ver, temerarios
insights. Porém, para os
fins especificos deste arti-
go, essa tarefa sera deixada
para outra ocasiao.
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em um determinado momento, a ser entrevisto pelo grande pu-
blico por aqui: em 2007, Vigiar e punir aparecia como objeto de
um semindrio em uma faculdade de direito na afluente Zona Sul
carioca no primeiro Tropa de elite, dirigido por José Padilha, um
impactante fendmeno cultural e politico no Brasil naquele ano.
Certamente a maioria dos milhdes de espectadores que viram a
copia pirateada do filme nada entendeu daquilo. Mas os milhdes
- em nimero bem menor, mas assim mesmo impressionante —
que viram o filme nos shopping centers, convenientemente pro-
tegidos da malta nele retratada, sabiam mais ou menos de que se
tratava. E de qué, exatamente?

Este texto propde uma releitura do best-seller incontras-
tado de Michel Foucault. Pensando em um leitor pouco afeito
ao percurso do autor, situo brevemente o livro no conjunto de
sua obra. Mesmo ndo sendo um autor erratico, a critica aponta
algumas importantes viragens no interior de seu trabalho. A dl-
tima, assinalada pela publicacio, as vésperas de sua morte, em
1984, de O uso dos prazeres e de O cuidado de si, que compdem
atrilogia da Historia da sexualidade, chega a ser surpreendente.

Levando em conta seus titulos principais, considera-se
que hd um primeiro Foucault, o da arqueologia, cujas obras
representativas seriam Histéria da loucura, de 1961, O nasci-
mento da clinica, de 1963, As palavras e as coisas, de 1966, e A
arqueologia do saber, de 1969; em seguida, o Foucault da genea-
logia, representado por Vigiar e punir, de 1975, e pelo primeiro
volume da Histdria da sexualidade: A vontade de saber, de 1976;
e, finalmente, oito anos apos dar a luz este dltimo titulo, um
Foucault com que nao estdvamos acostumados, um autor que
publica concomitantemente os volumes II e IIT da mesma His-
téria, atento aos processos de “sujeicdo” dos individuos, inte-
ressado na “hermenéutica do sujeito” (ERIBON, 1989, p. 341).

Neste artigo, nao é nem o Foucault da arqueologia
nem o derradeiro, da hermenéutica, que me interessam,
mas o genealogista de Vigiar e punir?, livro voltado, mais
do que qualquer outro seu, para os processos de sujei¢ao,
disciplinamento, normalizagdo e outros dos individuos -
em uma palavra, para a “producdo do sujeito sujeitado”
(CESAR, 2009, p- 54) na sociedade moderna.

Meu maior interesse por esse Foucault decorre de duas ra-
zoes interligadas. De um lado, a temética do “assujeitamento” é a
mais conhecida e explorada — e também reverenciada - no Bra-
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sil. O que é compreensivel: denuncias de processos de sujeigao
tém de saida um publico bem maior do que aquele interessado
seja nas aridas epistemes de As palavras e as coisas, seja nos exer-
cicios de uma estilistica da existéncia de gregos e romanos dos
seus ultimos livros. Tal fato remete a segunda razao. Alternativa-
mente a leitura muito reverencial que, entre nds, normalmente se
taz de Vigiar e punir — e de Foucault de um modo geral -, tento
destacar-me do que considero uma recepg¢ao acritica e um uso
inadequado, no Brasil, de seu livro mais conhecido.

Mas, se estou propondo uma leitura critica, é porque o
livro sobre a prisdo — que, bem mais do que isso, é na ver-
dade sobre o que o autor chamou de “sociedade disciplinar”
- foi o ponto de partida para uma série de reflexdes minhas
sobre a violéncia brasileira que, além do mais, tém no pen-
samento foucaultiano, pegando-o a contrapelo, por assim
dizer, seu marco tedrico. Para cumprir essa tarefa, este arti-
go compreendera duas partes principais dedicadas a Vigiar
e punir, seguidas, ao final, por algumas ideias mais gerais
sobre a violéncia brasileira sugeridas por esta releitura.

O feitico contra o feiticeiro

Livro sem duvida fascinante, Vigiar e punir tem como
objetivo mais visivel desmontar o suposto humanismo dos
reformadores penais que, na esteira do Iluminismo, propu-
seram a substituicao dos suplicios pela prisdo como método
punitivo e ressocializador de delinquentes. Foucault susten-
ta a tese de que a substituicdo das penas corporais por meios
menos sanguindrios nao constitui sendo um subproduto da
emergéncia de um novo tipo de sociedade, por ele chamada
de “disciplinar”, que seria correlata a0 modo de produgio
capitalista®. Estribado em uma farta leitura de documentos
da época, o autor insiste em que a verdadeira finalidade da
reforma era dotar a lei penal de uma racionalidade que ela
ndo tinha, visando torna-la mais eficaz.

Em varias passagens, Foucault compraz-se em desvendar o
lado utilitarista dos reformadores. De fato, ndo resta davida de
que uma leitura atenta de um classico como Dos delitos e das pe-
nas, de Cesare Beccaria, o mais famoso deles, detecta inimeros
argumentos utilitaristas. Foucault, porém, em nenhum instan-
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4 Incidentalmente chamo
a atencdo - obviamente
sem que isso seja nenhum
desdouro - para o fato de
que Vigiar e punir é um livro
claramente compativel com
a andlise marxista sobre a
formacdo do proletariado
moderno. No momento, por
exemplo, em que Foucault
fala das relagbes muito pro-
ximas que mantiveram as
mutagoes tecnoldgicas e a
divisao do trabalho, de um
lado, e os procedimentos
disciplinares, de outro, ele
faz alusdo, em uma nota de
pé de pagina, a O capital, de
Marx (sobre o assunto, ver
Oliveira, 1995, pp. 112-113).
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te considera a possibilidade de que os reformadores pudessem
estar agindo também por um genuino impulso de sensibilidade
humana, o que, claro, ndo exclui a motivagio utilitaria a qual, no
entanto, Foucault aferra-se de modo unilateral. Diz ele:

Essa racionalidade “econdmica” é que deve medir a pena e
prescrever as técnicas ajustadas. “Humanidade” é o nome res-
peitoso dado a essa economia e a seus célculos minuciosos.
(FOUCAULT, 1977, p. 84)

As aspas ironicas em “humanidade” dao o tom da criti-
ca foucaultiana: ndo podemos nos abandonar ingenuamente
a ficgdo idealista de uma sensibilidade que ndo suporta o es-
petaculo dos esquartejamentos, uma vez que essa sensibili-
dade, por sua vez, precisaria ser explicada por fatores exter-
nos a ela. E nesse sentido que Foucault realiza a perspectiva
genealogica de Nietzsche, a adesao a qual ele anuncia em
um texto seminal de 1971 em homenagem a Jean Hippolyte,
de quem foi o sucessor no College de France:

Ora, se 0 genealogista tem o cuidado de escutar a historia, ao
invés de dar fé a metafisica, o que ele aprende? Que por trés das
coisas existe “outra coisa”: de forma alguma seu segredo essen-
cial e sem data, mas o segredo de que elas sdo sem esséncia, ou
que sua esséncia foi construida, peca por peca, a partir de figuras
que lhe eram estranhas. (FOUCAULT, 1971, p. 148)

Dai a frase famosa de recusa a metafisica do sujeito:
“Nos acreditamos na perenidade dos sentimentos? Mas to-
dos, e sobretudo aqueles que nos parecem os mais nobres
e 0s mais desinteressados, tém uma historia” (FOUCAULT,
1971, p. 159). A assimilagdo da perspectiva do grande “mes-
tre da suspeita” é enfatizada por criticos como Luc Ferry e
Alain Renaut, que a qualificam como “o nietzscheismo fran-
cés” (FERRY e RENAUT, 1985, p. 105). Com efeito, é prin-
cipalmente a partir de Vigiar e punir que emerge o Foucault
da marca registrada que todos conhecemos, um autor cuja
obra, no que tem de essencial, pode ser lida como uma in-
surreicdo “contra os poderes de normalizagdo” da sociedade
moderna (ERIBON, 1989, p. 12) - ou, como diz a expres-
salo que correra o mundo, contra a sociedade disciplinar.
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O argumento que quero desenvolver ¢ o de que ndo podemos
recepcionar um livro como esse sem muita cautela, pois, adian-
tando o que desenvolverei mais adiante, trabalho com a hipdtese
de que o Brasil ndo é uma sociedade disciplinar. Entretanto, pra-
ticamente ndo hé estudo sobre prisio, violéncia, manicémio, es-
cola etc. que ndo o cite. Citd-lo ndo é problema, mas, sim, usa-lo
de modo indevido. No mundo juridico, um campo contaminado
pelo normativismo, tipico de seus cultivadores, o uso de Foucault,
decididamente estranho a qualquer ideia normativista, costuma
produzir efeitos inesperados. Na drea especifica do direito penal,
as vezes causa espanto, como ocorre quando o autor é invocado
como marco tedrico de trabalhos académicos visando a sempi-
ternal reforma humanizadora do sistema prisional. Lembremos
que Foucault é autor de uma critica radical ao “humanismo” dos
reformadores penais do século XVIII, em cujo discurso via nada
mais, nada menos que uma cantilena a encobrir o projeto de uma
sociedade disciplinar. Essa é uma das teses fundamentais de seu
livro provocador. Nesse caso, cita-lo sem maiores cuidados epis-
temoldgicos é juntar coisas que, para usar uma expressao francesa
bastante apropriada, “hurlent de se trouver ensemble™.

Se é assim, por que entdo citar Foucault? Simples ritual atu-
almente indispensavel em uma dissertacio ou tese sobre prisao?
Talvez. Joao Chaves (2010) anota algo ainda mais curioso:

A perniciosa pratica (felizmnente ndo unanime) de catalogar Mi-
chel Foucault como um autor dedicado ao direito penal que em
sua ‘obra-prima’, Vigiar e punir, teria feito um libelo contra o supli-
cio e uma apologia da “suavidade”da nova pena de prisao. (p. 14)

Sabe talvez o leitor mais avisado que o grande livro
de Foucault sobre a prisdo decorre de seu trabalho no
inicio dos anos 1970 a frente do Grupo de Informa-
¢do sobre as Prisdes, GIP, composto por intelectuais
e militantes egressos do Maio de 68 francés desejosos
de langar luz sobre um mundo tao temido quanto des-
conhecido pelas pessoas comuns (que, alids, preferem
desconhecé-lo): o carcere. Foucault, que tinha, em His-
téria da loucura, se debrugado sobre um outro encar-
cerado, o louco, reencontra seu primeiro interesse ao
estudar o preso. E de sua lavra o manifesto de langa-
mento do GIP, em que se 1é, com todas as letras:
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5 Em uma tradugdo um tanto
livre, coisas que “gritam ao se

verem juntas’.
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O objetivo do GIP nao é reformista; nds ndo sonhamos com uma
prisao ideal: desejamos que os prisioneiros possam dizer o que é
intolerdvel no sistema de repressao penal. (ERIBON, 1989, p. 241)

Sem nenhuma duvida, qualquer leitura de Vigiar e
punir como amparo a projetos de reforma da prisao é de-
sautorizada pelo préprio autor. E verdade, entretanto, que,
mesmo nao sendo nenhum doidivanas, Foucault mais de
uma vez fez afirmagdes sobre seu proprio trabalho que
permitiram a imagem de um autor pouco preocupado com
a destinagdo de sua obra. Ele praticamente legitima qual-
quer tipo de utilizacdo do que escreveu por meio de uma
metafora que ficou famosa, a caixa de ferramentas:

Todos os meus livros (...) séo pequenas caixas de ferramentas. Se
as pessoas quiserem abri-las, servir-se de tal frase, de tal ideia, tal
andlise como uma chave de fenda ou uma chave de roda para
curto-circuitar, desqualificar os sistemas de poder, eventualmen-
te aqueles mesmos de onde safram meus livros... pois bem, 6ti-
mo. (Idem, p. 251)

Pergunto-me, apesar disso, que reagdo ele teria diante de
um curioso trabalho académico em que o caso do ex-jogador
Edmundo, cognominado Animal, é analisado em termos de
uma rebeldia contra os “mecanismos disciplinares no uni-
verso do futebol” brasileiro, que comegou a firmar-se como
“futebol-for¢a’, em lugar do “futebol-arte” em seguida ao fra-
casso na Copa da Inglaterra em 1966, “momento a partir do
qual esse campo esportivo passa a ser investido e coloniza-
do por um novo tipo de poder” - disciplinar, naturalmente
(FLORENZANO, 1998, p. 13). Aduz o autor:

Nos anos 90, Edmundo transformar-se-a no jogador-problema
por exceléncia do futebol brasileiro, em parte devido a sua re-
cusa em funcionar como peca a servi¢o da equipe-maquina, em
parte devido ainda a sua obstinagdo em ndo deixar-se governar
como corpo-maquina. (p. 153)

De um ponto de vista meramente operacional, talvez seja

possivel tomar o conceito de poder disciplinar — aquele que, na
sua formulagao célebre, produz “corpos politicamente ddceis e
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economicamente produtivos” — para aplicar a um caso como o
do “Animal” Mas, de um ponto de vista politico — para ndo falar
de um simples bom senso —, sera que faz algum sentido trasladar
um conceito relacionado a praticas de domesticagao das classes
populares europeias submetidas a miseravel condigao operaria
do século XIX para aplica-lo a um personagem que fazia, ele
mesmo, do seu epiteto um trunfo midiatico e financeiro?

Essa referéncia introduz a vertente critica deste texto em
relagao ao Foucault de Vigiar e punir e, justapostamente, a lei-
tura vassala de seu livro entre nés. Comegaria lembrando que
o autor, fora do Brasil, ndo tem a seu favor a unanimidade da
imensa fortuna bibliografica produzida em torno de sua obra.
Muito pelo contrario, ¢ um autor controverso, que desperta, ao
lado de adesdes entusiasmadas, criticas severas provenientes
dos mais diversos campos, algumas delas feitas por autores re-
nomados e, em alguns casos, até afetivamente proximos dele.

O leitor brasileiro tem facilmente a sua disposigao, des-
de pelo menos 1985, uma excelente resenha desse material
nao apologético no livro de José Guilherme Merquior, Mi-
chel Foucault — Ou o nihilismo de cdtedra, que tem farto ma-
terial para quem estiver disposto a renunciar ao principio do
“Foucault dixit”. Merquior adota uma arrogéncia que, reco-
nheco, nao provoca qualquer simpatia em nossos foucaul-
tianos. Nao deixa de ter razdo, porém, quando investe contra
os leitores compatriotas de Foucault e seu “hédbito de ignorar
sistematicamente o volume e a qualidade das criticas feitas
as proezas histdrico-filoséficas do seu idolo” (MERQUIOR,
1985, p. 9) por varios especialistas dos campos académicos
que o filésofo do College de France abordou.

Uma das criticas mais recorrentes refere-se a abun-
dancia de anacronismos em seus trabalhos (MERQUIOR,
1985, p. 93), em que certas afirmacdes cortantes e peremp-
torias sobre epistemes, regimes punitivos e discursos que
abruptamente desaparecem e sao substituidos por outros
de modo igualmente abrupto nédo se sustentam. Quem ja
leu Vigiar e punir ndo esquece seu espetacular comego:
primeiro, a transcri¢do do relato pavoroso do suplicio de
Damiens feito pela Gazette dAmsterdam em 1757; depois,
um corte rapido para o regulamento de uma prisdo france-
sa em 1838, onde siléncio, trabalho e oracdo substituem a
barra de ferro com que o carrasco de Damiens lhe quebrou
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6 A expressao tem, no Brasil,
uma conotacao pejorativa.
Por ignorancia, preguica ou
simples adesdo a lugares-
comuns, ela costuma ser
aplicada a professores que
exigem dos alunos rigor na
metodologia e nas técnicas
de pesquisa.
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0s 0ss0s — porque agora, no regime punitivo iluminista,
dentro do projeto de uma “sociedade disciplinar”, ja ndo se
trata de tripudiar sobre o corpo, mas de adestrar as almas
para corrigi-las. Mas, observa o critico brasileiro,

Foucault exagera os efeitos reais da“normalizacdo” na socie-
dade francesa durante a primeira metade do ultimo século
[XIX]. O historiador do exército, o historiador da educacéo e
o historiador da medicina dificilmente aceitardo o quadro
que Foucault pinta de uma disciplina generalizada; eles tém
plena consciéncia da resisténcia dos velhos costumes e da
frequente impoténcia de tantos regulamentos. (MVERQUIOR,
1985, pp. 156-157)

A observacido de Merquior repercute outras, de auto-
res franceses. Weinberg (1994), por exemplo, que ja tinha
anotado certa licen¢a foucaultiana para com a matéria fac-
tual a proposito da periodizacdo sobre o Grande Interna-
mento n'A histéria da loucura, praticamente forcando-a a
adequar-se a sua hipotese, também reprova a rigida cesura
que Foucault estabelece entre os dois tipos de pena, mar-
cando a substitui¢ao do horror dos suplicios do corpo pelo
tédio da prisdo.

Outro historiador, Jacques Léonard, observa que, passa-
do o grande sopro humanista do Iluminismo, a restauragao
napolednica promoveu retrocessos importantes em varias
areas da legislacdo, inclusive a penal. Um deles foi o restabele-
cimento, no Cédigo Penal de 1810, “dos castigos humilhantes,
como a exposicao publica, a argola de ferro, a marca, a am-
putagdo do punho..”. “Ora’, completa o autor com elegéncia,
“essa questdo ndo parece suficientemente esclarecida” (LEO-
NARD, 1980, p. 11). Observo que, aqui, estamos diante de
um documento legislativo importante, o que torna estranho
o “insuficiente esclarecimento” de Foucault sobre o assunto.

Ja o positivista® Raymond Boudon (1989) submeteu
Vigiar e punir a um rigoroso exame metodologico, cen-
trando fogo no que considera ser ilogismos na argumen-
tacao de Foucault. Lembremos a hipétese que permeia
as analises foucaultianas sobre os famosos “dispositivos
disciplinares”, entre os quais a prisdo, por suas praticas de
esquadrinhamento e vigilancia, seria o melhor exemplo.
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A finalidade da prisao, como, alids, a dos demais disposi-
tivos, ja é sabida: produzir “corpos politicamente ddceis
e economicamente produtivos”. Em que pese essa desti-
nagdo, a prisao revelou-se, desde que foi posta em pratica
como a forma de puni¢ao - e de “ressocializa¢ao” — por
exceléncia dos tempos modernos, um rotundo fracasso.
Como o proprio Foucault ndo se esquiva de observar, o
epiteto “escola do crime” ja aparece nas primeiras criticas
feitas a institui¢do, que, em uma palavra, nunca funcio-
nou de acordo com o que dela se esperava.

Em boa ldgica, uma conclusdo se imporia: a hipdtese
foucaultiana nao se sustenta. Boudon roga a ironia ao avangar
uma possivel explicagdo alternativa a de Foucault para a per-
manéncia da prisdo apesar do fracasso unanimemente reco-
nhecido: “aresposta banal - e sem duvida aceitavel - seria que
ndo se encontrou nada melhor” (BOUDON, 1989, p. 177).
Mas Foucault, em uma reviravolta que Boudon vai qualificar
de “derrapagem’, inverte o sentido da argumentacio e faz a
famosa pergunta: “O pretenso fracasso nao faria entdo parte
do funcionamento da prisdo?” (FOUCAULT, 1977, p. 239).

Essa mudanga de perspectiva é tornada possivel pela
introdugdo, no seu argumento, do conceito de “delinqu-
éncia util” Ou seja: o mundo carcerdrio vai viabilizar a
existéncia de um submundo criminoso que se revela, no
fim das contas, funcional a manutencdo do sistema social
dominante, na medida em que

sem prisao, ndo haveria alcaguetes, provocadores, espides. Por-
tanto, ndo haveria policia, ndo haveria ordem social e ndo haveria
dominio. (..) Desta forma, nds temos a solucao: a classe dominante
mantém a prisdo porque esta lhe permite construir um reservatoério
de delinquentes bem identificados pela policia, que assim pode ali
recrutar seus espioes e alcaguetes. (BOUDON, 1989, p. 179)

Em um nivel empirico, Boudon questiona a solidez dos
fatos que fundamentam a reviravolta foucaultiana. Para ele,
seria necessario mostrar com dados mais consistentes que,
efetivamente, a prisdo nutre esses reservatorios. Em um pla-
no teorico, Boudon reprova o fato de Foucault langar mao
de “um método geralmente proscrito em um trabalho cien-
tifico e que consiste em explicar uma causa por seus efeitos
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indesejados” (Idem, ibidem). De outro lado, observa, “em
nenhum momento” Foucault se interessa em “medir o efeito
dissuasorio da prisdo”, hipdtese que Boudon, citando pes-
quisas empiricas contemporaneas, considera dotada de cer-
ta validez, livrando a prisdo, assim, da visio de completo
fracasso. Afinal, mesmo falhando na missao ressocializado-
ra, ela ndo deixaria de ter também “efeitos positivos”.

E verdade que Foucault nio esta interessado em pesqui-
sas desse género. Mas nao é certo que ele desconsidere com-
pletamente o efeito dissuasério da prisao. Afinal, a “delinqu-
éncia atil” que ela produz — ou reproduz — nao serviria apenas
para nutrir um reservatorio de alcaguetes. Em um nivel mais
geral, e até mesmo simbolico, a prisdo alimentaria uma espé-
cie de mundo do crime que, em oposi¢do a “boa sociedade”
— de burgueses, certo, mas também de proletarios —, vai servir
de 4libi & manutengdo e ao incremento da repressdo policial
que mantém o sistema em funcionamento e que, sem ela,
poderia revelar-se insuportavel e gerar revoltas dos trabalha-
dores “déceis”. Ao observar o que poderia se referir a fungao
que cumprem os famigerados programas policiais, Foucault
diz: “A noticia policial, por sua redundéncia cotidiana, torna
aceitavel o conjunto dos controles judiciarios e policiais que
vigiam a sociedade” (FOUCAULT, 1977, p. 251).

Mas voltemos aos muros da prisio. E claro que, dois sé-
culos depois de sua adogao, ndo podemos nos permitir a visao
humanizadora das novas penas. Foucault, como vimos, des-
mascara os interesses utilitaristas encobertos pela apologética
dos reformadores que, afinal, produziram o muito pouco hu-
mano — na maioria das vezes, desumano — mundo carcerario.
De fato, falando de nossa perspectiva, como encarar de outra
forma o dispositivo por exceléncia da “sociedade disciplinar”,
o panoptico de Bentham, que tinha na prisdo sua primeira
destinacdo? Eis como Foucault o descreve:

O principio é conhecido: na periferia, uma construcdo em
anel; no centro, uma torre; esta é vazada de largas janelas que
se abrem sobre a face interna do anel; a construcao periférica
é dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura
da construcao; elas tém duas janelas, uma para o interior, cor-
respondendo as janelas da torre; outra, que da para o exterior,
permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta entado
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colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um lou-
co, um doente, um condenado, um operario ou um escolar. Pelo
efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se
exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas
celas da periferia. (FOUCAULT, 1977, p. 177)

O inventor dessa espécie de ovo de Colombo na ordem da
politica, como o chamou o préprio Foucault, foi Jeremy Ben-
tham, filésofo e reformador inglés que o concebeu em 1787 em
uma série de cartas enviadas da Russia a um amigo na Inglaterra,
posteriormente reunidas. A versao coligida tem por subtitulo A
casa de inspegdo e ndo esconde as varias utilidades a que ela se
destina: “qualquer sorte de estabelecimento no qual pessoas de
qualquer tipo necessitem ser mantidas sob inspe¢do; em parti-
cular casas penitencidrias” Em um lance tipico de publicidade,
elenca outros estabelecimentos onde poderia ser adotada: “casas
de industria, casas de trabalho, casas para pobres, manufaturas,
hospicios, lazaretos, hospitais e escolas” (BENTHAM, 2000, p.
13). O autor exulta, com essa espécie de elixir miraculoso a ser
ministrado a sociedade industrial nascente,

a moral reformada; a salde preservada; a industria revigorada; a
instrucdo difundida; os encargos publicos aliviados; a economia
assentada, como deve ser, sobre uma rocha. (..) Tudo por uma
simples ideia de arquitetura! (Idem, p. 15)

E a “simples ideia’, alids, pode ser aperfei¢oada:

E 6bvio que, em todos esses casos, quanto mais constantemente
as pessoas a serem inspecionadas estiverem sob a vista das pes-
soas que devem inspeciona-las, mais perfeitamente o propdésito
do estabelecimento terd sido alcancado. A perfeicdo ideal, se esse
fosse o objetivo, exigiria que cada pessoa estivesse realmente
nessa condicao, durante cada momento. Sendo isso impossivel, a
préxima coisa a ser desejada é que, em todo momento, ao ver ra-
zao para acreditar nisso e ao ndo ver a possibilidade contraria, ela
deveria pensar’ que esta nessa condicdo. (BENTHAM, 2000, p. 17)

Tendo em mente a destinagdo exemplar das prisoes, Ben-
tham sugere que a janela do vigia na torre central deveria ser
munida de persianas, de modo que os encarcerados nas celas
do anel nunca soubessem se de fato havia ou nao alguém la
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9 No capitulo 2 de Vigiar
e punir, num subcapitulo
que intitulou “A vigilancia
hieradrquica’, Foucault de-
senvolve a tese de que o
vigilantismo seria um dos
componentes de uma “so-
ciedade disciplinar”. Con-
cordando com ele, num
outro momento desenvol-
verei o argumento de que
é possivel termos concomi-
tantemente, como € o caso
do Brasil atualmente, vigi-
lantismo sem disciplina.

320 DILEMAS

dentro, o que os levaria a “pensar” que sim. Utopia perfeita:
no limite, uma vez instalada, poderia funcionar sem vigia e,
portanto, a custo zero. Mais interessante ainda, os proprios
malfeitores teriam como “evidente” que a “tendéncia coerciti-
va” do dispositivo seria compensada por sua “tendéncia bene-
volente”, ja que ele “tornara desnecessaria aquela inexaurivel
fonte — muitas vezes desnecessaria e sempre impopular — de
desproporcional severidade, para ndo dizer tortura, represen-
tada pelo uso de ferros” (BENTHAM, 2000, p. 30).

“O sonho de uma maldade” - foi assim que Foucault
(1977, p. 197) chamou esse formidavel dispositivo de disci-
plina. Para o “Nietzsche de Saint-Germain-des-Prés’, como
o chamou ironicamente Merquior (1985, p. 10), o mais
grave é que essa estonteante “ideia de arquitetura” teria, do
nascimento a morte, estendido seu manto sobre a sociedade
inteira, sem escapatoria:

Somos bem menos gregos que pensamos®. Nao estamos nem nas
arquibancadas, nem no palco, mas na maquina panoptica, in-
vestidos por seus efeitos de poder que nds mesmos renovamos,
pois somos suas engrenagens. (FOUCAULT, 1977, p. 190)

Dai a famosissima interroga¢do com que encerra o capi-
tulo do livro dedicado ao panoptismo onipresente na socie-
dade disciplinar em que terfamos nos transformado: “Deve-
mos ainda nos admirar que a prisao se pare¢a com as fabricas,
com as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos se
parecam com as prisdes?” (FOUCAULT, 1977, p. 199).

O que dizer dessa utopia, ou, mais propriamente
falando, dessa distopia? Um primeiro impulso, desen-
cadeado por exemplos do cotidiano como o “Sorria!
Vocé esta sendo filmado!”, hoje em dia presente em lo-
jas, elevadores, restaurantes, estacionamentos, reparti-
¢oes publicas, praticamente todos os espagos onde se
desenrola nossa vida “normal” enfim, seria concordar
com Foucault’. Ele, alids — aproveitando o ensejo para
mais uma de suas frases cortantes contra a metafisica
do sujeito, no capitulo do livro dedicado a producao
dos “corpos doceis” pela sociedade panoptica -, afir-
ma: “Desses esmiu¢camentos, sem davida, nasceu o ho-
mem do humanismo moderno” (Idem, p. 130).
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Passado o impeto inicial, porém, uma suspeita se insi-
nua: seriamos todos nos — nos e nossas agoes — de fato efei-
tos “nao gregos” desse olhar orwelliano?

Voltemos a prisdo e adentremos o Brasil.

O panoéptico impossivel

O titulo acima ¢ extraido de um texto de Andrei Koerner so-
bre punigio e praticas disciplinares no Brasil do século XIX (KO-
ERNER, 2006, p. 219). Inicialmente simpatico a hipétese, o autor
termina por render-se a uma evidéncia diversa: em uma socieda-
de escravocrata, cujos controles sociais funcionam a base de uma
combinac¢io bem tipica nossa de “protecio benevolente [com] vio-
léncia” (Idem, p. 220) — uma realidade bastante diversa da socie-
dade burguesa europeia -, o panopticismo chega a ser um luxo de
que ndo se necessita e a que, ainda que se quisesse, néo se poderia
recorrer, por falta dos dispositivos essenciais a seu funcionamento.

Pensando na questdo do sistema penal, detenhamo-nos na
analise que Koerner faz da Casa de Corregao do Rio de Janeiro
(CCRY). Sua construgio, iniciada em 1833 na capital do Impé-
rio, visava seguir os principios estabelecidos na Carta de 1824,
ou seja, que as prisoes fossem “seguras, limpas e bem arejadas,
havendo separagdo dos réus de acordo com sua classificagdo
penal e a natureza dos seus crimes”. Para isso, “adotou-se um
projeto elaborado em 1826 por uma sociedade inglesa de me-
lhoramento das prisdes, o qual previa uma construgéo ‘estilo
pandptico, com quatro raios, com 200 cubiculos cada um, tota-
lizando 800 celas” (KOERNER, 2006, p. 211).

Nada deu certo. Para se ter uma ideia, s6 em 1854, por-
tanto quase 30 anos depois, comegou-se a construgdo do se-
gundo raio, ja com “uma arquitetura bastante diferente”. Entre
uma coisa e outra, foram se amontoando os problemas usuais
das prisoes brasileiras: promiscuidade, superlotacio e sujeira.
A CCRJ nao tinha, por exemplo, “4gua encanada, esgoto ou
instalagdes sanitarias adequadas para os banhos dos presos”.
Resultado: o inferno. Segundo um relatdrio de 1874, “o diretor
do estabelecimento, que ali trabalhava ha dez anos como mé-
dico, considerava que a condenagdo a uma pena maior de dez
anos equivalia a uma sentenca de morte” (Idem, p. 214). Mais
de 50 anos mais tarde, e mais de 30 depois de proclamada a Re-
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publica, nada havia mudado: em 1923, Lemos Brito descreve as
condicoes da CCRJ em termos semelhantes aos das comissdes
anteriores, acrescentando que “noutras prisdes da Republica,
a situacio ndo era diferente” (Brito apud KOERNER, p. 215).

Em resumo, na sociedade escravocrata que continuamos
sendo século XX adentro, as praticas punitivas oficiais, ema-
nadas de um estado muito pouco eficiente nos mais varia-
dos dominios, continuaram, quando ocorriam, repercutindo
simplesmente a brutalidade dos controles sociais e domés-
ticos tipicos de uma sociedade hierarquizada e autoritaria.

Além do trabalho de Koerner, comeca a haver no Brasil
uma producao histdrica de sélida base empirica sobre nosso
sistema penal, em que pespontam duvidas acerca da aplica-
bilidade dos esquemas analiticos de Vigiar e punir a nossa
realidade. E significativo o fato de que tais mises-en-garde
partem de pesquisadores que, tendo posto a mdo na mas-
sa — observando a realidade empirica da prisdo -, escapam
de uma leitura excessivamente passiva de Foucault. Mas isso
ndo significa que o tenham simplesmente descartado. Longe
disso. Afinal, para cada objeto socioldgico, em determinado
momento, ha obras que sdo incontornaveis. E seria impen-
savel escrever sobre prisao depois de 1975 sem a passagem
obrigatoria por uma obra paradigmatica como Vigiar e punir.
A questdo ndo é dela se servir, mas servir-se sem ser servil.

E o0 que faz o trabalho de Luis Ferla (2009) a respeito da in-
fluéncia da Escola Positiva de Lombroso sobre a medicina legal
e a criminologia praticadas no Brasil na primeira metade do sé-
culo XX. Junto com as teses lombrosianas, emergiu com forga,
jana era Vargas, o ideal, comum ao regime e aos positivistas, de
uma “modernizagao cientifica da sociedade brasileira” (FER-
LA, 2009, p. 153). Toda a pandplia usual desse tipo de utopia
estd ai presente, inclusive o “sonho médico-social” de um dire-
tor do Manicomio Judicidrio do Rio de Janeiro, que pretendia
fazer “fichas psicologicas para toda a populagao, com o objetivo
de prevenir crimes ainda ndo cometidos” (Idem, p. 233).

No caso, a referéncia a Foucault se impde. Até porque um
dos dispositivos desse delirio cientificista foi um abrigo para
menores infratores fundado em Sao Paulo em 1902 e significa-
tivamente chamado Instituto Disciplinar (Idem, p. 281). Como
era de se prever, tudo isso deu em nada. Para ser mais exato,
deu em algo pior, como soe acontecer com esses projetos mi-
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rabolantes. O instituto, planejado para operar com os melho-
res recursos da ciéncia e de modo individualizado, tornou-se
simplesmente mais “um depdsito de menores” (Idem, ibidem).
O “custo material e institucional bastante grande” (p. 364)
implicado nesse tipo de projeto — a crer que ele fosse viavel —
nunca permitiu sua efetiva implantagdo no pais. Dai o autor se
perguntar se 0 modelo de uma sociedade disciplinar, no fim
das contas, encontrou de fato alguma ancoragem entre nos.

Esse poder-saber socialmente onipresente se efetivou na prética?
Em que extensdo? E mesmo que o tenha feito alhures, por exemplo
na Franca, ambiente preferencial dos estudos de Foucault, teria lo-
grado 0 mesmo sucesso no Brasil? Teria aqui possibilitado a difusdo
de técnicas mais sutis e medicalizadas de dominagéo, em detrimen-
to da repressao violenta direta, pura e simples? (FERLA, 2009, p. 38)

Isso evidencia que devemos estar sempre conscientes:
em um pais como o nosso, o buraco da disciplina sempre
foi mais embaixo. E verdade que, também fora do Brasil, a
histéria ndo chega, essencialmente, a ser muito diferente. A
observacdo de Foucault de que a prisdo e a constatagdo do seu
fracasso vieram juntas, valida para o contexto europeu, com
mais razdo ainda constitui entre nés um truismo a dispensar
outras citagdes que apenas tornariam o texto redundante’’.

Ainda assim, vale a pena realcar certos tragos da realidade
brasileira que s6 robustecem tal evidéncia. Um deles - certa-
mente o mais perverso - é o fato de que a adogio de principios
modernos pela cultura juridica e mesmo pelo legislador brasi-
leiro foi — e em boa medida continua sendo - algo irrelevante
frente aos usos e costumes vigentes no mundo da repressao
penal no nosso pais, onde a violéncia escancarada sempre foi
o método por exceléncia de investigagao policial e de punigao.

Na verdade, a prisdo brasileira do século XIX, mas também
a do século XX, desmente dois dos pressupostos fundamentais
de uma instituicdo pandptica: em vez do adestramento das al-
mas, o ‘espancamento na rua ou no posto policial” como regra
(HOLLOWAY, 2009, p. 253); e em vez do “principio da inversao
da masmorra” (FOUCAULT, 1977, p. 177), a masmorra como
principio, pois a endémica insuficiéncia de vagas leva a solugao
mais Obvia, imediata e barata, qual seja entulhar os exiguos espa-
¢os com 0 maior numero possivel de presos.

Luciano Oliveira
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10 Em dois volumes sobre
a prisao no Brasil, organiza-
dos por Maia et alii (2009), o
leitor encontrara uma abun-
dancia de informacdes reva-
lidando uma evidéncia hoje
aceita por praticamente
todo mundo: a parte a fun-
¢do de castigar e por fora de
circulacdo algunsindividuos
(e muitos deles — temos de
nos render a essa verdade —
ndo podem mesmo circular
livremente por ai), a prisao
sempre foi um enorme mal-
entendido!
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Porém, independentemente da latitude em que se en-
contre, o “sonho de uma maldade” da prisdo pandptica,
ainda que Bentham tenha destacado o fato de ela dispensar
a tortura dos ferros, é em si mesma desumana. Apesar do
horror que nos inspira uma prisao brasileira tipica, com
seu rol de superlotagdo, violéncia e sujeira, os criminosos
preferem-na a solidao asséptica da prisdao pandptica. Afi-
nal, embora constitua uma “sociedade de cativos” (COE-
LHO, 2005), é uma sociedade - sui generis, sem duvida,
mas, assim mesmo, uma comunidade de homens.

Como ja se disse, a prisao pandptica nunca funcionou
inteiramente em lugar algum do mundo. Contudo, experi-
éncias aproximadas existem, como é o caso dos presidios
de seguranca maxima para onde vao, nos Estados Unidos,
serial killers. E também as nossas, ocupadas pelos chefoes
do crime organizado submetidos ao Regime Disciplinar Di-
ferenciado (RDD), cujo confinamento constitui um “castigo
que vai ao fundo da alma” (NOGUEIRA, 2006, p. 15).

Estudos contemporaneos indicam alucinagio e até mes-
mo loucura como efeitos deletérios produzidos por longos
periodos de confinamento total. Os presos, sobretudo aque-
les que tém uma carreira criminosa, preferem ficar em presi-
dios comuns, onde, alids, continuam reproduzindo o mundo
de hierarquia e violéncia que protagonizavam do lado de fora
(embora, no Brasil, estranhamente, alguns presidios classi-
ficados como de seguran¢a maxima sejam, assim como 0s
outros, de seguranga muito duvidosa).

Consideremos o que protagonizou, em setembro de 2002,
no Complexo Penitenciario de Bangu, o famoso traficante Fer-
nandinho Beira-Mar. Ele “conseguiu passar por trés grossas
portas de ferro, cruzar um corredor, abrir outros trés portoes
e chegar a cela de Ernaldo Pinto de Medeiros, o U, a quem
havia jurado de morte™'. Ué levou um tiro. Depois, atearam
fogo a seu corpo. Ao celular, Beira-Mar comemorou a morte
do rival e de outros trés presos: “Ta dominado, ta tudo domi-
nado”. S6 entdo o traficante foi finalmente transferido para um
presidio, no interior do Brasil, onde vigora o RDD.

Mas o Complexo de Bangu continuou dando o que falar.
Em 2003, por ocasiao de uma greve de fome dos internos or-
ganizada pelo mitolégico Comando Vermelho, César Caldeira
fez uma interessantissima etnografia da vida no seu interior, e
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detectou o que seria impensavel em uma institui¢do realmente
panoptica. Ciimulo de tudo: os agentes penitencidrios exercem
seu oficio com medo de serem alvos de atentados, desde que,
em julho daquele mesmo ano, o coordenador de seguranca do
Complexo foi morto a tiros em plena Avenida Brasil. “Vocé ain-
da vai cair na avenida” é “uma das frases usadas atualmente pelos
presos para intimidar” (CALDEIRA, 2003, p. 93). O resultado é
uma subversao perfeita do principio pandptico. “Como os deten-
tos conhecem muitas vezes os locais de residéncia dos agentes,
guardas e diretores, a relagdo de poder parece invertida: quem
vigia os agentes de autoridade sdo os custodiados do estado”
Dai a massa critica que a recente literatura historiografica
vem produzindo sobre a recep¢ao das ideias foucaultianas no
Brasil. Holloway (2009), por exemplo, reflete sobre a “variagao
brasileira da interpretacdo de Michel Foucault sobre a transicdo
para o mundo moderno;, referindo-se ao poder “tradicional e
privado’, que permaneceu complementar ao “moderno e publi-
co’, ambos se fortalecendo mutuamente (HOLLOWAY, 2009,
p- 259). Maia, falando sobre a Casa de Detengao do Recife, nao
esconde a que interlocutor se dirige para nuancar-lhe as afirma-
¢Oes peremptdrias que Raymond Boudon ja havia criticado.

O isolamento, a higiene e o trabalho tornavam-se improficuos
como técnicas disciplinares diante das condi¢des materiais da
Casa de Detencao e de seu pessoal. Soltos, a maioria voltaria ao
crime. Ndo aquela “ilegalidade fechada, separada e util"(..), tornan-
do-a "restrita e controlavel” e, portanto, dominada. Ao contrdrio,
fizeram surgir o delinquente que sabia criar a ilegalidade em qual-
quer meio que se encontrasse — livre ou na priséo. (p. 146)

De resto, essa literatura é também concordante no sen-
tido de destacar o pequeno impacto das prisdes no Brasil,
e também na América Latina de modo geral, como medida
de controle social (AGUIRRE, 2009, p. 42). Como dizem os
organizadores da coletanea de que lango mao,

as versdes foucaultiana e marxista da histéria das instituicoes,
ao tentarem elaborar uma critica daqueles que as construiram,
terminaram por retrata-los como atores politicos extremamen-
te poderosos e bem sucedidos. Adotando uma perspectiva de
origem funcionalista, passaram a utilizar a ideia de controle so-
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cial, apresentando os reformadores burgueses como vitoriosos
implementadores do controle sobre os pobres. E preciso des-
confiar dessa histéria de sucesso, e perceber como, mesmo nas
instituicoes de controle, travam-se importantes embates, numa
dindmica que é observada no tempo presente mas que termina
por ser negada a histéria. (MAIA et alii, 2009, p. 11)

Alargando o arco dessa leitura critica, tampouco deve-
mos imaginar candidamente que a prisdo panoptica foi um
projeto bem sucedido na “sociedade disciplinar” europeia,
da qual seria uma das figuras centrais. Em seguida a apari-
¢ao de Vigiar e punir, em 1975, historiadores franceses, sob
o impacto de obra tdo original, puseram-se a examina-la
como experts da area — lembremos que Foucault nao é his-
toriador de formagao - e a revisitar a realidade da prisao do
século XIX de um modo bem mais empirico.

Foucault trabalhara basicamente com textos prescriti-
vos: doutrinas juridicas, regulamentos disciplinares lato sen-
su (prisionais e outros) etc. A descrigdo de como as coisas de
fato se davam no interior das prisdes, muitas vezes malgra-
do tais regulamentos, nao é o forte de seu livro. Uma série de
contribui¢des dos mais diversos autores, incluindo debates
com o proprio Foucault, foi posteriormente publicada em
um livro organizado por Michelle Perrot cujo titulo curio-
samente — ou sintomaticamente? — ecoa a impossibilidade
também detectada por Koerner do lado de baixo do Equa-
dor: A impossivel prisdo (PERROT, 1980).

Perrot é uma historiadora de renome que, sobre ser uma
autoridade no tema dos excluidos do século XIX, fazia parte
do circulo de colaboradores proximos de Michel Foucault. E
o que ela diz? Que as prisoes francesas na época da Revolucao
de 1848, supostamente submetidas aos principios de higiene,
claridade e orac¢des do modelo panoptico, ofereciam, em vez
disso, “um sinistro espetaculo’: comida podre, presos des-
calcos arrastando-se em andrajos, pés ulcerados, pernas in-
chadas, rostos emagrecidos, tez palida. E Perrot se pergunta:
“Que é feito da ‘suavidade das penas’?” (Idem, p. 59).

Mas se a prisdo constitui um objeto privilegiado de ob-
servagdo do abismo entre as boas intengdes e o inferno, as
objecdes enderecadas a visdo foucaultiana de uma normali-
zagdo generalizada da sociedade europeia nao se restringem
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a esse dispositivo sui generis. Jaques Léonard, por exemplo,
diz, sem meias medidas: “Foucault exagera a racionalizagao
e a normaliza¢do da sociedade francesa na primeira meta-
de do século XIX” (LEONARD, 1980, p. 12). Em resposta,
no curso desse debate, Foucault sai-se com o brio habitual:
“Quando falo de ‘sociedade disciplinar, ndo se deve enten-
der ‘sociedade disciplinada™ (PERROT, 1980, p. 35).

E se isso pode ser dito de 14, com muito mais razao ainda
pode ser dito daqui. Entre nés, nenhum dos outros dispositi-
vos disciplinares classicos arrolados por Foucault operou com a
regularidade e a generalidade que, bem ou mal, 14 alcancaram.

Passemos os olhos rapidamente em tais dispositivos, a
saber: a escola, os quartéis, a fabrica e o hospital.

A escola: dispositivo de disciplina por exceléncia, na
Franga, é publica, gratuita, laica e, no nivel fundamental,
obrigatéria desde o tltimo quartel do século XIX, quando o
ministro da Instru¢ao Publica da época, o republicano Jules
Ferry, instituiu, em 1882, o que os franceses chamam até hoje
de Educacio Nacional (Education Nationale — em letras mai-
usculas quando escrevem e com reveréncia quando falam).

Os quartéis ou — vale dizer - o servigo militar obrigatdrio:
permanentemente em potencial estado de beligerancia com seus
vizinhos em um tempo em que fazer a guerra era uma atividade
corriqueira dos Estados-nagdes, os paises europeus, desde pelo
menos a era napolednica, obrigavam seus jovens do sexo mascu-
lino a passar uma boa temporada no batente da caserna.

A fabrica: chegados a idade adulta, um contingente
enorme de trabalhadores encontrava ai o destino para o qual
fora adestrado desde que, na infancia, ingressara na escola
municipal obrigatéria para receber as primeiras luzes (de
fato, nao eram exatamente “gregos”!).

Para os desenquadrados de varios naipes, restava o que
continuamos chamando inevitavelmente de hospital, outro dis-
positivo disciplinar explicitamente mencionado por Foucault.
A tradugédo é um tanto imprdpria, porque a palavra, na Franga
da Idade Classica e mesmo século XIX adentro, praticamente
nada tem a ver com o que contemporaneamente designa. No
sentido foucaultiano, o hospital era o dispositivo francés que
integrava a rede do Grande Internamento europeu, equivalente
as poor houses inglesas, um misto de clausura e oficina para pe-
quenos criminosos, viciados, prostitutas, desempregados etc.
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Que balango final fazer dessa releitura?

Em um texto tdo ilustrado quanto generoso, Sergio Roua-
net discorda de Merquior no seu juizo bastante negativo sobre
Foucault, argumentando que o filésofo nao foi nem um niilista,
nem um irracionalista, mas um pensador que se insere, apesar
de tudo, em uma das linhagens das Luzes, a dos “livre-atirado-
res do Iluminismo, que ndo falam em nome de nenhuma so-
ciedade e conservam em toda a sua viruléncia o espirito ilumi-
nista original” (ROUANET, 1987, p. 201). Apesar da vibrante
defesa, Rouanet também reconhece o mérito das criticas: “Fui
o primeiro a dar razdo a Merquior em suas criticas aos erros
factuais da obra foucaultiana, que de fato parecem tiao nume-
rosos que viciam muitas das suas conclusoes teéricas” (p. 207).

De minha parte, também considero que Foucault ¢ um desses
autores que devem ser consumidos com moderag¢do — consumi-
do, porque é bom; mas com moderagdo, porque pode embriagar.
Recorrendo uma tltima vez a Merquior, Foucault praticava uma
“litero-filosofia” (MERQUIOR, 1985, p. 12), hibrido estilistico bem
francés cultivado por insignes autores como Bergson e Sartre, um
género que alia “a brilhantes dotes literarios uma teorizagao des-
bragadamente liberta de disciplina analitica” (Idem, ibidem). Mas,
como vimos, Foucault dizia — ao que tudo indica, sem afetacio —
que qualquer um podia servir-se de sua obra como de uma caixa de
ferramentas. Sinto-me, assim, autorizado a fazé-lo. Havia anos afas-
tado do convivio com seus textos, a eles voltei recentemente, no bojo
de um projeto de pesquisa sobre violéncia, repressao penal e direitos
humanos no Brasil. Afinal, a leitura de Foucault — nomeadamente
de Vigiar e punir — tornou-se, como assinalei, incontorndvel para
esse tipo de assunto. Mas, como disse, consumo-o com moderagao.

Em um ensaio que é até muito simpatico ao francés,
Edward Said observa “a discrepancia” entre seu material his-
torico, limitado basicamente a Franca, e suas “conclusoes os-
tensivamente universais” (SAID, 2002, p. 196). Como diriam
seus conterraneos, Foucault era um autor hexagonal, adjeti-
vo que se refere a forma do mapa politico da Franga.

Por isso, ao se verificar que a sociedade disciplinar que
ele descreve tem muito pouco a ver com a miscelanea de fe-
rocidade e benevoléncia senhorial que caracterizam as rela-
¢Oes de poder no Brasil, por que ndo simplesmente virar-lhe
as costas? Uma resposta possivel é: ndo sdo apenas os autores
que caem como uma luva no nosso objeto de pesquisa que
nos servem. Outros, contrastantes justamente porque nao se
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aplicam ao que temos diante dos olhos, podem ser bem uteis.
O contraste, afinal, real¢ca. De certo modo, foi 0 que aconteceu
comigo na releitura que fiz de Foucault com vistas a clarificar
meu objeto de pesquisa, que delineio a seguir.

Brasil: uma sociedade indisciplinar?

Relendo Vigiar e punir com olhos que ja ndo os mesmos
com que o havia lido pela primeira vez — afinal ninguém se
banha duas vezes no mesmo rio —, deparei-me com uma passa-
gem que me serviu de insight para a clarificagdo de uma hipéte-
se de pesquisa: “As ‘Luzes’ que descobriram as liberdades inven-
taram também as disciplinas” (FOUCAULT, 1977, p. 195). Em
outras palavras, “as disciplinas reais e corporais constituiram
o subsolo das liberdades formais e juridicas” (Idem, Ibidem).

Na leitura que entio fiz e ainda fago dessa formulagao, ela
sugere que, subterraneamente ao gozo dos direitos civis e politi-
cos, e como que tornando-os possiveis, funcionavam os famosos
“dispositivos disciplinares™ a escola, a fabrica, o hospital, o servi-
¢o militar e, no fim da linha, as prises. Uma questdo entao me
assaltou: E se, bem ou mal, foi sua constitui¢do que possibilitou,
na Europa, ao longo dos séculos XIX e XX, a drastica redugdo de
fendmenos de violéncia no interior dessa sociedade disciplinar?*?
A questdo leva a que se pense sobre — para usar uma expressao
bem foucaultiana — as condi¢tes de possibilidade de sua propria
formulagdo. Em outros termos: por que s6 entdo — eu que ja ha-
via lido e relido esse texto outras vezes — notei o que certamente
ja tinha anteriormente visto? Sem me alongar no terreno da dis-
cussdo insoluvel sobre quem — se a teoria, se a empiria — coman-
da o processo de conhecimento (equivaléncia erudita da velha
questdo do ovo e da galinha), apenas observo a confluéncia entre
essa releitura e a realidade brasileira atual no que diz respeito ao
quesito violéncia, matéria de que me ocupo.

E talvez necessario dizer rapidamente de minhas origens.
Venho de uma geragdo que chegou a universidade na época
mais dura do regime militar, chocou-se com as violagdes dos
direitos humanos perpetradas por ele — que muitos sofreram
na propria pele — e, com isso, tomou consciéncia do proble-
ma da violéncia policial endémica, em um pais como o Brasil,
contra cidaddos comuns, criminosos ou meros suspeitos de
sé-lo por conta dos esteredtipos de sempre: negros ou pardos,
pobres, moradores de favelas ou periferias etc.

Luciano Oliveira
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Com a redemocratizagdo, essa geracao fez da defesa da
democracia e dos direitos humanos um ideal politico que, de
certa forma, veio tomar o lugar antes ocupado pela miragem
da revolugao. O cenario era de grandes esperangas, sendo le-
gitimo esperar que o pais finalmente ingressasse em uma fase
nova de respeito aos direitos mais elementares.

Nao foi, entretanto, o que aconteceu. O tema direitos hu-
manos, depois de uma fulgurante e bem-sucedida apari¢do no
cendrio politico brasileiro a partir de meados dos anos 1970, no
contexto da luta contra o regime militar, foi sofrendo revezes
nas décadas seguintes, e chegou ao inicio do século XXI, no
Brasil, carregando consigo o incomodo rétulo de “privilégios
de bandidos” (CALDEIRA, 1991), usado pela midia sensacio-
nalista e por politicos populistas da nossa direita mais trucu-
lenta, mas também entusiasticamente incorporado ao senso
comum por boa parte da opiniao publica. A questdo é: por qué?

A hostilidade popular ao tema comegou no instante em
que seus militantes voltaram a aten¢do para os presos co-
muns, tradicionalmente tratados no Brasil com absoluto des-
prezo. Esse componente classista, inegavelmente presente nas
praticas repressivas de nossas for¢as policiais desde sempre,
levou seus criticos a enfatizar esse aspecto e, por conseguinte,
a situar a explicagdo para tal hostilidade nas profundezas de
nossa formagao historico-social, na qual os “desclassificados”
que safam da linha sempre foram tratados na base da repres-
sdo fisica mais escancarada. E assim que Nancy Cardia (1995)
fala na “exclusao moral” de que sao vitimas essas pessoas, que,
entao, sofrem “agdes barbaras” das forgas repressivas sem que
isso cause indignac¢do na opinido publica, diferentemente do
que aconteceu com alguns dos atingidos pela repressao estatal
do regime militar, pessoas bem situadas socialmente. Da mes-
ma maneira, Teresa Caldeira considera que o sentido mais
profundo da campanha contra os direitos humanos, levada
a efeito entre nds, reside na “manutencao de privilégios e de
uma ordem excludente” (CALDEIRA, 1991, p. 173).

Adianto que subscrevo essas e outras percepgdes se-
melhantes sobre o problema da violagdao dos direitos hu-
manos de presos comuns no Brasil, ja tendo eu mesmo
as adotado em uma reflexdo sobre tortura (OLIVEIRA,
2009). Gostaria, entretanto, situando-me nesse momento
em um nivel menos estrutural - o que néo exclui o outro -,

Relendo ‘Vigiar e punir’ Luciano Oliveira



de acrescentar, nesta reflexdo, uma razao mais comezinha
para a hostilidade popular ao tema dos direitos humanos
no Brasil: o crescimento impressionante — no limite, insu-
portavel — dos niveis de criminalidade violenta no pais nas
ultimas décadas. Por ai se insinua a questdo que constitui o
fulcro central da pesquisa que tem na releitura de Vigiar e
punir seu primeiro momento.

Houve um tempo - justamente na dura década de 1970
- em que circulava no imaginario dos defensores dos direitos
humanos no Brasil, e com sobra de razio, a visio de um Es-
tado violador desses direitos, de um lado, e de uma sociedade
civil acuada, de outro. Permitindo-me um pequeno devaneio
por nossa melhor e mais significativa musica popular, lembro
que, nos negros anos da ditadura, Chico Buarque escreveu a
canc¢ao “Acorda, amor!”, em que, fazendo alusdo ao desapare-
cimento de pessoas nas maos da policia politica, clamava uma
inversdo poética genial: “Chame o ladrdo, chame o ladrao!”
Pois bem, o ladrao chegou. O ladréo, o assaltante, o estupra-
dor, o traficante, o sequestrador... A lista é grande. A violéncia
brasileira atingiu niveis tdo alarmantes, que qualquer exagero
se torna dispensavel. Em um pais em que ndo hd um esta-
do de conflagracao declarada, basta lembrar que um levan-
tamento da ONG Viva Rio, ha alguns anos, informava que
“11% dos homicidios do mundo ocorridos por arma de fogo
acontecem no Brasil”™". Uma espécie de curto-circuito mental
nos atingiu a partir do momento em que o maniqueismo da
imagem dicotdmica de um Estado violador de direitos versus
uma sociedade civil vitima de tais violacdes se tornou insus-
tentavel — ou, no minimo, simplificador.

Tem-se a impressdo que o Brasil estd mergulhando em
uma espécie de estado de natureza de tipo hobbesiano. Exa-
gero retorico? Nao creio. Utilizo a expressao em sentido pu-
ramente técnico, na medida em que a descri¢do que farei em
seguida ndo esta muito distante da maneira como as pessoas
vivem sob o império de uma violéncia que parece néo ter fim.

Tudo aquilo que é vélido para um tempo de guerra, em que

todo homem é inimigo de todo homem, o mesmo é vélido tam-

bém para o tempo durante o qual os homens vivem sem outra

seguranca serlwao'a‘que Ihfes pode ser oferecida por sua propria 13 Jornal do Commercio,
forca e sua prépria invencao. (HOBBES, 1974, p. 80) Recife, 24/05/2004.
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14 Nesse particular, nem
sou original. J& no comeco
dos anos 1990, Wander-
ley Guilherme dos Santos
valia-se da expressao “ho-
bbesianismo social” para
se referir a um “estado de
natureza” em que “o confli-
to é generalizado e a regra
constitucional vigente é
cada um administrar seus
proprios problemas’.

15 Jornal do Commercio,
Recife, 19/05/2004.

16 Editorial da revista Carta
Capital, 15/06/05, p. 20.
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Eis o estado de natureza conforme a concepgao de Thomas
Hobbes. Dois tracos lhe sdo essenciais: todos sdo potencialmente
inimigos de todos e cada um se vira como pode para prover a
propria seguranca. Um e outro estdo presentes hoje na sociedade
brasileira, sobretudo nas grandes areas metropolitanas.

Procedo, em seguida', a algumas ilustragdes extraidas
da realidade que me esta mais proxima, a cidade do Recife,
em nada essencialmente diferente de qualquer outra grande
cidade brasileira.

Lembremos o primeiro trago do estado de natureza
hobbesiano: todos sao potencialmente inimigos. Ora, o
recifense comum ndo realiza o simples ato cotidiano de
pegar um transporte coletivo sem ter medo de ser assal-
tado. Uma matéria publicada na imprensa local ilustra um
episodio: “A. A. S., 17 anos, tentou assaltar o coletivo na
BR-101 (...), e morreu apds levar um tiro no coragao, dis-
parado por um policial a paisana que viajava no 6nibus™"”.
A média de assaltos a 6nibus no Grande Recife, segundo o
mesmo jornal, é de seis por dia!

Dai deriva o segundo trago da descri¢ao hobbesiana: a
seguranca ¢ matéria da competéncia de cada um. Qualquer
cidade, Recife inclusa, ostenta exemplos que mostram como
essa afirmativa esta se generalizando: muros cada vez mais
altos, vigilancia eletronica em simples casas residenciais, vi-
gilantes nas ruas pagos pelos moradores etc. O que hd alguns
anos era exclusivo de bairros ricos em cidades como o Rio
de Janeiro é hoje um fendmeno de qualquer bairro de classe
média. Mas nao s6. Também nos bairros populares e perife-
rias é mais do que comum nos defrontarmos com pequenos
estabelecimentos comerciais, quando nao simples biroscas,
que se assemelham a verdadeiras jaulas. Os comerciantes, do
lado de dentro, atendem os fregueses através de grades.

Nao tem inteira razao, assim, o j ornalista Mino Carta
ao criticar nossa “elite [que] ergue muralhas em torno das
suas vivendas™'¢. Que ela esta entrincheirada faz tempo é
uma verdade sabida que, de certa forma, apascenta nos-
so senso critico e nossa boa consciéncia. Mas a verdade
é que esse comportamento autodefensivo espraia-se por
toda a sociedade, chegando até a seus estratos mais hu-
mildes. Afinal, os pobres sdo também normais! E, como
os ricos, costumam agir racionalmente.
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E tendo em vista essa realidade que, outra vez sem ne-
nhum rompante retdrico, levanto como uma de minhas hi-
poteses de trabalho a perspectiva de que estamos diante de
um verdadeiro problema civilizacional. E que, frente a ele,
convém comegar a se perguntar se as solu¢des usualmente
brandidas para esse estado de coisas — justi¢a social de um
lado, repressao mais eficaz, de outro — ndo precisariam ser,
elas também, problematizadas. E para isso que, com a brevi-
dade prépria de um primeiro subproduto de uma pesquisa
em andamento, me volto agora.

Nao se trata, € claro, de propor, em uma férmula magi-
ca, a solugdo para o problema da violéncia no Brasil, ainda
que um de nossos pressupostos seja o de que ela pode, como
demonstram outras experiéncias historicas, ser reduzida
um dia a niveis, por assim dizer, “normais”, para falar como
Durkheim (1978). Trata-se, antes, de iluminar o campo de
discussao com um approach negligenciado por nds. Sugiro
como hipdtese de trabalho que o enfrentamento da ques-
tao da violéncia na (e da) sociedade brasileira demanda que
se amplie o debate e que se inclua na pauta o que, com um
sentido negativo, Foucault chamou de sociedade disciplinar,
mas que outro autor célebre, Norbert Elias (1993), chamou,
com um sentido positivo, de processo civilizador.

Creio ser muito instrutiva a leitura de autores desse nai-
pe, porque— embora toda analogia seja de natureza imper-
feita — eles nos recordam experiéncias histdricas analogas as
que estamos vivendo no quesito violéncia, especificamente
no fenémeno europeu dos albores da modernidade e sua
posterior extin¢do. Dessa época trata o livro Histéria da vio-
léncia, do francés Jean-Claude Chesnais (1981).

Em resumo — e simplificando bastante —, o que nos diz
Chesnais? Que os baixos indices de violéncia e criminalidade
experimentados pelos paises ricos do Hemisfério Norte euro-
peu sdo um fendmeno que data apenas dos dois ultimos sécu-
los. Antes disso, a violéncia como modo de resolucdo de con-
flitos constituia praticamente um cédigo normal de conduta.
A civilidade, a urbanidade como regra mais ou menos genera-
lizada nas relagdes sociais ¢, assim, em termos histéricos, um
fendmeno relativamente recente. Tal perspectiva é muito proxi-
ma daquela que o sociélogo Norbert Elias chamou de processo
civilizador, em um classico com esse titulo.
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Tudo isso, dbvio, nos remete de volta a Michel Foucault,
com sua formulagdo ja citada que elegi como principal hipdtese
de pesquisa. Bem pensadas as coisas, a sociedade disciplinar de
Foucault pode ser considerada uma outra maneira de ver o que
Elias chamou de processo civilizador e Chesnais analisou em ter-
mos de apaziguamento da sociedade. Enquanto os tiltimos veem
0 processo como algo positivo, Foucault promove uma das mais
corrosivas criticas a esse tipo de sociedade, em cujo projeto via,
essencialmente, a produgao de trabalhadores “déceis”

Sob o risco de me repetir, assinalo que, diferentemente
do que ocorreu na Europa, ndo tivemos aqui uma sociedade
disciplinar - ou “civilizada’, no termo de Elias, ou “apazigua-
da”, como quer Chesnais -, mas uma sociedade violenta, uma
sociedade onde nunca houve a universalizacio da escola,
onde os aparelhos da justia penal sempre foram brutais e
muito pouco eficazes, para dizer o minimo, e onde, finalmen-
te, uma imensa forga de trabalho, miseravel e informal, nao
possibilitou - e possibilita cada vez menos, em um planeta
dominado pela revolugao tecnoldgica e pela globalizagao -
a constitui¢io de um mundo do trabalho hegemonicamente
enquadrado pelo dispositivo da fabrica.

Uma pergunta se coloca: seria ainda assim possivel a
constitui¢do de uma “sociedade disciplinar” ou a institui-
¢do de um “processo civilizador” entre nds? Ndao me atre-
vo a responder. Contento-me em apenas formuld-la. Mas,
ao fazé-lo, permito-me fazer algumas consideragoes, di-
gamos, revisionistas.

A tradigdo cultural da nossa intelligentsia relegou a pre-
ocupagao com a seguranga, na melhor das hipoteses, a um
tema menor; na pior, abandonou-a ao discurso truculento
da direita. Dai a desconsideracdo das reflexdes hobbesianas a
respeito do fundamento do Estado; dai a absor¢do da critica
foucaultiana a sociedade disciplinar como se ela valesse, sem
muitas mediagdes, para um pais violento como o Brasil.

E verdade que a sociedade disciplinar pintada por Fou-
cault, com seu séquito interminavel de vigilancia, controle e
adestramento — que, diga-se de passagem, nunca se realizou
integralmente em parte alguma —, é, francamente, sinistra.
Mas, permitindo-me uma liberdade com a expressao de Fou-
cault, a sociedade indisciplinar que temos é, por outro lado,
insuportavel. Por que, entdo, ndo pensar o problema equa-
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cionando-o em termos de um processo civilizador? Afinal,
empiricamente e de forma alguma valorativamente falando,
qual seria a diferen¢a, como antidotos contra a violéncia,
entre os “corpos doceis” de Foucault, as “boas maneiras” de
Elias e o “apaziguamento” de Chesnais?

Antes de seguir para a conclusdo, gostaria de fazer um
esclarecimento historico-conceitual talvez necessario. Ao lem-
brar, na trilha de Foucault, que a sociedade disciplinar cons-
tituiu o subsolo que tornou possivel o usufruto dos direitos e
liberdades, e que foi o processo civilizador que inibiu as pulsoes
incivis da justica-com-as-proprias-maos, nao pretendo lancar
sobre nossa realidade, em um exercicio de anacronismo, crité-
rios de validade de experiéncias pretéritas e estranhas a nossa
histéria. Tampouco pretendendo advogar a tese de que acumu-
lamos um atraso em relagao a processos de desenvolvimento
que se deram alhures e, assim, sugerir, em uma postura “eta-
pista’; que precisamos, a fim de alcangar os niveis de pacifica-
¢do e de civilizagdo que queremos, passar pelas mesmas fases.
Processos sociais costumam ser particulares e nao facilmente
transportaveis de um hemisfério a outro. Nesse sentido, o uso
que faco de conceitos como “sociedade disciplinar” e “processo
civilizador” nao deve ser lido ao pé da letra. Eles sdo, antes, ti-
pos ideais de que me valho para adotar uma postura @ margem
de - eventualmente até em ruptura com - certo imaginario
“emancipador” e mesmo “libertario” que permeia o pensamen-
to dos militantes dos direitos humanos no Brasil.

Minha hipétese de trabalho, pondo-me na contramao de
um senso comum com grande aceitagdo no Brasil, é a de que
nossas praticas sociais violentas e nosso déficit institucional cro-
nico nao autorizam uma critica de nossas mazelas em termos
que ndo cabem em nossa realidade, como se fossemos uma so-
ciedade europeia padecendo de um excesso de “normalizacao” A
violéncia brasileira, inimaginavel para os padroes europeus, pode
estar relacionada ao fato de que, diferentemente do que ocorreu
nos paises do Norte, nunca tivemos por aqui, se ndo uma “socie-
dade disciplinar’, pelo menos uma minimamente disciplinada.

Isso, entretanto, nao deve induzir a que ingenuamente se
pense que a sociedade europeia, tendo passado por um pro-
cesso de disciplinamento a Foucault, e atingido um alto grau
de civilizagao a Elias, tenha alcan¢ado um nivel intangivel de
apaziguamento a Chesnais. Nada no mundo é definitivo e
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a realidade ¢ dindmica. Ainda que, comparada aos padroes
brasileiros, a violéncia 14 permaneca quase irrisoria, a ver-
dade ¢é que de algumas décadas para ca a criminalidade tem
crescido no Hemisfério Norte em niveis que parecem a eles
assustadores. Como observa David Garland, referindo-se as
sociedades pés-modernas de um modo geral e aos Estados
Unidos e a Inglaterra em particular, “os cidadaos, as comu-
nidades e as empresas aprenderam a se adaptar a um mundo
no qual altas taxas de criminalidade sdo um fato social nor-
mal” (GARLAND, 2008, p. 37).

Por sua filia¢ao foucaultiana, autor insuspeito de qual-
quer transigéncia com ideologias do tipo lei-e-ordem, Gar-
land, em uma referéncia direta a Elias, observa que os pro-
cessos que apontavam no sentido da civilizagdo parecem
“ter engatado a marcha a ré”. Referindo-se ao fato de que
as ideias de ressocializagdo dos criminosos teriam pura e
simplesmente sido substituidas pelas de isolamento e cas-
tigo, aponta no sentido de uma crise da propria sociedade
disciplinar. No que talvez seja, entre outras, uma referéncia
a si proprio, Garland chega a dizer que “nem mesmo o mais
criativo leitor de Foucault (...) poderia prever estes desdo-
bramentos recentes” (Idem, p. 44).

A questdo ¢ instigante, mas nao ¢ o caso de aborda-la
aqui. Assim, consciente de toda a cautela necessaria ao ma-
nejo dos conceitos com que trabalho, volto a minha hipétese.

Resumindo e finalizando: apropriando-me a con-
trapelo dos termos foucaultianos, formulei a hipotese de
pesquisa de que o Brasil seria uma sociedade indisciplinar!
— caso em que se insinua um curioso paradoxo. Foucault
é, sendo epistemologicamente, com certeza politicamente
um critico acerbo desse tipo de sociedade e seu séquito
de controles, injun¢des, normas e regulamentos. E nés, no
Brasil, somos leitores muito passivos de Foucault. Logo,
somos também criticos desse tipo de sociedade. S6 que
aqui pesponta uma pergunta incomoda: e se foi ela que
permitiu a fruicdo das “liberdades formais e juridicas™? -
justamente isso que estamos buscando?

Como diriam os franceses, a suivre...
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