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Introducción

E l morir siendo joven atraviesa por una etapa de pro-
gresiva normalización en los sectores populares de 
Argentina, producto de múltiples entramados entre 

los que se encuentran la escasez de recursos materiales y 
sociales, la criminalización de la pobreza (WACQUANT, 
2004), el consumo de drogas (EPELE, 2007; 2010), la re-
presión policial abusiva (TISCORNIA, 2005; PITA, 2010), 
los encarcelamientos y conflictos entre grupos locales. En 
este marco, se producen fuertes transformaciones sobre 
los modos en que una sociedad y sus individuos perci-
ben, viven y recrean los sentidos de su existencia. Las 
formas de morir y dar muerte articulan así reciprocida-
des, distinciones, rivalidades, luchas de poder, límites 
y fronteras simbólicas, sociales y/o geográficas, inscri-
biéndose en los cuerpos, en las memorias colectivas y en 
las formas de demarcar y significar territorios. 
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Seguindo perspectivas dominantes na academia 
em relação ao ativismo familiar, segundo as 
quais as exigências de justiça realizadas por 
certas famílias contra o Estado são privilegiadas 
na abordagem, sugiro observar modos em que 
“fazer justiça” esteja em questão em outros 
termos. Proponho reconstruir etnograficamente 
as condições em que não havia a intenção de 
se denunciar no tribunal a morte de um jovem, 
com base na análise das formas como foi 
assumida a morte em uma comunidade popular 
em Córdoba, na Argentina. Tenho mostrado 
que a falta de denúncia e o não envolvimento 
familiar em organizações especializadas não 
implicam inação ou passividade.
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justiças, valores, Argentina
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Following the dominant perspectives in the academia 
in relation to family activism, according to which the 
demands for justice made by certain families against 
the State are given greater importance in the approach, 
I suggest in Ethnography of a Non-Condemned 
Death: Local Values and Justice in an Area of 
Córdoba, Argentina observing modes in which “do-
ing justice” is at stake in other terms. I propose an eth-
nographic reconstruction of the conditions in which 
there was no intention to condemn in court the death 
of a youngster, based on analysis of the ways in which 
a death in a poor community in Córdoba, Argentina 
was perceived. I have shown that the lack of condem-
nation and absence of family involvement in special-
ized organizations do not imply inaction or passivity.
Keywords: violent deaths, relatives, justice, values, 
Argentina
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Ahora bien, si nos detenemos en aquellos trabajos 
académicos que se dedican a abordar las demandas de 
justicia en torno a las muertes ocurridas en esos con-
textos – usualmente abordadas como producto de la 
violencia delictiva, urbana, policial o institucional –, 
podríamos acertar con una serie de supuestos que me 
interesa problematizar en este artículo. 

En gran parte de los estudios puede advertirse cierto 
enfoque normativo en la medida en que señalan al Estado 
y a la Justicia oficial como focos casi exclusivos de esas de-
mandas. Tales enfoques resultan, a mi entender, de la fruc-
tífera tendencia de las ciencias sociales en los últimos años 
– especialmente en Argentina – a privilegiar abordajes de 
“familiares de víctimas” que consiguen politizar sus casos1, 
pero que dejan por fuera a otros familiares que no forman 
parte de organizaciones especializadas y que no necesaria-
mente recurren a la Justicia para denunciar las muertes.

Si, como marcan estas perspectivas, la Justicia oficial 
termina siendo el camino privilegiado por los familiares 
para encauzar sus reclamos, podríamos inclusive marcar 
algunos señalamientos. De la mano de la etnografía de Pitt-
Rivers (1971) así como de la más reciente obra de Ana Clau-
dia Marques (2002; 2006), hemos visto cómo la actuación 
de la Justicia no necesariamente sutura la reparación moral 
ante un daño sufrido, ni anula las percepciones de las perso-
nas sobre las formas en que son o deberían ser efectivamen-
te negociados esos conflictos. 

En otra dirección podríamos señalar también que el 
ejercicio de imputación de rasgos tales como “normaliza-
ción” o “rutinización” a ciertos procesos sociales, parece-
rían conllevar el supuesto de que, al incorporarlos como 
parte “natural” del acontecer de sus vidas, las personas 
dejarán de reaccionar frente a determinados aconteci-
mientos como la violencia o la muerte violenta. Es decir 
que la no participación de familiares o vecinos dentro 
de organizaciones especializadas o movimientos socia-
les, sería aparentemente explicada por los efectos de esa 
normalización, y por tanto, esa “inacción” o “pasividad” 
termina por allanar el camino a interpretaciones socio-
céntricas, clasificando a estas muertes como no lloradas 
ni sentidas (SCHEPER-HUGHES, 1999).

1 Estos trabajos confluyen 
además en señalar la cre-
ciente legitimidad de 
aquellos principios que 
apelan al parentesco para 
la intervención y el reco-
nocimiento públicos (DA 
SILVA CATELA, 2005; PITA, 
2004; 2010; ZENOBI, 2009; 
SCHILLAGI, 2009; VECCHIO-
LI, 2005, entre otros); y para 
Brasil, Vianna y Farias (2011).
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En definitiva, ambas posturas contribuyen a simpli-
ficar las múltiples y simultáneas actividades que desarro-
llan los familiares durante el proceso de duelo, y el tra-
bajo social y simbólico para resignificar gran parte de las 
muertes que atraviesan las personas de sectores populares 
(BERMÚDEZ, 2011). Qué implicancias tienen las muer-
tes violentas en las relaciones familiares y vecinales, cómo 
los conflictos desatados en torno a ellas devienen enfren-
tamientos o venganzas, cuál es la dinámica efectiva y con-
textual de las disputas involucradas y en todo caso cuál es 
el lugar que se le da al Estado para resolverlas, son algunas 
de las preguntas que merecerían mayor atención.

El presente texto se inscribe en una investigación 
etnográfica y comparativa más amplia que llevo a cabo 
desde 2007 (BERMÚDEZ, 2007; 2011; 2014), y que abor-
da redes de relaciones familiares, sociales y políticas vin-
culadas a muertes en contextos de violencia2, en barrios 
populares y medios de la ciudad de Córdoba, una de las 
provincias más pobladas de Argentina3. 

Anclada en la introducción precedente, me propongo 
en este texto reconstruir el complejo entramado de condi-
ciones por las cuales la muerte de un joven no pretendió 
ser denunciada en la Justicia oficial, analizar los modos en 
que se asumió esta muerte en la villa4, y lo que los valores 
locales nos revelan en este proceso. Siguiendo a Marques 
(2006), propongo explorar una “interpenetración” de di-
ferentes concepciones de justicia que, aunque aparezcan 
muchas veces como “incompatibles” entre sí, conviven en 
el mundo social y dan cuenta del lugar que cada sociedad 
le otorga a la muerte, a la violencia y al Estado5.

Se nos están muriendo 

“Los chicos se nos están muriendo…” Un día Elba, una 
de las pocas “señoras mayores” de la villa, me hizo entrar 
a su casa para ilustrar con objetos aquello que me quería 
decir con esa frase. Sobre una de las paredes principales del 
comedor había dispuesto varias fotografías enmarcadas de 
las cuales a su vez pendían estampitas de santos. Santos que 
parecían haber sido distribuidos para proteger a los prota-

2 Tomé como punto de par-
tida de trabajo de campo 
las muertes violentas des-
de las perspectivas de mis 
interlocutores. Las muertes 
violentas son aquellas que 
resultan de las relaciones e 
interacciones cotidianas de 
cierta proximidad espacial, 
entre personas vecinas o 
conocidas. Y por otro, las 
muertes provocadas por 
la policía, producto de las 
reciprocidades y enfrenta-
mientos habituales en los 
barrios, donde el entrama-
do de interdependencias 
en estos sectores es com-
plejo y conflictivo.

3 La provincia de Córdoba 
se encuentra en el centro 
de Argentina, cuenta con 
más de 3 millones de habi-
tantes.

4 Hago referencia a Villa El 
Nailon, una villa que se fuer 
conformando cerca de los 
años 1950. Actualmente 
cuenta con 14 mil habitan-
tes.

5 Marques desarrolla su in-
vestigación en una comarca 
del interior de Pernambuco 
en la que analiza una serie 
de sesiones del llamado 
“Tribunal do Júri”, desde 
una perspectiva atenta a la 
“interpenetración” de con-
cepciones de justicia, tanto 
“oficiales” como “nativas”. Si 
bien en este texto no ana-
lizaré específicamente las 
nociones “oficiales”, tomaré 
su propuesta para pensar 
en los modos en que tales 
concepciones se alimentan 
unas a las otras (2006, p. 75).
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gonistas de las imágenes. En las fotos que Elba me señalaba, 
aparecían jóvenes varones en canchas de fútbol, posando en 
una distribución típica de cualquier equipo: algunos apare-
cían de pie y otros sentados sobre sus cuclillas. Elba se re-
fería a cada uno de ellos según el parentesco que los unía o 
su paradero ya que, al fin y al cabo, “los conocía de toda la 
vida”. En tanto mujer que había transitado más de 65 años, 
Elba se erigía como conocedora de la mayoría de los chicos, 
de sus familias y de lo que ha sucedido con ellos.

¿Ves este de acá?, no está más. ¿Este?, se mudó. De este… no sé 
nada. Pero a la mayoría de los que están acá los vi nacer, los vi cre-
cer, y ahora, no sé qué es lo que está pasando, pero los veo morir. 
Se están muriendo. A este lo mató tal, a este lo mató este otro…

Quizás la reciente muerte de Sebastián la obligaba a 
efectuar comentarios al respecto, y lo hacía enumerando 
otros casos para acentuar el carácter recursivo de esas muer-
tes. Lejos de ser un recuento distanciado y estadístico, el re-
lato de Elba aparecía poblado de apodos, historias dolorosas 
y detalles minuciosos que daban cuenta de la proximidad 
que los unía. A esa compleja situación era a lo que se refería 
con lo que “está sucediendo últimamente en la villa”. 

Uno de ellos era Sebastián. Una noche se había ido a 
la casa de uno de los chicos del barrio a escuchar música 
con un equipo prestado. De repente, todos escucharon un 
disparo. Según dijeron los dos jóvenes que lo acompañaban 
en aquella piecita: “El tiro salió accidentalmente mientras 
Joaquín jugaba con un arma”. 

En el diario de mayor tirada de Córdoba la noticia fue 
clasificada como “motivo hipotético: riña”. “Fue asesinado 
aparentemente durante una discusión con otros jóvenes. 
Recibió un disparo mortal en la cabeza. Murió en el lugar”6. 
Algunos vecinos dijeron que “tarde o temprano esto pasaría 
dado el irresponsable manejo del arma que caracterizaba las 
últimas tardes de Joaquín en la villa”. La madre de Sebastián 
consideraba, en cambio, “que eso no había ocurrido por acci-
dente”. Pero no se lo dijo a nadie. Todos percibieron sin em-
bargo su sospecha porque dejó de saludar a quienes habían 
estado con su hijo aquella noche. Tiempo después les negó 
el saludo también a los familiares de esos chicos. 

6 Diario La Voz del Inte-
rior. (En: http://monitor.
lavoz.com.ar/DatosCaso.
asp?id=282).
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La muerte de Sebastián fue para muchos “inexplica-
ble, porque Sebastián no ‘andaba’” (es decir, se dedicaba a 
actividades de la economía ilegal). Para su madre esta no 
era razón suficiente. Josefina le adjudicaba la muerte a la 
personalidad de su hijo: “Apocado, así, con poco carácter”. 
Josefina mirando el cuadro de su hijo colgado en el come-
dor, con mucho dolor me contaba: “Yo le decía: vos tenés 
que tener cuidado porque se van a limpiar las manos en 
vos algún día. Porque ante cualquier cosa él era de agachar 
la cabeza, era como muy sumiso. Y yo siempre le decía eso, 
que él se tenía que saber parar”7. 

Días antes, Maximiliano, otro joven de la villa, fue 
baleado y a las pocas horas murió en el hospital. In-
mediatamente Vero, su mamá, decidió donar los órga-
nos. A los pocos meses le empezaron a llegar cartas de 
agradecimiento de la institución nacional que recibió la 
donación. Vero las muestra con orgullo y recuerda la 
sorpresa que implicó hacerse de esos sobres, decía sentir 
que su hijo había ayudado de alguna manera para que 
otras personas vivan o recuperen su salud. 

Para muchos de los vecinos “esta muerte era esperable 
porque Maxi andaba”. Las primeras versiones que circularon 
sostenían que Maximiliano había muerto por causa de los 
disparos en un enfrentamiento que, junto a su amigo Ariel, 
habían protagonizado contra una bandita de chicos de un 
barrio colindante. 

Sin embargo, todos los vecinos supieron que las cosas 
habían sido diferentes cuando la policía fue a la villa a de-
tener a Ariel. Nadie se esperaba semejante desenlace. Maxi 
había sido muerto por su propio amigo. 

Las muertes de Maxi y de Sebastián formaban parte de 
todas las conversaciones por esos días en la villa, según com-
probé cuando golpeé la puerta entreabierta de la casa de Vic-
toria. Los hijos de Victoria son primos de Maxi. Uno de ellos 
estuvo además con Sebastián aquella trágica noche. El equipo 
de música que habían pedido prestado los chicos, era de ella. 

Junto a su vecina conversaba con verborragia entre ron-
das de mate cebados a pava caliente. “Y es como lo que me 
pasó a mí con mis hermanos”, dijo Vanesa, y empiezo el re-
lato sobre la muerte de su hermana de 15 años. Lo hizo mi-
rándome, dado que soy la única que no conocía su historia:

7 Pararse quiere decir de-
jar de ser sumiso ante los 
demás, saberse defender, 
tener coraje.



460 Natalia BermúdezDILEMAS - Vol. 8 - no 3 - JUL/AGO/SET 2015 - pp. 455-472

En una casa cerca de donde vivimos, unos tipos estaban cho-
reando [robar], y como se sintieron unos disparos, todos los ve-
cinos salimos a mirar. Y ahí es cuando a esos tipos se les escapó 
un tiro y la mataron, después se fueron, me la dejaron sola. Fue 
abandono de persona y a esos le dieron accidental, por eso no 
van a estar mucho tiempo presos. 

Continúa el relato con su otro hermano:

Cuando fue a chorear a una vivienda en un barrio próximo, el dueño 
de la casa le clavó un cuchillo en los ojos. Él declaró que mi hermano 
estaba tan drogado, que se cayó sobre el cuchillo. Pero mirá si va a 
ser así… nada que ver. Ese tipo está en libertad, no está detenido. 

Mientras tanto, una de las hijas de Victoria daba vueltas 
acomodando ropa recién destendida. Entraba y salía del come-
dor escuchando lo que Vanesa me contaba sin mayores deta-
lles. Una vez que se produjo cierto silencio en la conversación, 
Jimena ingresó al comedor y dijo: “Pero no es lo mismo”. Y 
entonces ensayó una serie de comparaciones entre las muertes 
de los hermanos de Vanesa y otras producidas en los últimos 
meses: la de su ex pareja, asesinado dentro de un móvil policial; 
la de Sebastián; y la de Maxi, que era su primo hermano.

No, no es lo mismo – insiste –, no es lo mismo. Nada que ver, 
porque no los conocés vos… lo del Maxi es distinto, no te das 
cuenta. Porque su propio amigo fue… ¿me entendés?

Esa traición me cambió la vida a mí – agrega Victoria. Fue muy 
duro. Esto de que Ariel, su amigo, fuera el que lo mató. Todos lo 
queríamos tanto al Maxi. Y era su amigo, y no dijo nada que había 
sido él… Lo que más me molesta es la traición, él fue al cemente-
rio, lloraba y todo. Yo no voy a ser nunca más la misma. Y a él tam-
bién le van a poner accidental. Lo mismo que al policía que mató 
al ex de mi hija, le quieren poner así cuando no se sabe bien toda-
vía cómo fue… Lo que me jode es que fue por traición. Y después 
de lo que pasó. No dijo nada Ariel, mirá yo lo maté, fue sin querer, 
hasta fue al entierro el caradura. ¡Yo lo escondí en mi casa unos 
días! Todo eso a mí me puso muy mal el corazón, ahí te pones a 
pensar, si vale la pena luchar por los chicos de acá, si vale la pena 
porque uno se pone mal y trata de hacer cosas, pero es tan difícil. 
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El ordenamiento clasificatorio que diferencia la muerte 
de Maxi no se funda esencialmente sobre clasificaciones judi-
ciales ni sobre aquellas que aparecen en los diarios, producto 
de la reproducción periodística de fuentes policiales. Lo que 
marca la distinción entre una muerte y otra, tampoco refiere 
a formas de matar o de morir, ni a evaluaciones morales sobre 
las cualidades del muerto según sean “ladrones” o “trabaja-
dores”. Lo que marca la diferencia no nos remite a relaciones 
próximas cualesquiera. Nos ubica, más bien, en la ruptura 
de un valor moral primordial y fundante entre los jóvenes 
como es la amistad. Así, la traición de una amistad signó esta 
muerte, y por tanto implicó mayor gravedad y dolor que otras 
muertes, sucedidas incluso en circunstancias similares. 

Dado el tenor que iba adquiriendo el derrotero de esta 
charla, Vanesa se puso de pie dando fin a su visita y aunque 
saludó al retirarse, Victoria alcanzó a percibir cierto males-
tar en ella que intentó justificar ante mi presencia: “A veces 
no se puede hablar con Vanesa, quedó muy mal después de 
todo lo que pasó”. 

Jimena, como prima hermana de Maxi, mantenía una 
relación de amistad muy estrecha, del mismo modo que sus 
otros hermanos. Se criaron juntos y compartieron andanzas. 
Victoria expresa haberlo querido mucho, a pesar de que ya 
hacía varios años que no estaba en pareja con el tío de Maxi. 
El joven había sabido guardar algunos secretos antes de su 
muerte, logrando evitar así entredichos familiares. Estas 
circunstancias sumergieron a Victoria en una situación de 
deuda con el joven muerto. Quizás a causa de esa deuda es 
que había creído que escondiendo a Ariel en su propia casa, 
lo estaba ayudando a Maxi. Pero no fue así. 

Una vez que la policía fue a buscar a Ariel, acusado ya 
de la muerte de su compañero, algunas posiciones debieron 
ser redefinidas. Victoria debió dejar en claro su situación 
para no ser culpada de complicidad. Ella también había sido 
víctima del engaño de Ariel.

El modo en que las personas efectúan interpretaciones 
sobre las muertes demuestra que las redes de relaciones 
familiares y sociales próximas se tornan fundamentales 
para construir “orientaciones recíprocas”, al decir de Elias 
(1990, p. 132), esto es, obligaciones morales y criterios para 
manifestar el dolor, que regulan los intercambios y los con-
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flictos involucrados. Esos criterios escapan muchas veces 
a las clasificaciones y comportamientos tipificados por el 
propio Estado, y tornan difícil pensar que la Justicia oficial 
pudiera abarcar y compensar la complejidad de valores y 
entramados aquí revelados – y quebrantados. 

Tanto para Victoria como para otros adultos, el caso 
de esta muerte en particular produce una ruptura sucedi-
da de profundos replanteamientos sobre los vínculos que 
unen a los jóvenes. La amistad conforma un lazo privile-
giado por chicas y chicos en gran parte de las situaciones 
de sus vidas, estructurando su cotidianeidad de espacios, 
prácticas y relaciones. A través de sus amigos, los y las 
jóvenes socializan y obtienen recursos (MÍGUEZ, 2008), 
fortaleciendo, en definitiva, los lazos de pertenencia y for-
maciones identitarias (PREVITALI, 2012).

De hecho, los fuertes códigos que los jóvenes mantie-
nen en estos vínculos de amistad resultan muchas veces 
cuestionados por los adultos, en tanto compiten, amenazan 
o socavan el poder que detentarían frente a sus descendien-
tes. Aquello que la muerte de Maximiliano puso en escena 
en la villa residió precisamente en la traición de los códigos 
asociados a la amistad entre los jóvenes. Esto explicaba, en 
alguna medida, lo que Jimena pondría alguna vez en pre-
gunta: “¿Or qué la familia no supera esta muerte?” 

La traición

La muerte de Maxi resultó definida como una “muerte 
por traición” una vez que la policía vino a detener a Ariel. 
Los criterios de “verdad” de las pericias que entendían que el 
disparo que le dio muerte provino de su compañero, no fue-
ron en ningún momento cuestionados. Estas nuevas prue-
bas ofrecieron herramientas para reinterpretar el comporta-
miento de Ariel tras lo acontecido e, incluso, para dudar de 
la existencia misma de la amistad. 

Como lo muestra la indignación de Victoria, Ariel 
había cumplido con una serie de obligaciones para con el 
muerto – y para los que quedan vivos, como nos advierte 
Malinowski (1986[1966]) –, como llorar, ir al cementerio y 
mostrarse acongojado según las expectativas del vínculo de 
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amistad que los unía. A la luz de una “nueva verdad” judi-
cial, tales demostraciones revelaron el engaño que inauguró 
una usina de preguntas y desconfianzas. ¿Qué es lo que po-
dría haber desatado semejante traición?

Que Ariel no se hubiera defendido ni esgrimido razones – 
como sucedió con los chicos que participaron del escenario de 
la muerte de Sebastián –, puso en evidencia la “aceptación” de 
las responsabilidades que recaían sobre él. Aquellas actitudes 
que podrían haber sido interpretadas como un mal manejo de 
las relaciones sociales por parte del joven o, simplemente, como 
el poder del temor frente a lo que podría provocar semejante 
desenlace, sumó antes bien una prueba más de su traición.

Algunos amigos de Maxi comenzaron a denunciar a 
viva voz que “en realidad Ariel ya lo había intentando matar 
antes”, negando de este modo su condición de amigo. 

Las herramientas colocadas por Pitt-Rivers (1971) para 
pensar la amistad en Grazalema, dotan de gran actualidad 
teórica a su etnografía. Como señala el antropólogo, una 
amistad entre dos personas no se instituye de una vez y para 
siempre, sino que es objeto de dudas, interpretaciones y prue-
bas permanentes, en base a las expectativas – no siempre re-
conocidas – de intercambios recíprocos. A partir de nuestro 
caso vemos cómo puede ser reinterpretado todo el compor-
tamiento de una persona a partir del momento mismo de ser 
acusada de traición. Por tanto, todas aquellas manifestaciones 
de amistad que habían sido valoradas como positivas, debie-
ron reconsiderarse buscando nuevas explicaciones a las con-
ductas y, sobre todo a sus verdaderas intenciones. 

Cabe remarcar también que es precisamente en la trai-
ción de la amistad, que pueden hallarse los fundamentos 
ideales de su definición, sobre cómo debería ser un amigo y 
cómo debería comportarse ante situaciones semejantes. En 
palabras de Pitt-Rivers, “la mejor forma de examinar los va-
lores morales es mediante las sanciones que funcionan contra 
su violación” (PITT-RIVERS, 1979, p. 131). Los valores que-
dan definidos de modo más claro en el preciso momento en 
que se rompen, pierden o quebrantan. Si, en términos nativos, 
los “códigos de amistad” refieren a valores constitutivos de las 
personas “de buen corazón” o que no tienen malas intencio-
nes con las personas con las que se mantienen relaciones de 
afecto, Ariel entonces no habría sido nunca amigo de Maxi.
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Era de este modo que, quienes dudaban de la exis-
tencia misma de la amistad, vacilaban consecuente-
mente sobre el acto de traición. Para decirlo cruda-
mente, no se traiciona aquello que no existió. Desde 
esta postura podrían por un lado, salvaguardar los có-
digos asociados a la amistad, al adjudicarle a Ariel su 
condición de persona “de mal corazón”. Y podrían, a la 
vez, preservar la manera en que los jóvenes se piensan 
a sí mismos y conciben sus vínculos. La amistad en-
tre jóvenes resultaba valorizada ahora, incluso por los 
mismos adultos, en su carácter positivo, es decir, aquel 
capaz de mantener códigos morales entre personas8. 

La gruta

8 Balbi da cuenta del triple 
carácter de los valores mo-
rales esto es, cognitivo, mo-
ral y emotivo (BALBI, 2007, 
pp. 76-82), y contribuye a 
entender más acabadamen-
te cómo estas dimensiones 
de los valores pueden pri-
vilegiarse contextualmente 
otorgando matices y hete-
rogeneidades a los discur-
sos y prácticas. Imagen de la gruta de Maximiliano (foto de mi autoría)
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La gruta de Maxi fue una de las pocas que encontró es-
pacio público en la villa. Otros jóvenes muertos son usual-
mente homenajeados y recordados en el espacio más pú-
blico del interior de las viviendas, en comedores y cocinas. 
Pero la de Maxi fue construida, a pedido de sus tías, frente 
a la casa de sus padres y a espaldas de la canchita de fútbol. 

Tanto el hermano de Maximiliano, como sus padres 
y especialmente su abuela y tías, ubicaron una serie de 
objetos dentro de la gruta: sobre la izquierda, la figura 
de un ángel de yeso con dos rosarios en su cuello, la 
copa del club Talleres – Uno de los equipos de fútbol 
más importantes de Córdoba – y un premio obtenido 
en un campeonato de fútbol por los chicos de la villa, 
sobre la derecha. En el centro, un vaso con bebida blan-
ca, las estampitas que van diseñando para las misas en 
las fechas de conmemoración de su muerte y un arma 
pequeña conocida como “matagato”. 

Como Arjun Appadurai (1986), entre tantos otros an-
tropólogos, nos invita a seguir a las cosas mismas para des-
cubrir los significados construidos en torno a ellas – tales 
como sus formas, usos y trayectorias –, podemos atribuir a 
algunos de estos elementos dispuestos en la gruta, los home-
najes que los allegados pretendieron hacerle. 

Ciertos objetos fueron seleccionados cuidadosamente 
para representar a su persona, por lo que nos otorgan indi-
cios de los gustos y preferencias de Maxi. De este modo, la 
exaltación de su masculinidad introducida en la gruta por 
la presencia de ciertos objetos vinculados al fútbol, el arma 
y una bebida “fuerte”, resultan simbólicamente eficaces para 
mostrar a Maxi como un joven con valor. Otros objetos tam-
bién visibilizan las demostraciones de sus familiares y “ver-
daderos amigos”, descubriendo a Maxi como un joven muy 
querido por todos, como un joven de “buen corazón”. O, lo 
que es lo mismo decir, como la contrafigura del “traidor”. 

Los símbolos e íconos que están en la gruta, no dejan 
lugar a dudas sobre quién era quién. En el mismo senti-
do que señalan algunos autores, los “lugares” necesitan 
ser narrados o articulados con acontecimientos conti-
nuamente, para que tengan sentidos (LAZZARA, 2003; 
JELIN, 2002, entre otros), o en palabras de Pierre Nora 
(1984), necesitan de “vigilancia conmemorativa”.
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La presencia de la gruta, y de los objetos colocados dentro de 
ella, se erigen como recordatorio físico de un pasado conflictivo, 
de un acto de denuncia, de la posible traición a una amistad entre 
jóvenes, que puede actuar como chispa para reavivar los conflic-
tos tanto como reactualizar el dolor posterior a una muerte tan 
sentida por todos9. En definitiva, estas demostraciones y su esce-
nificación espacial, permiten marcar un lugar para colectivizar el 
dolor, donde “la villa” puede repensarse y redimirse a sí misma. 

La ‘no denuncia’ o de cómo evitar el cartel de vigilante

Los padres de Maxi nunca hicieron la denuncia10, no 
fueron a la policía ni siguieron la causa judicial. Victoria me 
dio, sin vacilación alguna, claras explicaciones de estas cir-
cunstancias:

La familia tiene una tradición, el padre no lo hizo, y el hijo no lo 
hizo, entonces ellos no lo hacen, me entendés, no quieren tener 
el cartel de vigilante. Pero no entiendo cómo en este caso no 
hicieron la denuncia. 

Para Victoria la dimensión de la traición y el posterior en-
gaño, serían motivos suficientes para romper la tradición de la 
que hablaba. Esta forma de proceder no resultaba lejana, empero, 
a otras que frecuentemente encontraba a lo largo de mi traba-
jo de campo. Altamente valorado en diversos casos y contextos, 
el hecho de no denunciar resulta asociado a la gente “con códi-
gos”11. Cuánto más podría disponerse para este caso entonces, 
en el que habían sido precisamente ciertos códigos los que se 
hallaban puestos en tensión. Frente a la traición, los allegados al 
joven muerto responderían con aquellos códigos socialmente 
legitimados a través de las generaciones de la familia González. 

Con las uñas para afuera

Los conflictos que se suscitan a partir de muertes como 
estas, de fuerte incumbencia colectiva, involucran a todos los 
miembros de una familia especialmente si conviven en el mis-
mo barrio. Si bien Ariel fue detenido por la policía, esto es, se-
parado del espacio geográfico de la villa, los enfrentamientos 
podrían haberse desatado contra los parientes más cercanos del 

9 Ariès señala que el dolor 
ante una muerte se vincula, 
más allá de los sufrimientos 
reales de la agonía, con los 
lazos que unían a vivos y 
muertos, es decir por caso, 
“con la tristeza de una 
amistad rota” (ARIÈS, 1982, 
p. 329).

10 En la Justicia argentina 
aunque no medie una de-
nuncia, la Justicia oficial 
interviene cuando ocurre 
una muerte.

11 Todo aquel que alcahue-
tea o botonea a los demás 
es asociado con los propios 
policías (llamados usual-
mente buchones, botones, 
o vigilantes).
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joven, tales como su mujer o los parientes de su mujer. Mudar-
se resulta consecuentemente una estrategia privilegiada para 
evitar probables encadenamientos de venganzas. Sin embargo, 
esto no ocurrió con la mujer de Ariel, posiblemente a causa del 
parentesco que los unía y al que todos hicieron referencia cuan-
do supieron lo sucedido. El hermano menor del joven muerto 
junto a su pareja Andrea, convivían en la misma casa con los 
padres de Maxi. Y Andrea era concuñada de la mujer de Ariel.

La gente comentaba cómo la suegra de Ariel “estaba con 
las uñas para afuera defendiendo a su hija porque tenía miedo 
de que le pasara algo”. Pero la mamá de Maxi era la encargada 
de argumentar cada vez que podía: “Si ella no tiene la culpa de 
lo que es su marido. Ni su hijo tampoco. No les va a pasar nada”. 

En cambio, las broncas que los chicos de la villa ya tenían 
con los jóvenes del barrio colindante, y que los enfrentaron 
aquel día a los tiros con Maxi y Ariel, sí se profundizaron. En 
algunas oportunidades los adultos temieron que los enfrenta-
mientos físicos se concreticen, especialmente los días posterio-
res a la muerte de Maxi. Sin embargo, coincidiendo con Mar-
ques, las venganzas aquí también pueden ser pensadas en su 
carácter estructural más que factual, ya que es la posibilidad de 
que el conflicto se dispare lo que las hace permanentes (MAR-
QUES, 2002). El estado de tensión se manifestaba entonces en 
distintos contextos y circunstancias, pero sobre todo, cuando 
los límites territoriales corren riesgo o buscan traspasarse12. 

Considerando que ciertos códigos de amistad fueron 
traicionados, algunos amigos de Maxi extremaron tam-
bién otras demostraciones de amistad, como tatuarse el 
nombre del joven muerto, asistir a las ceremonias reli-
giosas oficiadas en las conmemoraciones de su muerte, 
continuar celebrando su cumpleaños, entre otras. 

Consideraciones finales

Como consecuencia del abordaje que predomina en la 
literatura académica argentina respecto al activismo fami-
liar, en la que se privilegian las demandas de justicia que 
ciertos familiares emprenden frente al Estado consiguiendo 
“politizar” sus casos, sugerí mirar entramados y muertes en 
los que el “hacer justicia” se dirime en otros términos13. 

12 Es interesante el énfasis 
que le coloca Ana Claudia 
Marques al componente 
espacial de las intrigas enta-
bladas entre determinados 
actores – como “una relaci-
ón de medición de fuerzas” 
(MARQUES, 2002, p. 94). 
Más allá de las diferencias, 
coincido en este sentido 
que muchas veces “la con-
dición de inauguración de 
un período de tregua, casi 
siempre pasa por la defini-
ción de límites territoriales 
que los miembros de los 
partidos no deben trans-
poner” (Idem, p. 96), “la paz 
no se formaliza, ella apenas 
corresponde a la disolución 
de un estado de relaciones 
entre lados, antes que una 
conciliación” (p. 95).

13 Eilbaum (2010) encuen-
tra también ciertas diferen-
cias en el “hacer justicia” y 
en la administración de jus-
ticia en un barrio del conur-
bano bonaerense respecto 
a otros trabajos académi-
cos en los que la dimensión 
política aparece más explí-
citamente colocada como 
una variable decisiva en la 
construcción de la investi-
gación y la verdad. 
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He mostrado que la falta de denuncia, así como la no 
participación de los familiares de las víctimas en organiza-
ciones especializadas, lejos se encuentran de implicar inac-
ción o pasividad. En el mismo sentido, los procesos de duelo 
tampoco parecen estar atravesados por la “naturalización” 
de muertes violentas, a pesar de su recurrencia. 

De la mano de Marques y de la observancia de la “in-
terpenetración” de justicias, he tratado de superar en el 
análisis el sostenimiento de una escisión particular y rei-
ficada en las ciencias sociales: la que antagoniza por un 
lado los valores de una Justicia oficial, de aquellos pro-
pios de “justicias locales”. Si bien la centralidad de ciertas 
agencias estatales no apareció manifiesta en los modos 
en que usualmente se abordan en la academia14, es decir, 
en torno de las causas judiciales, quedó claro que el caso 
de Maxi muestra más tensiones que fronteras claras entre 
concepciones “oficiales” y “nativas”. 

Las agencias estatales pasan a cumplir un rol funda-
mental, si consideramos al menos algunas dimensiones. 
Por un lado, al encarcelar al matador. Los familiares pueden 
evitar el acto de denuncia, construir mecanismos vecina-
les acusatorios y reacomodar enfrentamientos y/o alianzas 
considerando la intervención judicial advenediza. Entender 
la evitación de la denuncia no necesariamente implica cir-
cunscribirla a la “ineficacia” del Estado, sino colocarla en 
relación con saberes y concepciones locales históricamente 
producidas en torno a lo judicial y a la administración de la 
violencia, posibles de ser rastreados a partir de trayectorias 
familiares. En otras palabras, aquello que la falta de una de-
nuncia está poniendo en escena revela ciertos saberes sobre 
aquello que sucede a partir de una muerte, y desde los cuales 
tienden a privilegiarse ciertos códigos que regulan relaciones 
cotidianas y con aquellos más “próximos”. La falta de segui-
miento de la causa judicial es relativamente común en todos 
los casos mientras que el asesino no vuelva al barrio. 

Y por otro lado, a partir de la detención de Ariel es 
que se verifica la eficacia de la “verdad judicial” (EIL-
BAUM, 2010). En ningún momento se puso en duda la 
“verdad” que dictaminó la culpabilidad de Ariel median-
te el resultado de las pericias balísticas, ni se impidió o 
cuestionó la intervención del aparato judicial. 

14 En ese sentido, estas pers-
pectivas contribuyen además 
a la mistificación del Estado. 
Provocativamente Taussig lo 
señala bajo la figura del feti-
chismo de Estado (1995).
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Finalmente en este artículo se dirimieron cuestiones que 
escapan por cierto a las fórmulas del propio aparato judicial, 
pero que se tornan difíciles de ser pensadas como meras res-
puestas a la ineficacia del mismo para regular los conflictos 
suscitados. La muerte de Maxi implicó un replanteamiento 
de los valores y de sus alcances y eficacia cohesiva entre los 
jóvenes. Despertó además disputas por aquellos atributos 
adheridos a las personas y que se hubieran puesto en duda 
tras lo acontecido – requiriendo además reforzadas demos-
traciones –, tales como ser o no de buen corazón, ser o no 
amigo. Sobre estos entramados de relaciones sociales y los 
criterios de proximidad que los guían, sobre los valores, las 
tensiones, enfrentamientos y alianzas es que cobran sentido 
las categorías que se vinculan y vehiculan el “hacer justicia”. 
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RESUMEN: Siguiendo las perspectivas que pre-
dominan en la academia respecto al activismo 
familiar, en las que se privilegian las demandas 
de justicia que ciertos familiares emprenden 
frente al Estado, sugiero mirar entramados en los 
que el “hacer justicia” se dirime en otros términos. 
Propongo reconstruir etnográficamente las con-
diciones por las cuales la muerte de un joven no 
pretendió ser denunciada en la Justicia, a partir 
del análisis de los modos en que se asumió esa 
muerte en una villa de Córdoba. He mostrado que 
la falta de denuncia así como la no participación 
de los familiares en organizaciones especializadas, 
lejos están de implicar inacción o pasividad. 
Palabras claves: muertes violentas, familiares, 
justicias, valores, sectores populares
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