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Introdução 

Brigar pra quê se é sem querer?
Quem é que vai nos proteger?
Será que vamos ter de responder
Pelos erros a mais, eu e você?
Legião Urbana

O  s “bailes de galeras”2 – “de brigas” ou de “corredor”, 
como também eram classificados – integraram o cir-
cuito de bailes funk no Rio de Janeiro na década de 

1990. A atuação em galeras se caracterizou por interações ba-
seadas em lutas físicas, constituindo uma modalidade de lazer 
e sociabilidade para muitos jovens, em sua maioria moradores 
de favelas e subúrbios da cidade (VIANNA, 1988; CECCHET-
TO, 1997; HERSCHMANN, 2000; CUNHA, 1996, 2001; 
MATTOS, 2006). As brigas aconteciam dentro de clubes ou lu-
gares de passagem e encontro, como praias, zonas centrais dos 
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From Valour to Neurosis: Criminalization of the ‘Galeras’ 
Funk, ‘Peace’ and (Self-)Regulation of Conduct in the Fave-
las addresses the perceptions and experiences of youth violence 
among former members of ‘galeras’ funk (tribe-like groups of funk 
aficionados). The analysis focuses on the words ‘neurose’ (neuro-
sis), used by the youths to describe a situation of high tension, 
and ‘violência’ (violence), related to the power of the drug traffick-
ing factions in the Rio de Janeiro slums. The category ‘neurosis’ 
detects a change in the pattern of social interaction that marks 
the elimination of the ‘galeras’ from the circuit of funk events. Such 
perceptions help construct subjective views generated in the 
process of criminalization that operates the secular opposition 
between the ‘favela’ and the ‘asfalto’ (the regular urban space).
Key words: sociability, violence, favela, Rio de Janeiro 
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1  Este artigo é uma releitura de 
dois capítulos de minha disserta-
ção (MATTOS, 2006). Agradeço a 
minha orientadora, Márcia Leite, 
por instigar a valorização acadê-
mica deste trabalho e incentivar 
sua publicação. Sou imensamen-
te grata aos amigos interlocuto-
res do estudo – “Michele”, “Silva”, 
“Charles” e “Nando” –, por longas 
entrevistas para ajudar na pesqui-
sa, narrando suas experiências e 
explicando/teorizando paciente-
mente os termos e situações.

2  Os termos entre aspas servem 
para indicar uma categoria nativa 
quando significativa para o contex-
to analisado. É o caso de “paz”, “vio-
lência” e “guerra”. Diferentemente, 
o termo pacificação, embora esteja 
em destaque na política estatal de 
segurança pública atualmente, é 
usado aqui no sentido do apazi-
guamento de tensões e conflitos.
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bairros e transportes públicos, constituindo áreas nomeadas de 
“neutras”. Todos esses locais, chamados de “asfalto”, diferem dos 
espaços que são referências para as identidades territorializa-
das das galeras: ruas, becos, bairros, regiões, travessas e favelas. 
Nesses bailes, se ritualizava predominantemente o que Fátima 
Cecchetto (1997) interpretou a partir da noção de ethos guerrei-
ro: um conjunto de valores baseados na honra masculina para 
a definição social do homem valente; quem tem “disposição” 
para brigar e defender o seu território e/ou amigos. 

As galeras ficaram conhecidas através do “arrastão” – 
roubo coletivo – de 18 de outubro de 1992, na praia de Ipane-
ma, Zona Sul, quando foi desencadeada a discussão pública 
sobre o lugar do pobre na cidade e na pauta política do Estado. 
Procurou-se explicar a sensação de insegurança patrimonial 
e física decorrente de episódios considerados parte do que se 
chamou “violência urbana”. As releituras seguiram uma lógi-
ca específica de interpretação inspirada no que Márcia Leite 
(2000) definiu como “metáfora da guerra” entre a “favela e o 
asfalto”. A criminalização e a violência das brigas repercuti-
ram no universo funk a partir da ameaça de proibição dos 
bailes e da acusação de associação ao tráfico, fazendo com 
que setores dos movimentos sociais se unissem a grupos liga-
dos ao funk em prol do movimento de “paz” nesses eventos. 
A despeito do esforço interno de pacificação, iniciou-se um 
processo de interdição judicial dos bailes, sobretudo nas fave-
las onde os eventos sempre foram considerados pacíficos no 
que tange à dinâmica dos “corredores” em clubes na cidade.

Este texto apresenta uma pesquisa realizada em 2004 e 2005 
com ex-integrantes da extinta galera da Nova Holanda, favela 
da Maré, Zona Norte da cidade. A análise se baseia em relatos 
de quatro jovens que representam duas gerações que atuaram 
em distintos bailes definidos pelo nível de “violência”: o Baile 
de Bonsucesso (1987-1996) e o Baile do Chaparral (1999), este 
último considerado mais perigoso3. O objetivo do artigo é com-
preender as percepções e experiências de “violência”, assumindo 
o viés histórico e comparativo na análise sobre a atuação “guer-
reira” em relação ao novo momento de “paz” nos bailes. Os jo-
vens interlocutores da pesquisa fazem uso recorrente da palavra 
“neurose” ao se referirem a um novo contexto de poder ligado 
às facções do tráfico de drogas que atuam nas favelas no Rio de 
Janeiro4, marcando uma nova perspectiva para o convívio social.

3 “Violência” refere-se ao uso 
da força na construção dos 
conflitos e interações sociais. 
Na percepção dos jovens 
que entrevistei, o uso da for-
ça física, quando extrapola o 
espaço dos bailes, gera uma 
“violência” maior.

4 A definição que uso de 
“favela” é a mesma dada pe-
los informantes da pesquisa 
para diferenciar as áreas 
residenciais populares do-
minadas por grupos crimi-
nosos ligados ao tráfico de 
drogas ou milícias. Muitas 
vezes, o termo “comunida-
de” serve para designar o 
mesmo sentido de “favela”, 
mas é utilizado também 
como forma alternativa ao 
estigma que liga favela e 
crime, visando a uma identi-
ficação afetiva com o lugar.
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O conflito e a “violência” tinham força integradora no conví-
vio entre galeras rivais5, mas essa maneira de experimentar a riva-
lidade é modificada no contexto das facções quando observadas 
duas situações. Na primeira, nota-se que, dentro dos “corredores”, 
alguns jovens – chamados de “neuróticos” – começam a se des-
tacar a partir dos referenciais culturais da facção que idealizam a 
“guerra” armada contra o inimigo – “alemão” –, impondo uma 
nova moral do “sujeito homem” não mais valorizada em sua força 
física e disposição para a luta. A segunda situação refere-se ao con-
texto de “guerra” entre facções nas favelas – contexto chamado de 
“ritmo neurótico” (MATTOS, 2006) –, quando um novo ideal de 
convívio social de “paz” e “lazer” na comunidade e nos bailes in-
cide de modo diverso nas percepções de risco-perigo, nas estraté-
gias de circulação e nas práticas de (auto)regulação6 das condutas 
e de identificações em face da criminalidade violenta local.

Criminalização e o “pede a paz” no circuito 
de brigas na cidade

Sou história do funk isso eu tenho que falar
Pede a paz, tem conceito, vem também para animar
(...) 
Verde e rosa é a Mangueira, Só você está com você
A montagem “Pede a Paz” luta contra a covardia 
Eu peço pra vocês para se ligar na minha
Dia 22 de julho se liga no que aconteceu
Sete menores Assassinados morreram
O tempo foi passando e sentimos outra dor
Em Vigário Geral só morreu trabalhador
(...)
Eu canto esse rap e mando no embalo
Para quem não me conhece eu sou o MC Galo
História do Funk – Mc Galo da Rocinha

O “arrastão” serviu de operador lógico de familiarização 
do funk na cidade (VIANNA, 2000), inaugurando um campo 
semântico que articulou juventude, violência e pobreza. Nes-
se contexto criminalizador, os funkeiros foram apresentados 
como inimigos da cordialidade carioca, pondo em xeque os 
princípios da democracia racial e social que ordenam a re-

5 Sobre etnografias em 
bailes de “corredor” e os 
motivos das rixas ver Hers-
chmann (2000), Cecchetto 
(1997) e Cunha (2001).

6 Usei a ideia de (auto)con-
trole no sentido pensado 
por Norbert Elias sobre a 
interdependência entre as 
forças reguladoras externas 
e os processos de subjeti-
vação implicados em cada 
configuração de poder.
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presentação do Rio de Janeiro como “cidade maravilhosa” e 
símbolo da “essência” da identidade brasileira (LEITE, 2000; 
CUNHA, 1996, 2001; HERSCHMANN, 2000). Imediata-
mente transformados em questão de polícia, os bailes funk e 
os funkeiros sofreram um processo de repressão estatal. Em 
1995, foi criada a CPI do Funk para investigar a ligação não 
comprovada dos organizadores dos bailes com o tráfico de 
drogas na cidade e, em 1996, a Lei Pitanga regulamentou os 
bailes de clube, mas somente naqueles em que não aconte-
ciam brigas. Ganhando status de ilegalidade, os “corredores” 
continuaram; contudo, o problema público em torno do funk 
começou a recair sobre a questão da clandestinidade, por cau-
sa da apologia ao crime e à pornografia denunciada nos bailes 
em favelas – ou “baile de comunidade”. 

Outra legislação criada em 2000, a Lei do Funk es-
tabeleceu uma série de exigências legais para a regula-
mentação desses eventos, sendo interditados vários deles, 
como destaca a notícia (ARAÚJO, 28/3/2001) publicada 
pelo Portal Terra em março de 2001: 

O Promotor Romero Lyra, um dos principais participantes da CPI 
do Funk que resultou na lei, concorda que ela ainda é pouco 
aplicada. “A grande maioria dos bailes é clandestina”, afirma Ro-
mero. A Lei do Funk, aprovada em maio de 2000, é resultado dos 
trabalhos da CPI na Assembleia do Rio de Janeiro que apurou as 
denúncias de violência, apologia ao crime e às drogas e porno-
grafia no interior dos bailes. Os principais promotores do funk 
e as autoridades que denunciaram as irregularidades nos bailes 
foram chamados, entre outubro de 1999 e maio de 2000 para 
prestar depoimento à CPI. Uma série de acusações foi levantada 
e cerca de 30 bailes foram interditados.

Os bailes em favelas sempre foram pacíficos e alguns 
eram bastante populares, como, por exemplo, o do Cha-
péu Mangueira, na Zona Sul. Classificados como áreas 
não neutras, a própria lógica das galeras não permitia que 
o “alemão” atuasse junto ao seu grupo. As brigas entre 
galeras, moradores ou visitantes eram proibidas pelas tra-
ficantes no intuito de evitar problemas com a polícia e ga-
rantir o evento, rentável para o negócio das drogas e para 
o prestígio da facção (como veremos na próxima seção). 
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Considerados os “bailes da paz’ e do novo armistício cul-
tural da cidade” (HERSCHMANN, 2000, p. 105), com a 
presença de jovens da classe média nesse circuito ilegal 
de lazer, os bailes de favelas foram alvo de uma campanha 
antifunk que levou à interdição desses eventos nas Ope-
rações Policiais Rio I e II, em 1995 e 1996. 

Quando o funk foi percebido como fenômeno violen-
to, os funkeiros, empresários, DJs e MCs sofreram grande 
pressão. Para apresentar um funk mais “civilizado”, foram 
criados os “festivais de galeras”, cujo objetivo central era va-
lorizar a disputa lúdica na competição entre galeras rivais 
através de danças, músicas e gincanas. Muitas músicas con-
sagradas nos festivais seguiram a mesma tendência pacifica-
dora percebida nas letras que tematizavam “pede a paz nos 
bailes” e pregavam o divertimento entre os “irmãos”, o orgu-
lho de morar na favela e de representar o seu grupo7: 

Brigar pra quê se é sem querer?/ Quem é que vai nos pro-
teger?/ Pare e pense um pouco mais/ E violência aqui nun-
ca mais/(...) Massa funkeira não me leve à mal/ Vem com 
paz e amor curtir o Festival/o Festival daqui é muito bom/o 
Festival é um jogo de emoções
“Rap do festival”, Danda e Tafarel

Vimos que tal pressão fora construída frente a um 
processo de intensa estigmatização e criminalização dos 
jovens moradores de favelas. Mas essa pressão também su-
gere um sentimento mais geral de repugnância ao uso da 
força violenta nas interações sociais, principalmente como 
meio de diversão e prazer. Posteriormente à interdição ju-
dicial da maioria dos clubes que promoviam as brigas, o 
funk passa por um novo período que festeja a pacificação 
social do circuito e o sucesso na mídia. Nesse momento, 
o funk já é fenômeno de mercado da indústria cultural, 
encontrando lugar no repertório de grandes rádios FM e 
programas de TV, e tendo cada vez mais inserção entre os 
jovens de classe média (SOUTO, 1997). Algumas letras 
passam a enfocar a conquista da cidade através da música, 
que, em vez de seguir a guetização, sugere a pacificação so-
cial e racial por meio da mistura de ritmos em que negros 
e brancos dançam democraticamente8. 

7  Ver a matéria jornalística  
“Rap pretende promover paz 
em bailes funk do Rio”, pu-
blicada pelo Jornal do Brasil 
em outubro de 1992 (apud 
HERSCHMANN, 2000, p. 150).

8  O antropólogo Herma-
no Vianna, o empresário 
DJ Marlboro e cantores 
como Fernanda Abreu e 
Caetano Veloso surgem na 
mídia como os principais 
mediadores culturais do 
mundo funk carioca contra 
o estigma construído após 
a polêmica dos arrastões 
de 1992. A celebração da 
mediação cultural entre 
“favela” e “asfalto” e o viés 
histórico da pacificação 
do circuito de bailes foram 
tratados em um impor-
tante jornal de circulação 
na elite carioca: “Como é, 
quem faz e como são os 
bailes da música que já 
foi confundida com o cri-
me e proibida, mas hoje 
contagia a cidade: (...). Eles 
dançam em paz até altas 
horas. O bonde do funk 
agora circula pela cidade 
inteira. E cada vez mais 
lotado de passageiros”. 
(NAME, 21/12/2003).
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O funk “proibido” e o contexto das facções: “Guerra” e 
“paz” nas favelas

Valentão, você quer bater
Mas vai ter que contar com a sorte
Inventaram a arma de fogo
Não existe homem forte 
Rap proibido do Comando Vermelho

O funk “proibido” ou “proibidão” é uma vertente mu-
sical que retrata a vida dos bandidos no crime e constrói a 
“guerra” entre facções como “realidade” das favelas. As mú-
sicas contendo letras proibidas sempre existiram, mas esses 
funks ganham o repertório temático nos bailes quando os 
grupos criminosos começam a se associar a facções e a dis-
putar territórios para venda de drogas ilícitas no varejo.

Os “proibidões” tocados nos bailes de favela começam a 
fazer parte da produção musical como forma de projeção ar-
tística já em meados da década de 1990, quando são proibidos 
vários bailes de briga em clubes da cidade. Como mencionei 
anteriormente, foi o momento em que os organizadores desses 
bailes promoveram os “festivais de galeras”, objetivando cana-
lizar positivamente as rivalidades através de gincanas e, sobre-
tudo, da realização de concursos musicais. Os funks que ga-
nharam os festivais, em sua maioria, pediam a “paz” nos bailes. 
Ao etnografar esses festivais, Fátima Cecchetto (1997) verificou 
que, apesar de o movimento de conscientização pela paz ter 
ganhado força no circuito, a atuação dos “guerreiros” em brigas 
de galeras continuava a ser o clima excitante da competição – 
momentos conhecidos como “cinco minutinhos de alegria”. 

Ligados a essa problematização pública da “paz”, e ante 
a criminalização do funk, alguns raps do Comando Verme-
lho (CV) surgem ressignificando a linguagem das galeras, 
utilizando termos como “alemão”, “invasão”, “bonde do mal”, 
“disposição”, “bonde destruidor”, usando igualmente o ritmo 
“pancadão” ou “batidão” – a mesma base da criação musical. 
No mesmo estilo dos “gritos” ou “montagens” de galeras, foi 
criado o hino do CV: “Alemão, tu passa mal, porque o Co-
mando é vermelhô, vermelhôooo/É o bonde de disciplina, é 
o bonde destruidor... tem que ter disposição/Porque de dia e 
de noite, pode vir que a chapa é quente”. Trilhando a mesma 
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perspectiva, outros raps exaltam a facção e seus líderes, ma-
peiam as favelas onde atuam (ou atuavam) e descrevem a dis-
posição violenta dos bandidos para “defender” a sua facção e 
seu território contra os “alemão”: a facção rival e o X-9 – tam-
bém chamado de “mandado”, “Mister M” ou quem vem de 
“ninja disfarçado” para “caguetar”. Se, por um lado, diversas 
letras retratam o cotidiano violento de “guerra” entre facções 
e tiroteios com a polícia, por outro, as músicas vão enfatizar e 
celebrar o controle do território e a expectativa de rotinização 
desse controle através da pacificação das condutas.

O “pede a paz” nos bailes do “asfalto” é ressignificado nesse 
contexto. Na favela, a “paz” vira sinônimo de “lazer” e os bailes 
funk tornam-se o espaço-tempo contraneurótico onde todos 
podem conviver na “tranquilidade”. A categoria “sem neurose” 
exprime a idealização de um espaço social não conflitivo no 
qual é preciso ter uma conduta pacífica chamada “blindão”. A 
construção desse ambiente “sem neurose” requer as seguintes 
condições: (i) a regulação das condutas dos “valentes”; (ii) a 
eliminação do “alemão” do convívio social; (iii) e a difícil nego-
ciação do “arrego”, isto é, o pagamento de propina aos policiais, 
nesse caso específico para garantir que o baile funk ilegal acon-
teça. As letras a seguir discorrem sobre tais condições:

(i) Regulação das condutas/desqualificação dos valentes, 
tranquilidade e lazer nos bailes

(1) Se liga rapaziada, o cerco tá se fechando/Por causa do “corredor”, 
os bailes funk estão se acabando/Eles [Estado/polícia] estão bolados 
[irritados], querem nos prejudicar/Cabeça de passarinho, vou te dar 
uma ideia/Pare de vacilação, leve no blindão [ter disciplina, seguir as 
regras] que a coisa tá séria/Sem neurose, sem miséria, vou te alertar: 
baile funk na favela, não tem corredor, não pode brigar

(2) Não subestime o próximo, cada um com o seu cada um/Deus aju-
da quem trabalha, na escola da vida você é mais um/Experiência se 
adquire na prática, Nova Holanda está sempre presente/(...) Vem pra 
Nova Holanda, tradição dos bailes que você vai se amarrar/Vem pra 
Nova Holanda, sou criado e moro lá (...) Na Nova Holanda é paz, tran-
quilidade, lazer no blindão/Ter conceito é responsa, baile funk é bom 
sem vacilação/Conquiste na disciplina a confiança dos irmãos/Quem 
sabe mostra na prática e não de fica de caô [vacilo] mandando sermão
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(ii) Aniquilamento do “alemão” do convívio

(3) A ronda vai passar por aí/Se botar a cara tu vai cair/Não pre-
cisa nem gritar, o bonde vai te massacrar/O Gatão vem aí de AK/
Porque o bonde é pureza, é disposição/Não dá mole, não/Por isso 
não entra X-9 e nem vacilação/Seu otário, vacilão/É vermelhô, os 
alemão tentou brotar!/Fazendinha vai detonar, pois é vermelho, 
é vermelho!/Os alemão tentou brotar, [Morro da] Mineira vai de-
tonar, pois é vermelho/Estou no Fallet e Fogueteiro [favelas loca-
lizadas no Centro da cidade], Mister M [X-9] não entra no Salgueiro 
[favela localizada na Zona Norte]/O bonde foi iluminado, foi por 
Deus do céu/Meu amigo, um dia vou no Borel [favela localizada na 
Zona Norte]/... Liberdade pros irmãos de vez/Soltar o Bangu I, Frei 
Caneca e o Bangu III/Os alemão tentou brotar, pá pum pá pum vai 
detonar, pois é vermelho/Destrava o fuzilzão, destrava o fuzilzão/
Vamos lá nos alemão! [trocar tiros com a facção rival na fronteira 
territorial que divide as facções, chamada de “divisa”]

(iii) Perspectiva de pacificação: Baile funk como lazer da favela

(4) Vaza, porra! Tá com a boca amargando? Quer bala?/Mas só não 
pode correr, não adianta correr/Eu vou ficar do Azul [Morro Azul, lo-
calizado na Zona Sul] só de olho em você/Ô, Mister M!/Mas os ami-
gos do Jaca [favela do Jacaré, Zona Norte] agem sem perder a fé/Pra 
poder botar o baile na “boca” Jacaré [entrada da favela]/Mas tem uns 
comédias que querem atrapalhar [policiais]/Quando a equipe está 
montada eles mandam desmontar/Com o morro tampado não 
posso trabalhar/Mas o “arrego” [propina] é humilde e eles não que-
rem aceitar/Eu já falei com o coronel, já dei um toque no tenente/
Se não aceitar o “arrego” eu vou descarregar o pente/De segunda à 
sexta só esporro do patrão/Chega no fim de semana nós queremos 
a diversão/Curtir um baile funk, tirar onda no pagode/Será que isso 
é proibido? Ai meu Deus, como pode?/Uma área tão linda, uma vis-
ta grande e bela/Pra curtir alguma coisa tem que sair da favela?/
Eu sou um sofredor, ai meu Deus, como pode?/Eles estão me sufo-
cando tá me batendo neurose/Mas se a gente ligar e “desenrolar”/Na 
favela do Jacaré o baile tem que rolar/Pega esse “arrego”, saia logo 
voado/Senão mato vocês, cambadas de arrombado/Mas vocês só 
me sufocam/Querem muita grana/Vou pegar o G3 e “barulhar” o 
Santana/Pois eu já me bolei e vou perder a linha/Vai ser várias raja-
das em cima do Gol “bolinha”[modelo de viatura policial]



DILEMAS 661DILEMAS Vol. 5 - no 4 - OUT/NOV/DEZ 2012 - pp. 653-680 Carla dos Santos Mattos

(5) Eu tô bolado, tu sabe como é!/Lotado de verme na favela do 
Jacaré/Olha meu amigo, nós não aguentamos o golpe/A favela 
tá preta, tá cheia de Bope/Olha meu amigo, você pode acredi-
tar/Não tem outra solução a bala vai ter que cantar/Eu não quero 
isso você pode perceber/Os vermes têm que sair de lá pra área 
virar de lazer/Nós somos antiterror, seguimos o ritmo do criador

(6) Domingo vou pro Recajá [Jacaré]/Com os irmãos fechar, Jacaré 
lazer/E dar um rolé bolado e esquecer de tudo/Todos os caô que 
até hoje me faz sofrer/Eu tô com a família, não tem simpatia/E o 
bagulho hoje já tranquilizou/Estar aqui de novo faz parte da vida/
Bate forte o coração no Jacaré/No comando do povão/Compadre, 
o que aconteceu? Neurose em mim não bateu !!! (...) O bonde é só 
menor sagaz e a facção é o lazer/Comando do povão, o Jacaré lazer

As narrativas sobre o crime violento e sua realidade nos morros 
são tematizadas nos bailes de favela oferecendo o contexto de produ-
ção para a criação musical e a projeção artística. Como demonstra 
Mylene Mizrahi (2010), o funk tem uma lógica apropriativa de criação 
que conscientemente valoriza a “mente” criativa em seu potencial de 
manipulação dos elementos culturais oferecidos na sociedade. O estilo 
musical possui um mecanismo específico de apropriação do social ao 
focar e aproximar produção e consumo no circuito existente, explici-
tando o caráter interdependente entre autonomia individual e socieda-
de (MIZRAHI, 2010, p. 91). Nesse sentido, o circuito de bailes ilegais 
em favelas vai inspirar as mentes criativas que, com pouco espaço de 
atuação no “asfalto”, ganham destaque e reconhecimento nas favelas. 
Como observa a autora, a favela tem um papel fundamental de difusão 
do funk, onde as músicas que farão sucesso entrarão no mercado ilegal 
até a inserção nos repertórios de programas de rádio e TV.

Mergulhadas em tal procedimento e lógica criativa, as letras 
proibidas (de facção e de pornografia) vão ganhando uma versão 
liberada e os termos ganham duplo sentido, entre o sexual e o 
violento (MATTOS, 2006). A palavra “neurose” deixa o sentido 
de perturbação e violência para expressar o impacto positivo de 
um comportamento ou coisa – um corte de cabelo “neurótico”, 
por exemplo. Como marca estilística, a “favela” “proibida” é fonte 
de um estilo diferenciador que Mizrahi chama de hiper-realista, 
em que a elaboração do real se dá pela estratégia do chocar, ou 
por meio do que chamei de performances proibidas, ao me referir 
ao “ritmo” valorizado nesses eventos culturais (MATTOS, 2006).
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Da disposição ‘guerreira’ e ‘neurótica’: excitação, lazer 
e alteridade

Sou da Nova Holanda e tenho disposição
Você que é da Baixa vem fazer na mão9 

Nando, Michele e Silva10 relatam suas experiências 
de briga no período de 1987 a 1996, no Baile de Bon-
sucesso, momento em que integraram a galera da Nova 
Holanda (NH), até a sua interdição. Esse baile era re-
alizado no clube de Bonsucesso em área considerada 
“asfalto”, ou seja, território “neutro” em relação ao local 
de moradia dos membros das galeras que lá atuavam: 
Morro do Adeus, Penhão, Coahb, Vila do João, Parque 
União, Roquete Pinto, Vila “do Pinheiro” (uma das fa-
velas da Maré, cujo nome oficial é Conjunto Vila dos 
Pinheiros) etc. Em outros bailes da cidade, como Cole-
ginho de Irajá, Pavunense, CCIP de Pilares e Country 
Clube de Heliópolis, os integrantes da NH atuavam com 
as galeras amigas do Lado B. Mas o baile de Bonsucesso 
foi o lugar onde esse grupo ganhou visibilidade no Lado 
B pelas suas atividades bem-sucedidas na competição/
briga contra o seu principal rival11: a galera do Adeus 
(Morro do Adeus, Complexo do Alemão). 

Quando “O Bonsucesso” foi fechado, em 1996, alguns 
integrantes pararam de brigar nos “corredores”, como 
Michele. Mais tarde, o grupo da NH voltou com força a 
defender o Lado B no Baile do Chaparral, realizado no 
galpão abandonado de uma extinta fábrica na Avenida 
Brasil, em Ramos. Segundo os interlocutores da pesquisa, 
o Chaparral tornou-se um dos bailes mais “violentos” do 
Rio, onde alguns jovens envolvidos com traficantes de-
fendiam a facção que atuava na favela em que moravam. 
Por essa razão, algumas galeras visitantes tinham entre 
seus “guerreiros” um integrante armado – o “neurótico” – 
para fazer cobertura a seu grupo em caso de troca de tiros 
na saída do evento12. Integrante de uma nova geração de 
bailes mais “violentos”, Charles narra suas experiências 
de briga e conflito no Chaparral entre 1995 e 1999, no 
momento em que descreve a emergência da “neurose” 
como situação e comportamento violento13.

9  Música que conheci na 
Nova Holanda no final da 
década de 1980, onde fui 
criada e morei há mais de 
20 anos. A frase expressa a 
rixa entre duas galeras de 
favelas vizinhas na Maré: 
Nova Holanda x Baixa do 
Sapateiro. Nessa época, a 
Universidade Federal do 
Rio de Janeiro organizava a 
colônia de férias do Fundão 
para jovens entre 9 e 15 
anos moradores das fave-
las da Maré. Participei em 
1988, 1989 e 1990. A uni-
versidade enviava ônibus 
em vários pontos da Maré 
às 7h para nos levar e nos 
traziam às 17h, de segunda 
a sexta, durante todo o mês 
de janeiro. No curto percur-
so do ônibus eram canta-
das essas rivalidades entre 
grupos da Maré associados 
a bailes funk.

10 Os interlocutores da 
pesquisa, apresentados 
com nomes fictícios, são 
amigos conhecidos da 
Nova Holanda, alguns da 
época de adolescência.

11 A fama da galera da 
Nova Holanda é celebrada 
em uma “montagem de 
galeras” (música funk espe-
cífica sobre esses grupos): 
“O Lado B quem manda? É 
a Novô Holanda, é a Novô 
Holanda!”

12  Relato do ex-líder da 
galera de Boaçu, em São 
Gonçalo, sobre o Baile do 
Chaparral, em entrevista re-
alizada em Jardim Catarina, 
Região Metropolitana, em 
2005 (MATTOS, 2006).

13 Para imagens do Baile 
do Chaparral, ver Geleia DJ 
ZZ (15/05/2008).
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A disposição guerreira envolve técnicas corporais de lutas que 
ritualizam o potencial de força e coragem na defesa de seu territó-
rio e na construção de uma rede de amizades. O confronto entre 
galeras era fruto da valorização de pequenas diferenças entre os 
grupos amigos e rivais – rivalidade entre escolas, líderes e até mes-
mo rixas imemoriais. O espaço dentro dos clubes tinha uma fron-
teira, chamada de “corredor”, que dividia e institucionalizava as 
brigas em dois grandes lados: Lado A e Lado B. Nos “corredores” 
se davam os embates físicos e rituais (através de gritos e danças) 
entre uma minoria “guerreira” disposta a bater no “alemão”. Nes-
se espaço limítrofe e conflituoso também se posicionavam os se-
guranças do clube para a regulação dos momentos das agressões, 
proporcionando, assim, um ambiente controlado da “violência” 
para a entrada no front da “guerra” entre rivais.

Nando e Silva relacionam as brigas à diversão coletiva: 

Ah, como posso explicar... o nosso “bonde” [grupo de amigos] pu-
lando e se divertindo, aí dava um soco na cara de um. Aquilo era 
a maior alegria que tinha no mundo! (Nando). 

Tem muitos que vão por brincadeira, pra se divertir (...) Não pre-
cisa ter motivo. (Silva). 

Os jovens narram suas experiências passadas, buscando 
justificar suas ações e suas razões sobre o envolvimento em bri-
gas nesses bailes. Ao falarem dos motivos e dos seus sentimen-
tos, também falam de uma fase de suas vidas na qual as brigas 
eram percebidas como uma forma de lazer aprendida quando 
tinham 12 e 13 anos de idade. Todos, contrariando suas mães, 
narram a primeira vez como um acontecimento transgressor:

Eu tinha 12 anos na época. Foi através das minhas colegas. Antiga-
mente eu ficava ouvindo funk em casa, aí as garotas falavam “vamos 
para o baile”, aí eu falava “a minha mãe não deixa”. Uma vez a minha 
colega pediu para a minha mãe pra eu ir ao baile, isso foi na Nova 
Holanda na época, eu fui e gostei. Comecei a ir pro baile só ali mes-
mo, perto de casa. Aí teve um dia que a minha colega me chamou 
para o Bonsucesso [baile em clube fora da favela]. Lá era muita briga. 
Gostei, adorei, senti o gostinho de brigar e fui indo até os 16 anos... 
[antes não saía] minha mãe não deixava eu sair... [quando começa-
ram as brigas] botei na minha cabeça que eu só tinha 12 anos, que 
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eu tinha mais é que estudar. Mas, depois comecei a curtir bailes e a 
estudar ao mesmo tempo e, por causa desse negócio de briga, eu 
parei de estudar. Por causa de galeras arrumando briga. Eu estudava 
perto do Morro do Adeus, aí as meninas do Morro do Adeus me fez 
correr bastante. Mas no dia que elas me pegaram, elas me arreben-
taram todinha [risadas]. (Michele)

[Quando você começou a gostar de funk? O que você curtia antes?]
Não fazia nada. Eram os moleques mesmo, era influência de adoles-
cente. Então foi assim, antes da minha mãe falecer, eu pedi pra ir ao 
baile e ela deixou. Depois pedi pela segunda vez e ela não deixou 
mais. Depois, quando ela faleceu, eu comecei a desandar. (Silva)

Eu comecei a curtir baile funk, eu tinha 13 anos. Os meu colegas 
que pediam a minha mãe pra eu ir, aí a minha mãe deixava, so-
zinho eu não ia.  Lá em casa é só eu e a minha irmã. Eu sou mais 
velho que a minha irmã. Eu que levei a minha irmã pro baile. Os 
garotos lá da rua sempre foi funkeiro, aí nessa empolgação eu ia 
com eles. (Nando)

A interação entre competidores de galeras estava basea-
da em laços de interdependência segmentar entre indivídu-
os que compartilham um grau mínimo de rotinização do la-
zer – organizando encontros, passeios, festas, competições, 
combinados de rixas e alianças:

[Você e a sua galera da Nova Holanda estavam sempre se encon-
trando?]
A gente não era colega de colégio porque elas estudavam em 
colégio na comunidade e eu sempre estudei fora, mas além de ir 
para baile, a gente convivia juntas porque todo mundo morava 
perto, na mesma rua. E a gente conversava muito o que ia fazer 
domingo, porque o baile de galera era mais no dia de domingo. 
A gente sempre conversava o que ia fazer porque, além das bri-
gas, tinha o festival de galeras, então a gente tinha que se reunir 
pra ver o que ia fazer na semana.
[Tinha um líder?]
Tinha e, principalmente, o líder também brigava e não podia 
porque tirava ponto e a Nova Holanda sempre perdia! Então a 
gente fazia as coisas por zoação. (Michele)
[Como era o grupo?]
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No grupo sempre tem um líder, então esse líder no funk era 
chamado de líder de galeras. No baile tinha gincana pra receber 
prêmios durante três ou quatro meses, então o líder promovia o 
negócio e sempre tinha aquele pessoal que segue ele, que era 
o pessoal de briga, era a minoria. Quando tinha que ser a maior 
galera do baile pra ganhar o maior ponto, aí sim ele chamava 
todo mundo pra ir todos juntos. Fora isso todo mundo só se en-
contrava dentro do baile, indo cada um com o seu grupo. (Silva)

No livro de Dunning e Elias sobre “excitação e lazer” os au-
tores dão especial destaque ao espectro do tempo livre para a com-
preensão dos modos de apropriação subjetiva do tempo em tor-
no das regularidades da vida diária, em que o lazer surge como 
um enclave nas rotinas de trabalho profissional e nas rotinas de 
tempo livre. Eles estabelecem uma tipologia das várias atividades 
de tempo livre como um “espectro” do qual faz parte o lazer em 
sua dimensão de “agradável destruição da rotina”, ou excitação 
proporcionada pelo risco de desafiar a vida rotineira14.

Os jovens falam sobre o interesse em seguir uma rotina 
de lazer na qual o status de briga era fonte de reconhecimen-
to social e diversão. Para Michele, brigar no baile era uma 
forma de ser “bem-vista” e de ter “moral”: 

Ah, não vamos implicar com essa garota não porque ela bate pra 
caramba, arrebenta a gente, vamos nas covardes, aquelas mais 
medrosas. Aí, eu queria ter essa moral também, né [risadas]? Aí 
eu fui e comecei a brigar. (...) As garotas me chamavam de Capeta, 
porque eu era perturbada no baile. Eu brigava até com homem. 

O reconhecimento da valentia como fonte de autoesti-
ma também é justificado por Charles:

Eu comecei a curtir baile porque eu via os garotos lá [na favela Nova 
Holanda]... Eu sempre fui oprimido! Minha vida era de casa para es-
cola, da escola pra casa e igreja. Mas aí eu comecei a ver os garotos 
que se criaram comigo lá na rua que as mães davam assim “liberdade”, 
entre aspas, pra, por exemplo, ficar na rua brincando com os outros 
garotos. Eles começaram a ficar mais brabos e eles eram mais res-
peitados dentro da comunidade. Aí eu fui procurar saber por que 
acontecia isso. Quando eu fui vê, era porque eles brigavam em baile 
funk, então os caras tava conseguindo ganhar nome. A gente tinha 

14  Definição do fio teórico 
de “espectro” do lazer no 
tempo livre: “como cores 
no espectro das cores, se 
confundem entre si; sobre-
põem-se e fundem-se com 
frequência. Muitas vezes, 
combinam características 
de várias categorias. Mas as 
propriedades de tais amál-
gamas, de todas as frontei-
ras e tipos de transição, só 
podem ser compreendidas 
a partir de suas próprias ca-
racterísticas” (ELIAS e DUN-
NING, 1982, p. 146).
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que fazer nome, senão, os garotos assim, que a mãe não dava edu-
cação, que a mãe deixava largado e o mundo criava, eles botavam o 
terror na gente (...) a nossa mãe ia baixar a cabeça, e a gente também 
ia entrar pra dentro [de casa], criado no ritmo da igreja (...) Eles não, 
eles tinham uma vida de favelado, mesmo, de jogado na rua, andar 
descalço, sem camisa, pular a laje dos outros, invadir casa. Aí eu falei: 
por que eles são o terror da comunidade? (...) Não! Vou mostrar que 
eu tenho voz! Comecei a ir pro baile de briga e comecei a encarar eles. 

Para Charles, está em questão a sua “liberdade” e o contro-
le sobre o seu comportamento, mais especificamente da mãe, 
da escola e da igreja. São dois “ritmos” para o sujeito (homem) 
escolher: o “ritmo da igreja” ou o “ritmo da rua”, este último 
significando o lugar dos garotos “criados no mundo”, ou seja, 
o lugar da imposição do mais forte. Conforme destaca Micael 
Herschmann, embora as brigas fossem a principal referência 
na organização das galeras ou bondes, havia outros interesses 
de participação. Dentre eles, considero o ideal de segurança um 
importante indicador que liga um segmento jovem a certa for-
ma de mobilidade urbana ou, como coloca Charles, de seguir 
“o ritmo da rua”. Alguns afirmaram só se sentir seguros no seu 
bairro, junto à sua comunidade, e que quando vão às praias, 
bailes de clube e estádios de futebol, o mais prudente é estar 
entre amigo (HERSCMANN, 2000, p. 165). 

Charles começou a frequentar o Baile do Chaparral 
em 1999 representando a galera da Nova Holanda, Lado B 
do “corredor”. Logo de início, ele se espelhou em um perfil, 
dentre os “guerreiros”, conhecido como “neurótico”: 

Os caras que batiam mais, que chamavam os caras pro duelo, os 
caras que não davam mole pra ninguém, batiam até em segu-
rança. Viu, esse era o cara neurótico.

Mais do que representar a sua galera, o “neurótico” tinha 
o propósito de liderança e, para isso, precisava ser reconhecido 
como alguém que, independentemente de seu grupo, era destemi-
do, “devastava no baile, o que não dava mole pra ninguém”. Com 
o objetivo de ganhar reconhecimento social através da capacidade 
individual de se impor pela força, Charles diz que passou para um 
subgrupo visto como o espaço dos “problemáticos” ou “delinquen-
tes”, um tipo fora da lei que não consegue servir ao coletivo:
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Eu queria ser o mais neurótico. Eu comecei a desafiar os outros no corre-
dor, comecei a chamar pro duelo mano-a-mano. Eu queria ser reconheci-
do como alguma coisa, entendeu? Os caras que tinham medo de encarar 
o duelo mano-a-mano, eles eram vistos como nada, entendeu, só iam 
pro baile de corredor quando a massa ia, mas quando era sozinho, sei lá, 
tripidavam, tinham medo. E já os caras que encaravam era assim “caraca, 
olha aquele cara”, era tipo um herói, o cara que mandava na parada. Aí 
comecei a entrar pro corredor dos problemáticos, dos delinquentes. 
[Problemático em que sentido?] 
Era assim porque na hora de falar pela equipe, pelo grupo, eles eram a 
voz do grupo, entendeu? Ninguém falava não, se falasse um não para 
o problemático, aí já era “ih, qual é o teu problema comigo? Ê rapa, vê 
legal, se liga na tua responsa”. Aí o cara já era neurótico e todo mundo 
começava a colocar o galho dentro pra ele. Eu não queria botar o 
galho dentro pra ninguém, eu queria ser o cara bem visto.

O “neurótico” é classificado como o rapaz que sempre quer 
se impor ao grupo. Em suas palavras, “é o problemático” no baile 
e dentro da sua galera. Importante notar como Charles focaliza a 
dimensão psicológica e individualista dos “neuróticos”, pois está 
falando de si próprio, da sua autoconstituição como “neurótico”. 
Agora, interessa-nos pôr em relevo sua visão sobre projeto indi-
vidual. Utilizo a noção de projeto individual seguindo a defini-
ção de Gilberto Velho, elaborada a partir de Alfred Schütz: como 
uma “tentativa consciente de dar um sentido ou uma coerência” 
às experiências fragmentadoras, em que a biografia deva aparecer 
como um locus privilegiado da vida emocional (VELHO, 1987, 
pp. 29-31). O olhar retrospectivo de Charles almeja enquadrar 
todas as suas ações e intenções em um projeto reflexivamente 
construído que acredita no indivíduo autônomo e responsável 
pela construção e controle de sua imagem pública. Charles fala 
sistematicamente em “promoção de autoimagem” que se preten-
dia pouco controlada pelo grupo. A sua identidade de “neurótico” 
encontrou suporte em outros grupos, o do “ladrão 155”15 e o da 
facção Comando Vermelho. Ser “neurótico” no baile de galeras e 
ser “neurótico” como bandido ou ladrão têm em comum a neces-
sidade que o agente sente de controlar as situações pela obsessão 
de estar pronto para os “problemas”. Contudo, é onde o tráfico im-
põe suas regras de conduta, ou seja, nas favelas, que o “neurótico” 
pode encontrar meios mais eficazes de realização plena da sensa-
ção de potência e de total “liberdade”, como veremos a seguir.

15 Referência ao artigo penal 
que enquadra os crimes de rou-
bo sem agressão física à vítima.
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Da valentia à neurose 

As brigas entre galeras, antes apresentadas como diver-
são e parte integrante da festa, começam a virar um fator 
impeditivo dos bailes e são percebidas como um fenômeno 
que gera mais violência. As interações conflituosas tornam-
-se cada vez mais violentas, indicando uma situação pertur-
badora de maior risco quando passa a ser comum o uso da 
arma de fogo – adquirida através do tráfico – para a resolu-
ção “violenta” de um desentendimento, como observa Silva: 

Hoje em dia, se não me engano, de 2000 pra cá, o baile está sendo 
muito concentrado em comunidade [quer dizer que acontecem em 
territórios denominados “favelas” ou “comunidades”] e antes não, an-
tes era em clube e clube saía briga (...) Antigamente, tomava porra-
da só, hoje em dia não, hoje em dia ia morrer. Hoje em dia é matar 
mesmo. Hoje em dia tá muito “neurótico”: é alemão? Bora matar! 
É alemão? Bora bater e dar sumiço! (...) No baile funk, nego dava 
porrada, brigava na rua, saía correndo, quem tivesse perdendo saía 
correndo e pronto. Hoje em dia é na base da bala.

Além do fácil acesso à arma de fogo para alguns inte-
grantes de galeras, outra novidade tem relação com a nova 
definição de “alemão”. Antes, o “alemão” era a galera de de-
terminado lugar. Depois, a rivalidade passou a ter por refe-
rência as facções do crime. Esse segundo momento refere-se 
ao final da década de 1990 e à fase de declínio desse tipo de 
organização em grupos em torno dos bailes funk. Mudam 
a configuração de alianças e os motivos das rixas, pois duas 
comunidades/galeras que antes eram “amigas”, do mesmo 
“lado”, viram “inimigas” porque as comunidades são domi-
nadas por facções rivais. Essa é uma situação mais estru-
tural de interferência do tráfico entre as galeras que todos 
os integrantes tinham que respeitar, independentemente de 
suas vontades. Então, por que essas rivalidades inauguram 
uma fase mais violenta? Não me refiro a um padrão coletivo 
de conduta generalizado das galeras, e sim às identificações 
e aos comportamentos individuais de membros dentro de 
seus grupos – chamados “neuróticos” –, que focam a sua 
atenção para a nova definição de “alemão”, criada entre as 
fronteiras territoriais e simbólicas da disputa entre facções 
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e/ou, no caso de Charles, que visava à fama individual. Em 
narrativa detalhada, ele explora a relação possível entre o 
“neurótico” dos bailes de galera e a “neurose” gerada pela 
incerteza de qual lado representar.

Como vimos, a atuação de Charles se deu no Baile do 
Chaparral entre 1995 e 1999, quando se filiou a um grupo de 
“problemáticos” ou “neuróticos” reconhecidos pela “disposição” 
violenta. Em um primeiro momento, época em que ainda preva-
lecia o valor da representação das galeras nos chamados “festivais 
de galeras”, a “neurose” não apareceu associada à facção, e sim 
ao comportamento violento do “neurótico”. Segundo Charles, a 
própria equipe que organizava o baile e promovia o festival esco-
lhia o representante de galera segundo a sua “disposição” “neuró-
tica”, desrespeitando a eleição do líder por cada grupo. Ele lembra 
que o termo surgiu colado à facção em 1998, quando se deu uma 
reunião entre líderes “neuróticos” das galeras da Nova Holanda, 
do Parque União, da Kelson e da Cidade Alta com um “repre-
sentante” do Comando Vermelho. O encontro foi marcado para 
resolver o que Charles chamou de “neurose da Cidade Alta”, de-
corrente de sua resistência em aceitar a nova regra de rivalida-
de ditada pela “guerra” entre facções, segundo a qual o Lado B 
passou a ser Comando Vermelho e o Lado A, Terceiro Coman-
do. De acordo com esse parâmetro, a briga entre as galeras da 
Nova Holanda (antigo Lado B) e da Cidade Alta (antigo Lado 
A) deveria acabar. Contudo, nos “corredores” a galera da Cidade 
Alta não se aliava à Nova Holanda contra a galera de Parada de 
Lucas (antigo Lado A), ao contrário, quando não partiam para 
a briga contra a Nova Holanda faziam vista grossa em relação à 
vantagem de Lucas no embate. Essa confusão de Lado A e Lado 
B passou a atrapalhar o circuito de bailes de favela já divididos 
segundo a facção criminosa, onde o “alemão” deveria ser expulso 
do convívio. Vejamos como Charles articula esses fatos:

Quase já não existia mais Lado A e Lado B, porque Lucas era Lado A 
e Cidade Alta era Lado A, mas Cidade Alta era Comando Vermelho e 
Lucas era outra facção rival no tráfico, o Terceiro Comando. Então, já 
estava começando as neuroses da Cidade Alta, [continuar a] não bri-
gar com Lucas, mas brigar com a gente da Nova Holanda, e acon-
tecia direto em bailes. Aí a gente continuava brigando; na verdade, 
a gente não entendia mais nada, eu apanhava dos moleques de 
Lucas, o pessoal da Cidade Alta via a gente apanhando e não fazia 
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nada e iam pro baile da Nova Holanda [baile de favela] e eu ia pro 
baile da Cidade Alta. E lá eles apertavam a minha mão e eu não en-
tendia nada, eu falava: “Porra, esses moleques são o maior alemão, 
são Lado A, bate na gente e depois vem apertar a mão”. Aí, nessa 
época, o tráfico começou a intervir nos bailes de briga. De 98 pra cá 
já começou essa influência; a gente  já não tinha mais liberdade de 
declarar o que é o que a gente queria ser, tinha que ser por opção 
deles, sem liberdade. E foi assim até acabar o baile de corredor.
[Essa intervenção se deu como?]
Eu me lembro que os caras [lideranças de galera] da Nova Holanda 
foram lá na Cidade Alta, junto com o pessoal da Kelson, que tam-
bém era Comando Vermelho e era Lado B e brigava junto com a 
Nova Holanda e o Parque União. Aí foi essa galera com um repre-
sentante de baile, mas não representando o baile e sim o Comando 
Vermelho, na Cidade Alta, e falou que se o pessoal da Cidade Alta 
brigasse de novo com o pessoal da Nova Holanda, ia tomar tiro, os 
caras já iam mandar tiro em cima deles quando eles saíssem do bai-
le. Foi quando teve a separação, foi quando começou a acabar com 
os bailes porque começou a cortar laços de amizade, começou a 
influenciar em uma porção de coisas e começou também a neurose 
“se eu for lá será que os caras vão me pegar?”E começou a neurose 
de um não poder frequentar a área do outro e assim se extinguiu o 
nosso trajeto. Eu me lembro que na época do arrastão foi Lado A e 
Lado B juntos. Foi a massa todinha. Todo mundo invadindo a praia. 
Depois disso [influência da facção], algumas praias ficaram mais res-
tritas, mais restritas do que já é, por exemplo, o Arpoador, no Posto 
8 ficou um lance muito doido devido a essa briga de facção den-
tro de baile, porque quando o Lado A e Lado B não representavam 
facção, mas só as galeras, todo mundo podia frequentar o Posto 
8. Vila do Pinheiro [Lado A/Terceiro Comando] frequentava o Posto 
8. Depois que o Comando Vermelho assumiu os bailes, a gente já 
começou a expulsar o pessoal do Pinheiro, a expulsar o pessoal de 
Lucas, o Posto 8 virou só do Comando Vermelho.
 
Após o fechamento do Baile do Chaparral, em 1999, 

Charles foi algumas vezes a outros clubes de “corredor” na 
Baixada Fluminense, onde ainda restaram alguns bailes de 
galeras após a interdição de grande parte desses eventos no 
circuito funk carioca. A repressão violenta da polícia tam-
bém é apontada como um elemento importante que impe-
diu a continuidade desses bailes e de sua participação:
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Pra mim e pra maioria do pessoal mudou [após a interdição do Chaparral]. Ain-
da tinha alguns bailes de briga, só que eram discriminados, por quê? Porque 
era o seguinte, os ônibus de briga saíam muito cheios, a polícia parava o ôni-
bus de briga, às vezes eles faziam o ônibus voltar, às vezes dava porrada. Teve 
uma vez que eu estava indo para o Pavunense, acharam um coturno, uma 
bota do exército dentro do ônibus, foi todo mundo pra delegacia, entramos 
na porrada, os policiais falaram assim: “Ah, vocês gostam de bater em baile? 
Então vamos ver se vocês gostam de apanhar!” E botaram a gente sentado, 
deram um banho na gente de borracha de bombeiro, bateram e fez a gente 
voltar pra casa só de bermuda, descalço. Começou a ter opressão, o pessoal 
começou a ficar com medo de ir pro baile de briga, porque na entrada da fa-
vela tinha blitz, no Piscinão [Maré] tinha blitz e era caminho para baile. (Charles)

Além disso, a necessidade de “mostrar nome”, como um 
“ritmo de ser”, é a razão pessoal que incidiu diretamente no 
desinteresse de Charles em deixar de brigar em galeras. A 
percepção sobre a situação de Charles nos ajuda a compre-
ender como a “neurose” se tornou seu projeto individual: 

Eu não fui mais em baile de clube. De 99 pra cá, eu e uma galera bem grande 
paramos com baile de clube.  (...) porque a gente tinha um ritmo, um ritmo de 
ser, a gente tinha que mostrar nome, e ali a gente só representava a galera, no 
concurso de galera, (...) isso pra gente não era interessante, entendeu, a gente 
não se promovia ali, não era mais bem-visto, era mais bem-vista a galera (...) 
Depois do concurso de galera a gente caiu no esquecimento. Já não era mais 
o cara que batia, era a galera que ele representava. Então o cara já não era mais 
lucro. Eu vou brigar lá, vou fazer, suar a minha camisa, levantando bola pra todo 
mundo ganhar nome? Não. Vou ficar promovendo os outros? Eu vou me au-
topromover. Cada um tinha que ser por si, era um por si e Deus por todos.

Desde que o Baile de Bonsucesso fechou, em 1996, Mi-
chele parou com as brigas e passou a valorizar as músicas,  
os shows, as novas amizades e a sua conquista amorosa no 
baile chamado de “normal” na Baixada Fluminense: 

Hoje penso assim, que baile funk tem várias maneiras de você curtir. 
Antes eu ia pra baile pra brigar, hoje não, eu vou pra namorar. No baile 
funk eu arrumei um namorado e hoje eu tô casada. Vou pros meus bai-
les ainda, mas o baile hoje mudou muito, nem baile funk não é, é mais 
agora negócio de facção, é um querendo esculachar a favela do outro, 
por isso que eu não gosto de curtir o baile da favela porque eu já era 
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neurótica, né,  com o negócio de Lado A, Lado B... agora, se eu curtir baile 
de favela, eu vou ficar mais neurótica: “Ah, eu não vou mais entrar na área 
de Terceiro porque eu sou Comando”; porque pessoa que curte baile 
de favela faz isso, “eu sou Comando não sei o quê ... bah”, começa a falar 
com aquelas gírias, vai e começa a influir em muitas  coisas.

Para Michele, curtir baile de favela influencia a maneira de a 
pessoa se expressar e agir segundo as regras das facções. Michele vê 
um descompasso entre as regras estabelecidas nos bailes de favela e a 
sua personalidade, o que pode tornar a sua diversão um fator de risco: 

É, porque é o seguinte: eu tenho o pavio muito curto, não sei quem 
eu puxei na minha família, se mexer comigo, eu quero ir atrás do pre-
juízo. Eu nunca levei desaforo pra casa, graças a Deus, e hoje em dia 
em baile de favela, se brigar, raspa a cabeça e ainda ganha tiro no 
pé e ainda fica de castigo [referindo-se aqui às possíveis punições da 
facção do tráfico que domina sua localidade]. Imagina que desgosto 
eu ia dar pra minha família! Eu trabalho, graças a Deus, já pensou eu 
ficar de castigo sem direito de fazer nada, tendo que ficar três meses 
dentro de casa. Por isso que eu não curto baile de favela, porque se 
as garotas quiser tirar onda [desafiá-la] com a minha cara, sei lá quem 
é ela, se é mulher de bandido. Eu não vou querer saber se é mulher 
de bandido [quer dizer que vai bater nela], por isso que eu não vou.
	
Já para Nando e Silva, o risco de violência está nos lugares 

considerados áreas “neutras”, quer dizer, fora da favela, nos lo-
cais classificados de “asfalto”. Ambos demonstram suas prefe-
rências pelos bailes em favelas que sejam da mesma facção que 
atua em sua comunidade. Embora não sejam envolvidos e nem 
“neuróticos”, eles têm uma apreciação pelo funks “proibidos”. 
Nando e Silva compreendem que suas preferências por esses 
bailes e por essas músicas se justificam por acreditarem que 
retratam o cotidiano das favelas, sem que isso signifique uma 
influência do tráfico em suas vidas. Tal influência só teria sen-
tido para “quem não sabe dividir as coisas” (Silva). Ter vontade 
própria e “saber não se misturar” (Nando) revela a crença na 
autonomia do indivíduo frente a determinado contexto social. 
Contudo, tal perspectiva parece não dar conta das situações en-
volventes, que estão para além da escolha racional e consciente 
de saber lidar e jogar com as regras impostas. “Saber dividir 
as coisas” é possível somente dentro dos limites seguros dos 
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territórios do CV, caso contrário, sentirão “neurose”: sensação 
perturbadora pela antecipação da “violência” em lugares nos 
quais eles acreditam que podem ser alvos16. Suas preferências 
pelas músicas e bailes da facção, todas do Comando Vermelho, 
expressam esses limites, como indica a entrevista de Nando: 

O que eu curto no baile funk hoje em dia é só rap, a maioria que toca, 
tudo é rap proibido. Aonde eu gosto! Se não tivesse rap proibido, acho 
que eu já tinha parado. É a realidade que acontece na favela. No caso, 
uma favela é da mesma facção que a outra, essas duas comunidades 
não podem brigar, tá entendendo, têm que respeitar uma e outra. Anti-
gamente, brigavam, hoje em dia não pode. No caso de ir para qualquer 
baile, exemplo, se eu for pro baile de Vila Kennedy, pra mim [não dá 
para] ir tranquilo, vai bater neurose. Por quê? Porque passa em comuni-
dade que é inimiga com a daqui, tá entendendo? Não posso curtir um 
baile na comunidade rival, ou de guerra com outras que curto. Ou eu tô 
arriscado a morrer lá ou tô arriscado a morrer aqui. Aí a gente tem que 
evitar, curtir o baile aonde a minha comunidade possa ir.
[Caso aconteça uma neurose assim, o argumento para desenrolar é 
muito difícil? Como ser trabalhador? Ainda existe essa possibilidade?]
Se for aquele trabalhador neurótico, que é trabalhador bandido... traba-
lhador bandido, que eu quero dizer, é aquele trabalhador que trabalha e 
só vive com gíria na boca, falando gíria, aquele que anda com ginga de 
bandido, fala com a bandidagem. Aí isso já fica meio difícil de explicar.

Nando e Silva gostam de bailes em favelas do Comando Ver-
melho e gostam de “proibidões” como uma forma de conhecer a 
realidade em que vivem. Tal comportamento de adaptação – andar 
no “blindão” – é aconselhado em alguns raps “proibidos” e conside-
rado uma forma de evitar a “neurose” – desconfiança, incerteza de 
estar seguindo as regras. Condições estas que constroem um espa-
ço de “paz”, “cultura” e “lazer”. Fazendo outro percurso, Charles se 
associou ao tráfico em episódios de intensa violência entre facções 
rivais. Primeiro, entrou para a “boca-de-fumo” reafirmando a sua 
fama de “neurótico”, reconstruindo e “controlando” a sua imagem 
pública para ser “reconhecido na comunidade” e pelas garotas, pri-
meiro como ladrão, depois como traficante. Ele diz que esse era o seu 
projeto para se promover como “o cara”, ainda em torno da fama pre-
viamente construída do “problemático” dentro de sua galera. O seu 
projeto de ser “neurótico”, que teve início nos bailes de galeras funk, 
encontrou maiores chances de afirmação no tráfico. Como bandido, 

16  Intrínseca à dimensão 
psicossocial da “neurose”, 
a violência antecipada 
aparece como dispositi-
vo mental da segregação, 
discussão atual da minha 
pesquisa de doutorado. 
Sobre as antecipações da 
violência nos processos de 
identificação, circulação e 
segregação, ver: Jegana-
tham (2004). Ver também, 
sobre o material do ner-
voso e interpretações do 
estado físico-moral da pes-
soa: Duarte (1986).
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Charles deveria seguir outro caminho, participando de situações que 
exigem atividades constantes de violência. O aumento do emprego e 
das disposições para a violência tem a ver com o contexto da “guerra” 
entre facções e uso de armamentos potentes, como descreve: 

O que acontece, quando eu formei na boca de vez e eu me decla-
rei traficante, não tinha mais como, eu tinha que fazer uma outra 
imagem, eu já tinha que ter o nome no rap como o cara no tráfico, 
o cara que era o bambambã, então o que eu comecei a fazer? Co-
mecei a ir pra pista pra buscar carro armado, comecei a participar 
de invasões de favelas de alemão, tomar a favela dos outros. Pra 
ser reconhecido, eu fiquei mais neurótico ainda, entendeu? 

Levar o nome da facção parece sugerir uma transformação sub-
jetiva no modo como Charles se insere nas relações sociais, modifi-
cando a forma como se vivenciam os laços pessoais. Como “neuróti-
co” no tráfico, ele parece experimentar uma contradição interna, na 
medida em que, por um lado, almeja o reconhecimento social, mas, 
por outro, desconfia, desqualifica as pessoas que se aproximam dele:

[Dá uns exemplos da neurose no tráfico. E ser neurótico, como era?]
Por exemplo, se eu era um cara neurótico... lá favela tem muito mora-
dor que rende homenagem pra vagabundo. E não é nada. Eu olhava 
assim... e um morador passava “oi fulano, como tu tá, tranquilo?” Eu, 
“tranquilo”. E, por exemplo, vinha um amigo de fora, eu falava “Alá, tá 
vendo, é o maior comédia fudido, não é porra nenhuma, não pode 
me ver que quer apertar a minha mão, quer render homenagem pra 
mim”. Eu já cansei de menosprezar morador na comunidade assim.
[Você acha que as pessoas fazem isso por quê?]
Tem pessoas que também querem se promover em cima disso, na ver-
dade, é isso que eu te falei, todo mundo quer criar nome, todo mundo 
quer ser visto como alguma coisa, nem que seja como puxa-saco do 
bandido, todo mundo quer ser visto, quer ter o seu respeito na favela.

Diferentemente de Charles, os outros interlocutores não se 
consideram “neuróticos”.  Isso é um dado relevante por ligá-los a 
uma concepção relacional ou holística. Tal perspectiva fica evidente 
quando o envolvimento em situações de conflito social é narrado 
como parte de um contexto, no qual se faz presente uma avaliação 
da atitude do “outro”. A concepção “guerreira” do conflito está ligada 
à antiga rivalidade entre galeras funk. Nesse contexto, as agressões 
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físicas são usadas visando a um sentido maior para além da afir-
mação individual do “valente”, qual seja, o de projetar o grupo ou o 
nome de sua comunidade. Também diz respeito a uma concepção 
baseada em uma “identidade-nós” mais flexível e tolerante com o 
“outro”, pois o “alemão”, além de frequentar o mesmo evento e ser 
esperado, poderia se tornar “amigo”, dependendo das negociações 
entre os grupos. Em tal perspectiva relacional, o “outro”, o “alemão”, 
pode ser aliviado/protegido se estiver em uma situação de desvanta-
gem, como descreve Silva: “Se eu tiver saindo com uma galera, e se 
for pra pegar um moleque só, é a maior judiaria, mas, se for mais de 
um, eu ajudo a bater. Eu posso até defender, se for um só”. 

Justamente por não ser “neurótico”, Silva avalia a situação da “neu-
rose” dentro das favelas através da lógica relacional, mas, paradoxalmen-
te, tenta conciliar a sua visão “guerreira” à nova ideia do “alemão”. Por um 
lado, ele diz não gostar de “terceiro” – de quem mora em área de Terceiro 
Comando –, expressando sua adaptação às rivalidades criadas entre fac-
ções. Por outro lado, ele consegue se pôr no lugar do “outro” – o “tercei-
ro” – e descreve de modo distanciado e crítico a produção da “neurose”: 

Tenho raiva [de “terceiro”] porque... Apesar de que todos os dois lados [Co-
mando Vermelho e Terceiro Comando] não vê a pessoa primeiro. Se você 
mora no Terceiro e eu no Comando, e eu conversar contigo, alguém 
vai espiar, vai ficar olhando, então, hoje em dia eu não quero dividir isso.

Em uma visão oposta à de Silva, Charles atribui à “neurose” toda 
a margem para expressar a sua emoção como marca biográfica, mos-
trando a relevância subjetiva para a sua adesão ao tráfico. Em uma breve 
carreira no tráfico, Charles se dividiu entre a “boca” e os estudos, conse-
guindo concluir o ensino secundário em uma escola pública local onde 
teve oportunidades de inserção em novas redes de convivência. Na épo-
ca da entrevista, em 2005, estava fora do tráfico e integrou o grupo De-
compondo Divisas, nascido de um projeto de extensão da Universidade 
Federal Fluminense, articulado pelo antropólogo Mário Miranda Neto, 
na época, professor e morador da Maré. Nesses encontros, alguns estu-
dantes, moradores de diversas favelas da Maré, tiveram a oportunidade 
de conversar sobre a “neurose” vivida no local através da produção de 
um mapa afetivo17. Ao relatar tal experiência crítica e reflexiva no grupo, 
Charles diz estar interessado em circular em outros lugares na cidade, lu-
gares “diferentes” que, a seu ver, impactam a sua experiência social de de-
senraizamento positivo, vivenciado, por exemplo, na Lapa: “Um lugar de 
maluco, tem todo tipo de gente e cultura e onde ninguém é de ninguém”. 

17  As referências sobre a 
discussão são apresentadas 
pelo antropólogo Mário 
Miranda. Ver: Pinho (2004). 
Agradeço ao amigo e inter-
locutor de pesquisa Mário 
o convite para conhecer o 
Decompondo Divisas e o in-
teresse em compartilhar va-
liosíssimas reflexões sobre a 
“neurose” na Maré.
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Considerações finais

A visão dual “favela” versus “asfalto” não orientava os motivos 
das rixas, assim como não constituía os laços de aliança entre os 
seus membros, onde o confronto e o “alemão” eram partes consti-
tutivas da festa e esperados. A vivência da rivalidade começa a ser 
percebida como um problema dentro do baile quando o conflito 
segue uma oposição entre “favela” x “favela” mediada pela “guerra” 
entre facções. Portanto, as rixas e a interação “violenta” entre os 
“guerreiros” proporcionavam uma excitante vivência dos conflitos 
sem excluir a possibilidade do convívio social. Em sentido oposto, 
a rivalidade entre facções representou a aniquilação do conflito do 
espaço de convivência, onde o controle externo da violência e a 
pacificação das condutas disciplinam o corpo e perturbam a alma. 

Em contraposição ao código de valentia da sociabilidade 
guerreira compartilhado por Michele, Nando e Silva, a cate-
goria “neurose” foi usada para explorar situações nas quais a 
pessoa se vê afetada ou próxima do ritmo de vida violento nas 
favelas em que atuam facções do crime. Seu uso traz à tona as 
regras para o emprego da força no contexto da guerra pelas 
“bocas de fumo” e sua análise possibilita compreender o im-
pacto nas formas de se vivenciarem as rivalidades. 

Os significados das brigas entre as galeras funk tinham 
como valores-guia os códigos de honra e a coragem pessoal 
em seu sentido de reputação da valentia guerreira associado 
à cultura machista, que, no plano simbólico, conecta a ideia 
de força, vigor e virilidade (ZALUAR, 1997; CECCHETTO, 
1997). Esse código era interpretado a partir de uma perspectiva 
relacional das ações violentas de seus membros que valoriza os 
laços de reciprocidade entre grupos e pessoas amigas e rivais. 
Já sob o domínio das facções nas favelas, constrói-se uma nova 
perspectiva para as ações violentas. A ênfase recai sobre a força 
e a ameaça do “neurótico”, que tende a desconsiderar o “outro” 
da relação. A organização do tráfico de drogas em facções apa-
rece cada vez mais relacionada ao tráfico de armas. A facção 
não só recruta os mais jovens como facilita o seu acesso à arma 
de fogo (ZALUAR, 1994, 1997). A ênfase no poder armado 
desloca o significado do estilo masculino agressivo do corpo e 
suas técnicas de luta para ressaltar o temperamento obsessivo 
e controlador do “neurótico”, cujas ações violentas seguem um 
novo ideal de virilidade definido pela associação ao tráfico.
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Do ponto de vista subjetivo, ser “neurótico”, no sentido de 
tornar-se violento como projeto individual valorizado na vida do 
crime, é diferente de ficar “neurótico” ou sentir “neurose”, como an-
tecipação dos riscos de ser alvo de violência. A “neurose” pode ser 
sentida por qualquer morador ou moradora de favela que se envol-
va em algum conflito banal e, consequentemente, corra o risco de 
ser julgado pelo “neurótico”. Nando e Silva justificam a nova reali-
dade de violência e se veem autônomos e capazes de controlarem 
os riscos dentro da favela. Mesmo não sendo bandidos, eles não se 
sentem subordinados aos “neuróticos”; de certa forma sentem-se 
familiarizados com os valores viris da violência. Argumentei que a 
ideia de Nando e Silva de “saber dividir as coisas” não consegue “es-
capar” pela via do individualismo. Procurei mostrar que os valores 
são reinterpretados e contextualizados no interior das configurações 
específicas da violência (ELIAS, 1990). Para cada configuração da 
violência, identifiquei o seu valor típico correspondente, mesmo 
considerando as diferentes estratégias dos jovens como pertencen-
tes a uma realidade contraditória, heterogênea, na qual os códigos 
e valores se entrecruzam e se hibridizam. Ao analisar a categoria 
“neurose”, pude compreender que o “neurótico” ou o bandido/tra-
ficante, como Charles, diferentemente dos outros jovens não “neu-
róticos”, enfatiza mais a crença no indivíduo moral. Ele encontrou 
maiores chances de individualização na configuração específica da 
ordem social do tráfico de drogas nas favelas. 

A distinção de valores e condutas entre galeras funk e entre gru-
pos de “neuróticos” mostra duas configurações sociais. Cada configura-
ção, ou seja, cada contexto específico de interpretação do “eu”, do “nós” 
e do “outro”, enfatiza uma concepção de mundo específica que orienta 
o uso da força física em situações de conflito. Interpretei que a oposição 
“holismo-valentia”/“individualismo-neurose” demarca valores signifi-
cativos em cada configuração da violência. A análise configuracional 
desenvolvida por Norbert Elias (1965) foi um importante guia pen-
sado como alternativa teórica à dicotomia “indivíduo”/“sociedade”18, 
mas não suficiente para se contrapor à visão normativa das relações 
sociais. Visando escapar a uma perspectiva essencialista que ateste a 
adesão à ordem, considerei percepções e estratégias díspares no per-
curso dos jovens, contextualizadas pela mudança configuracional da 
violência. Partindo de autores como Schütz (1979), Geertz (1978) e Ve-
lho (1987), valorizei a ênfase biográfica e situacional como dimensão 
dada ao universo de motivações e possibilidades de individualização 
dos sujeitos sociais inseridos em redes de significados. 

18  A análise configura-
cional de Norbert Elias foi 
mais detalhadamente ex-
plorada em minha disser-
tação (MATTOS, 2006).
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De la valentía a la neurosis: Criminalización de los grupos 
jóvenes de funk, ‘paz’ y (auto)regulación de las conductas en 
las ‘favelas’ versa sobre percepciones y experiencias de violencia 
entre jóvenes ex-integrantes de “galeras” funk (tribus urbanas 
de aficionados al funk). El análisis se concentra en las palabras 
“neurosis”, usada por los jóvenes para contextualizar una fase de 
mayor tensión, y “violencia”, conectada al poder de las facciones del 
tráfico de drogas en las favelas. La categoría “neurosis” percibe un 
cambio en el patrón de interacción social que marca la extinción 
de los grupos en el circuito de eventos funk. Estas percepciones son 
parte de la construcción de subjetividades gestadas en el proceso 
de criminalización que opera la secular oposición “favela”/”asfalto”.
Palavras clave: sociabilidad, violencia, favela, funk 
carioca, galeras 
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