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Ocorpo, privado de sua voz, integra a cena cotidiana. 
Caminha pelos corredores do juizado com a cabe-
ça direcionada ao chão e as mãos algemadas, guia-

do por policiais militares. Um corpo que repete e prefigura 
muitos outros e cuja presença é constitutiva do cenário da 
Vara da Infância e Juventude do Distrito Federal (VIJ). Mas 
há sempre corpos, no plural; e corpos jovens, dos designa-
dos menores infratores, se nos ativermos à denominação 
que, sob o signo da lei, se lhes impõe. Esses corpos jovens 
são encaminhados para essa instituição mediante mandado 
de busca e apreensão expedido pelo Poder Judiciário, com o 
argumento de que devem ser devidamente orientados quan-
to ao cumprimento da medida socioeducativa que lhes foi 
sentenciada. A inimputabilidade penal que recai sobre esse 
corpo jovem conduzido à VIJ é prevista pelo ordenamento 
jurídico vigente no Brasil. Ela decorre da menoridade legal 
e, quanto aos corpos a que se aplica, garante que serão ins-
critos num marco jurídico específico. Em 1990, o Estatuto 
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The article The Juvenile Court System in the Federal Dis-
trict and Listening to Pain: Notes on Continuity among 
Criminalization and Objectification is based on two ba-
sic and interrelated objectives. It consists of a case study of 
an episode of institutional violence perpetrated against a 
“juvenile offender”; a particularly revealing event, the conse-
quences of which could be followed during the field work. 
It also addresses the question of listening to the pain of oth-
ers, a topic of fundamental importance to anthropology. The 
critical questioning of the act of listening to others’ suffering 
focuses on the objectification of the body of an adolescent 
within the institutional confines of the so-called juvenile 
protection system. Finally, we consider the possibilities, chal-
lenges and limits regarding to the sharing of the pain.
Keywords: anthropology of pain, body, child 
and juvenile rights, institutional violence, human 
rights



40 Elisa Matos Menezes e 
Tiago Eli de Lima Passos

DILEMAS - Vol. 6 - no 1 - JAN/FEV/MAR 2013 - pp. 39-66

da Criança e do Adolescente (ECA) foi promulgado e dis-
pôs, logo em seu artigo primeiro, sobre a proteção integral 
à criança e ao adolescente. Essa nova legislação, inspirada 
pelo debate global em torno dos chamados direitos da crian-
ça, visou outorgar às crianças e aos adolescentes uma noção 
universalista de cidadania, tornando-os sujeitos de direito 
(SCHUCH, 2009). 

Dezoito anos após a aprovação do referido estatuto, que 
veio regulamentar o artigo 227 da Constituição Federal, obser-
vei1 o cotidiano da VIJ, órgão do Tribunal de Justiça do Distri-
to Federal e Territórios, a partir de minha experiência como 
estagiária, contratada pela instituição para colaborar com a 
realização de uma pesquisa sobre a violência policial perpe-
trada contra os adolescentes atendidos, meninos e meninas. 
No período de um ano e meio dedicado ao tema, acompanhei 
uma série de relatos sobre ações policiais que conduziram os 
jovens (na grande maioria do sexo masculino), autores de in-
fração, à entrada no sistema protetivo. Para observar a relação 
entre o Estado e os jovens, participei de entrevistas nas várias 
instâncias que compõem o sistema em questão, frente ao qual 
esses adolescentes respondem; e, ademais, procedi à leitura de 
uma série de processos infracionais.2

Em face dessas considerações, importa sublinhar que, 
com o presente artigo – em que analisamos um episódio de 
violência institucional perpetrada contra adolescente em 
conflito com a lei,3 caso que teve lugar precisamente no in-
terior de uma instituição cuja missão é zelar pela proteção e 
promoção dos direitos da infância e da adolescência – temos 
dois propósitos básicos e articulados: 

1. Exercitar um pensamento que, permitindo-se afetar 
(FAVRET-SAADA, 2005), tente fazer jus à interpelação ética 
que o percorre, e que pretendemos fazer ressoar sobre sen-
sibilidades outras que, com este texto, possamos impactar; 

2. Tentar aportar alguma contribuição ao tema da escuta 
sobre a dor de outrem, cuja devida consideração, por parte das 
ciências sociais, nos parece especialmente desafiadora e de sin-
gular importância.

A abordagem ao tema atenta para o processo de ob-
jetificação do corpo de um adolescente no marco institu-
cional do sistema protetivo juvenil e, a partir daí, busca 
entender algo acerca das possibilidades, desafios e limites 

1 Embora a responsabilidade 
pelo texto seja de ambos os auto-
res, as passagens referentes à ob-
servação etnográfica decorrem 
estritamente de experiência et-
nográfica de Menezes, cuja pes-
quisa de campo, resultante de 
experiência como estagiária da 
VIJ, resultou em monografia de 
graduação aprovada pelo DAN/
UnB em 2009 e premiada no IV 
Concurso Nacional de Monogra-
fia da ANDHEP na categoria Direi-
to ao Desenvolvimento e Direitos 
Humanos. As passagens de texto 
correspondentes à inserção da 
autora estão discriminadas com 
a anotação EMM, para especificar 
a singularidade e propiciar um re-
gistro mais exato do modo como 
obtivemos os dados. ssa preo-
cupação é profícua do ponto de 
vista metodológico e se justifica 
também do ponto de vista da 
política subjacente à estilística 
do texto, sintonizando-se com 
importantes experimentações 
e reflexões atinentes à escrita 
antropológica (e ao modo de 
representação, ou inscrição, da 
“autoridade etnográfica”). Para 
uma discussão sobre essa, reme-
temos a James Clifford (1998) e, 
sobretudo, Carvalho (2001; 2002). 

2 A pesquisa realizada durante o 
período de estágio em que estive 
(EMM) vinculada a essa instituição 
contou com o envolvimento de 
um pequeno grupo de funcio-
nárias e estagiárias, cujo empe-
nho foi fundamental para que se 
pudessem produzir informações 
acerca da dramática realidade 
em questão, até então clamoro-
samente negligenciada pela VIJ. 
O papel delas revelou-se também 
crucial no que se refere à indução 
de uma abertura e implicação ins-
titucionais na investigação da vio-
lência policial perpetrada contra 
os adolescentes, ainda que o ce-
nário, ao que tudo indica, não te-
nha se alterado fundamentalmen-
te. Mas, não fosse a entrega e a 
sensibilidade dessas profissionais 
que se dedicaram com compe-
tência, responsabilidade e espírito 
legalista durante todo o processo 
da pesquisa, a VIJ provavelmente 
persistiria alheia à realidade que 
ela mesma colabora para que se 
reproduza diariamente.  

3  Os termos “adolescente em con-
flito com a lei penal” e “menores 
infratores” são utilizados pelo Siste-
ma de Justiça Juvenil brasileiro para 
designar os jovens criminalizados.
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do que seja um compartilhamento da dor. Isso nos con-
duzirá, no final do ensaio, à questão da disponibilidade, 
a um só tempo cognitiva, afetiva e ético-política, em face 
de uma interpelação moral cuja especificidade reside no 
fato de que todo ato comunicativo e de compreensão que 
se pode firmar é, de certo modo, mediado por uma expe-
riência (inter)subjetiva de sofrimento.

À guisa de esclarecimento convém adiantar que, nes-
te artigo, daremos centralidade às formulações antropo-
lógicas de Veena Das (1996) e de David Le Breton (1999), 
enfatizando que tal suporte teórico permitirá que pense-
mos algo acerca das possibilidades e dos limites da escuta 
de um sofrimento cuja consideração foi sistematicamente 
obstada por parte de uma instituição que – argumentare-
mos – se move segundo uma política cerceadora do reco-
nhecimento ético. Ao fazê-lo, teremos de examinar uma 
política institucional que, de maneira sistemática, se faz 
inibidora das possibilidades de reconhecimento da vio-
lência imposta aos adolescentes categorizados institucio-
nalmente como infratores. Outras contribuições teóricas 
de fundamental importância para subsidiar o argumento 
aqui apresentado provêm dos escritos de Giorgio Agam-
ben (2002; 2004) e de Eugenio Raul Zaffaroni (2007), 
autores que nos inspiram a assumir a relevância de se 
pensar o Estado brasileiro a partir de uma “perspectiva 
antiexcepcionalista” (PASSOS, 2008).

A fala sobre a dor

No bloco central do edifício que sedia a VIJ existe 
uma cela. Quando passamos pelos corredores, é possível 
avistar apenas a porta de madeira que está sob o resguar-
do de policiais militares. Desse local, os jovens entram 
e saem algemados, escoltados, para serem atendidos por 
técnicos judiciários que lhes prestam informação acerca 
das medidas socioeducativas definidas pela autoridade 
judiciária. Cabe trazer à tona a narrativa de uma experi-
ência que teve lugar durante trabalho de campo (condu-
zido por EMM) e que se mostra especialmente relevante 
por seu conteúdo exemplificador. Vamos ao caso:



42 Elisa Matos Menezes e 
Tiago Eli de Lima Passos

DILEMAS - Vol. 6 - no 1 - JAN/FEV/MAR 2013 - pp. 39-66

Uma funcionária se ausenta da Seção de Medidas Socio-
educativas para atender a um “menino da cela”4. Ao retornar, 
como de costume e conforme o procedimento previsto, ela 
registra o atendimento ao jovem, elaborando um relatório 
informativo encaminhado para o juiz de direito da VIJ:

Na entrevista o adolescente denunciou que sofreu violência por 
parte dos policiais que atuam junto à cela deste Juízo. O jovem 
solicitou à técnica que o atendeu que levantasse sua camiseta 
para que mostrasse as marcas que estavam em suas costas, as 
quais, segundo ele, doíam muito. Declarou também ter sido en-
forcado. As marcas realmente estavam evidentes no corpo do 
jovem. Diante da grave denúncia, sugerimos que o rapaz seja 
imediatamente encaminhado para exame de corpo de delito, a 
fim de que seja esclarecida a origem de tais hematomas. (Rela-
tório Informativo, Nº 050/08, do PIA 3602-9/07)

Como visto acima, a funcionária confirmou e vali-
dou a existência das marcas indiciais que lhe fora possível 
constatar no corpo do jovem; e se lhe foi possível ratifi-
car a existência de indícios de violência, o fez na medi-
da em que, com fé pública, tinha autoridade discursiva 
para atestá-lo, de modo credível. Diante do vestígio de 
possível violência sofrida pelo adolescente a que atendia, 
a funcionária sugeriu que o jovem fosse “imediatamente 
encaminhado para exame de corpo de delito, a fim de que 
seja esclarecida a origem de tais hematomas”5. No mo-
mento seguinte à expedição desse documento, o agente 
responsável pela cela entrou na sala em que, reunidas, 
funcionárias da VIJ conversávamos sobre a situação e 
nos perguntou quem havia atendido o jovem em questão. 
Dirigindo-se à funcionária que prestara o atendimento, o 
agente assim disse: “Ah, o menino estava fazendo graci-
nhas com as meninas da cela e elas queriam mostrar os 
peitos pra ele”. Para concluir, asseverou: “e esse menino 
nem é de menor não, viu!”. 

Na semana seguinte, uma funcionária da seção em 
que estagiei solicitou o processo do jovem e ficamos sa-
bendo de mais uma violação de direitos implicada no 
caso. Descobrimos que o adolescente não havia sido en-
caminhado para o Instituto Médico Legal (IML) como 

4 Categoria utilizada pelos 
técnicos judiciários para de-
signar os adolescentes que 
estão internados na cela, 
diferenciando-os dos de-
mais jovens que aguardam 
os atendimentos acompa-
nhados por seus familiares, 
frequentemente as mães.

5 De modo proposital, não 
especificaremos nenhum 
dado que permita a identifi-
cação do processo em pau-
ta, no que julgamos ter sido 
devidamente contemplado 
o sigilo judicial relativo ao 
caso aqui considerado. As 
identidades das pessoas en-
volvidas ficam, por este pro-
cedimento, resguardadas.
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solicitado, mas sim conduzido da cela da VIJ para outra 
cela na casa de semiliberdade em que estava internado. O 
transporte utilizado para o traslado foi uma viatura con-
duzida pelos mesmos policiais que o agrediram.

Através da leitura do processo infracional relativo ao 
caso em pauta, fez-se possível conhecer o trâmite institucio-
nal desencadeado a partir da fala do adolescente sobre a sua 
dor. Nesse tocante, nos é dado saber que, após tomar ciên-
cia do Relatório Informativo expedido pela funcionária que 
atendera o adolescente, a Defensoria Pública se manifestou 
por meio de um ofício requerendo informações acerca dos 
policiais que prestavam serviço no dia, indagando também 
sobre o horário do atendimento, sobre o laudo do IML e, 
ademais, sobre a existência de algum procedimento admi-
nistrativo daí decorrente.

No que se segue, pode-se ver, dos autos do processo, que 
há um ofício expedido pelo juiz determinando o encaminha-
mento do jovem diretamente para a casa de semiliberdade, e 
que dispõe que, “[n]este sentido, restou prejudicada a provi-
dência sugerida pelo relatório da seção”. Ou seja, o juiz infor-
ma que o jovem não havia sido encaminhado ao IML, mas 
que o processo tramitou normalmente, como se não houvera 
qualquer irregularidade. Do trâmite processual subsequente, 
consta um ofício expedido pela seção responsável pela cela 
da VIJ que informa o nome dos policiais e relata a versão 
deles acerca do ocorrido. Nesse documento, o comandante 
do posto policial informa que: 

O jovem de 19 anos de idade foi advertido sobre a sua condu-
ta no interior da cela (...). Neste ato o jovem passou a resistir à 
ordem de transferência de cela e necessário se fez o apoio dos 
monitores do Cesami, os quais, na companhia de mais dois 
CBPM, tentaram conter o jovem. Deste modo, foi usada a força 
necessária para a contenção, qual seja: imobilização dentro da 
cela e condução à força para outra cela, sendo que neste ato o 
jovem chegou a empurrar e chutar os policiais nominados e os 
monitores do Cesami. Esclareço que nessa ocasião, e dado o iní-
cio de luta corporal entre o envolvido, policiais e monitores, foi 
necessário, até mesmo para a contenção das agressões sofridas, 
a força, e, consequentemente, dada a resistência, vermelhidões 
típicas de contenção à força.6 

6 Modificamos apenas o 
necessário para preservar 
a identidade das pessoas 
citadas.
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No trecho acima, retirado do ofício expedido pela seção 
que responde pela cela, está explícito o discurso sobre a resis-
tência do jovem às ordens da corporação policial. Tal discur-
so, cumpre notar, opera como uma justificativa da agressão 
corporal; insinua-se, antes de tudo, como um possível sal-
vo-conduto. Mas, nesse sentido, e em flagrante dissonância 
com a justificativa proposta, a explicação do comandante 
do posto policial permite entrever uma possível despropor-
cionalidade na contenção: quatro homens são convocados 
para conter um adolescente, provocando-lhe vermelhidões 
pretensamente indispensáveis à contenção. A factibilidade e 
a razoabilidade pareciam, a esse respeito, pouco convincen-
tes no que se refere à dimensão perlocucionária (AUSTIN, 
1962) da alegação policial.

Colocado sob suspeita, o discurso policial tornar-se-ia 
objeto de questionamentos por parte da Seção de Medidas 
Socioeducativas, instância que, logo de partida, fora a res-
ponsável por solicitar o encaminhamento do adolescente 
para o IML. A referida seção agendou uma reunião com a 
assessoria do juiz de direito, que, instada a se pronunciar, jus-
tificou o fato em questão – isto é, o fato de o jovem não ter 
sido encaminhado para o exame de corpo de delito – com 
a afirmação de que ocorreu um equívoco cartorário. Até o 
momento em que acompanhei (EMM) o percurso do pro-
cesso infracional em tela, o procedimento de apuração da 
grave denúncia se encontrava na Promotoria da Infância e 
Juventude. No entanto, e sem o laudo do IML, a materiali-
dade exigida para comprovar a veracidade do que o jovem 
dissera relativamente à violência sofrida permanecia – e pro-
vavelmente permanecerá – inverificável. 

No último dia em que estive (EMM) vinculada à VIJ, 
uma funcionária disse-me que eu não poderia escrever sobre 
essa situação, já que não seria possível comprovar a materia-
lidade das informações. Outra precaução explicitada por essa 
funcionária dizia respeito ao fato de que qualquer dado, para 
ser publicado, dependeria – segundo me foi admoestado – 
de prévia autorização do juiz de direito: tal permissão seria 
requisito e condição imprescindível para que eu pudesse es-
crever sobre a minha experiência enquanto estagiária da VIJ. 
Segundo essa mesma servidora pública, o Procedimento de 
Apuração Interno estava sob responsabilidade da Promotoria 
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7  A decisão ética de escrever 
sobre essa questão possui 
respaldo no campo em que 
nos inserimos.  Na literatura 
sobre “segurança pública”, 
Luiz Eduardo Soares (2000) 
e Julita Lemgruber (2003) 
escreveram sobre a rotina 
institucional e sobre os bas-
tidores dos órgãos em que 
atuaram, publicaram dados 
que somente foram produ-
zidos em razão da atuação 
destacada que tiveram, e so-
mente puderam nos revelar 
tudo o que trouxeram à luz 
exatamente porque estavam 
ocupando lugares privilegia-
dos na hierarquia dos cargos 
e autoridades da segurança 
pública. Soares atuou como 
secretário adjunto de segu-
rança pública do governo 
Garotinho, no estado do 
Rio de Janeiro; e Lemgruber 
teve experiência prática na 
direção de instituição prisio-
nal, e depois como ouvidora 
de polícia no Rio de Janeiro, 
quando trabalhou na equipe 
montada por Soares.

8   Vale citar Luiz Eduardo 
Soares, que discorreu com 
muita propriedade acerca do 
filtro criminal seletivo (clas-
sista e racista) e de suas con-
sequências e propagação, 
sobre o Judiciário: “A justiça 
recebe ou recepciona aque-
les sujeitos que são filtrados 
pela máquina policial, aque-
les sujeitos que são filtrados 
pela política criminal que se 
justapõe à vulnerabilização 
social, aqueles sujeitos que 
são os restos, as sobras das 
nossas experiências sociais 
da desigualdade, aqueles su-
jeitos enfim, jovens, pobres, 
em geral do sexo masculino, 
frequentemente negros. São 
esses que são coletados, que 
são recepcionados pelo filtro 
da política criminal, e que são 
conduzidos então às garras 
da justiça.” (Trecho extraído 
de entrevista para o docu-
mentário Justiça, de Maria 
Augusta Ramos, 2004)

da Infância e Juventude, mas não iria “dar em nada”, em razão 
da ausência do laudo do IML. No máximo, previu a funcio-
nária, que agora tentava me persuadir a esquecer o caso de 
violência policial, o que poderia ocorrer era, talvez, uma ad-
vertência administrativa para alguém vinculado ao cartório, 
já que os autos não “voltaram conclusos para o juiz”.7 

Em face da cena de violência institucional, alguns 
pontos serão considerados. Primeiro, haveremos de le-
var em conta os lugares e modos de inscrição do corpo 
do jovem no sistema protetivo: a cela, a cabeça abaixada, 
as algemas, a condução escoltada por policiais militares, 
desde a apreensão em sua comunidade até o percurso em 
que permaneceu sob a guarda do Estado, que era o res-
ponsável legal pelo adolescente, devendo assegurar-lhe a 
vida, bem como a integridade física e moral. Segundo, 
discutiremos a escuta que se fez do jovem relativamente à 
violência que lhe foi infligida no interior de uma institui-
ção que compõe o sistema protetivo juvenil.

O lugar do corpo

Os corpos dos jovens detidos ou que cumprem medida 
socioeducativa fazem parte do cotidiano da instituição. Inte-
gram a cena diária, como se fossem parte indistinta da paisa-
gem. A naturalização de uma tal presença é algo que se pode 
flagrar já de imediato. Para confirmar a exatidão dessa afirma-
tiva basta, tão somente, que inspecionemos o semblante dos 
partícipes dessa cena, que aqui tivemos de evocar: não há nada 
que remeta a uma sensação de anormalidade, exatamente por-
que, em termos da rotina institucional, não há nada de atípi-
co na cena dos corpos algemados que se sucedem, entrando 
e saindo da VIJ, sob a indiferença diariamente atualizada. E o 
fato de esses jovens possuírem, majoritariamente, um fenótipo 
marcado por características racializadas também não é proble-
matizado8. Ou seja, pouco importa, em termos das operações 
técnico-burocráticas em curso, que haja uma aguda inflexão de 
raça, de classe e de gênero direcionando o percurso criminal 
dos adolescentes em conflito com a lei, e que lhes reserva um 
lugar muito específico no funcionamento do imperturbável sis-
tema protetivo juvenil. Assim, e indiferente a tudo que escape 
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ao formato da lógica administrativa e judiciária estabelecida, o 
dia prossegue no ritmo esperado. A cena que aqui evocamos 
é, portanto, a cena de uma disjunção, ou de um excesso. E o é 
porque a VIJ, que é parte do sistema orientado a proteger e pro-
mover os direitos de crianças e adolescentes (segundo a missão 
de garantir que esses sujeitos de direitos fiquem a salvo de toda 
forma de negligência, discriminação, exploração, violência, 
crueldade e opressão), leva a cabo sua tarefa de maneira muito 
particular. Isto é, a normalidade institucional pressupõe que a 
VIJ faça algo distinto daquilo que promete cumprir. E que ela 
diga fazer algo que não faz, ou que não pode fazer. Esse é o 
peso da normalidade, sistematicamente reencenada. A lingua-
gem da instituição é tal que, em face dessa cena diária, existe 
algo que necessariamente lhe escapa, que o discurso não pode 
abarcar, algo que, enfim, não pode ser acomodado na gramáti-
ca e no léxico dos direitos. Há outra gramática que se sobrepõe 
a essa, sendo-lhe suplementar – teremos de ler as marcas dessa 
assinatura, um pouco mais adiante. Mas, por enquanto, temos 
de destacar que é dia comum na VIJ.

Ainda sobre a inscrição dos corpos jovens no sistema pro-
tetivo, importa realçar o que disse um legista do IML quando 
entrevistado: esse profissional relatou que os jovens chegam ao 
IML em posição submissa e continuam nessa posição após a 
retirada das algemas. É a partir daí, do sistemático e eficaz con-
trole que se exerce sobre o corpo e a disposição de cada adoles-
cente, que se entende a constatação do referido perito, que pôde 
afirmar, sem hesitação, que é raro destratarem o médico. Mas 
é igualmente digno de nota que, assim como o perito, outros 
agentes (profissionais das diversas instituições que compõem o 
sistema responsável por atender o jovem autor de ato infracio-
nal) também justifiquem o uso das algemas, considerando-o 
artifício necessário. A esse propósito, a alegação quase uníssona 
dá conta de que esse é um recurso imprescindível para o impe-
dimento de fugas e a prevenção de eventual violência.

Mas, se é essa a cena cotidiana, ou a cena sistemati-
camente trivializada, devemos retornar ao exame do caso 
que acima discutíamos, relativo ao jovem que, em razão 
de um erro cartorário, fora privado do direito que consti-
tucionalmente lhe era devido: a ter a violência que lhe foi 
imposta reconhecida pelo Estado, com todas as implica-
ções que disso deveriam decorrer. 
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Nessa esteira, ressalto (EMM) que, quando instigado a 
responder sobre as agressões perpetradas contra o corpo do jo-
vem, agressões das quais iremos tratar, o comandante do posto 
policial justificou as marcas resultantes da luta corporal como 
fruto de uma contenção. A ideia aqui expressa é, no limite, a 
de que a resistência à ordem configura um tipo de injúria, e de 
que, por conseguinte, tal injúria legitima o uso da força, isto é, 
a inflição da dor no corpo do ser recalcitrante. 

Parece-nos que o corpo do jovem passa a ser, nesse re-
gime punitivo, o lugar da territorialização de um poder, bem 
como o foco de uma pedagogia violenta, que deve ser com-
pulsoriamente ministrada. Nesse tocante, cumpre observar 
que, para além do ato negativo, do castigo imediato e vinga-
tivo, pode-se verificar também uma dimensão positiva, pro-
dutiva, própria ao poder punitivo: o poder instituído revela 
uma feição criativa, porque pretende moldar, talhar, produzir 
um novo ser, fabricado por via de uma violência que assume 
o lugar de técnica de correção ou enquadramento da pessoa 
(FOUCAULT, 1987). 

O diálogo abaixo, extraído de um grupo focal realizado 
com adolescentes que informaram haver sofrido violência 
policial, explicita essa relação entre a resistência (injúria) e a 
expectativa de inflição da dor:

- Funcionária da VIJ: E se você reagir, pode bater?
- Adolescente A.: Eu nunca reagi pra polícia.

- Funcionária da VIJ: Nunca reagiu. E você?
- Adolescente B.: Não, Deus me livre.
- Adolescente A.: Se reagir, eles matam, mano!

A afirmação dos jovens de que a resistência poderia re-
sultar na perda de suas vidas ilustra, ainda que em caráter 
hipotético e projetivo, o ápice da territorialização imposta ao 
corpo, ou sobre o corpo, sob o signo do medo. Nessa relação, 
como evidenciado pelos exemplos anteriores, o corpo do jo-
vem “infrator” é o locus onde a dor pode ser infligida sem 
limites nítidos, o que pode incluir, eventualmente, o risco de 
morte. Durante a pesquisa de campo, pude (EMM) ter aces-
so ao processo infracional de um adolescente que, segundo 
nos relatou seu pai, morreu devido à ação de um policial. Na 
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entrevista com um promotor do controle externo da polícia, 
ao levar o nome do jovem para saber de eventuais procedi-
mentos adotados, perguntei sobre os dados de letalidade – 
ou sobre os autos de resistência, no jargão político atual – 
dessa corporação, e obtive a seguinte resposta:

Mas isso aí tem que ver. Homicídio é crime, mas a morte de al-
guém não é crime. Tem que ver se foi em legítima defesa, se 
não foi. Aqui no DF é muito pouco o número de pessoas que os 
policiais matam por mês. O próprio Judiciário teria que ter isso.

Na fala do promotor, fica realçada a diferenciação entre 
o “homicídio” e a “morte de alguém”. Ao menos aqui, o que 
diferencia essas categorias é justamente a resistência à ação 
policial, uma vez que na ocasião da morte de alguém o poli-
cial poderá alegar legítima defesa. A relação entre a injúria do 
corpo territorializado e a legitimidade da inflição da dor fica 
evidenciada, como os exemplos supracitados assim o atestam. 

A escuta da fala sobre a dor

Quanto à recepção ou acolhida que, no espaço institu-
cional do Judiciário, se faz da fala em que um jovem reporta 
a violência que lhe foi imposta, cabe uma retomada teórica. A 
questão que teremos de examinar diz respeito, nesse ponto, à 
problemática da escuta da dor. A esse propósito, importa des-
tacar algo que Veena Das argumentou em Critical Events: An 
Antropological Perspective on Contemporary India, ao tratar 
de uma série de casos-limite que desafiavam o entendimento 
(não somente antropológico) de diversas experiências cole-
tivas traumáticas: “parece-me que se a mudez é a assinatura 
deste terror, então é ao silêncio que precisamos nos direcio-
nar” (DAS, 1996, p. 191). Os silêncios, cujo sentido Veena Das 
nos insta a perscrutar, parecem exigir, ao menos no exemplo 
paradigmático que aqui analisamos, que os refiramos e siga-
mos, através de seus vestígios, pistas e marcas, até os luga-
res de sua assinatura nos corpos. E se acompanhamos essas 
marcas indiciais, elas nos remetem, sem sombra de dúvidas, 
à cena dos procedimentos de sujeição e de assujeitamento do 
corpo do jovem (celas, algemas, cabeça abaixada).
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Contudo, não devemos nos equivocar quanto ao cenário 
que tornou o silêncio possível, ou talvez inevitável. Com essa 
nota cautelar estamos dizendo que o sentido do silêncio não 
se encerra no cenário de sua inscrição através de intervenções 
diretas sobre o corpo. Os procedimentos que circunscrevem 
e silenciam a voz do jovem são também exercidos segundo 
uma programação não manifestamente espetacularizada, ou 
menos ostensiva: a sutileza da burocracia. Vejamos isso em 
mais detalhes, que darão a vivacidade à constatação que bus-
camos expor nesse artigo. 

Na situação já descrita, vimos que o adolescente infor-
mou à técnica judiciária sobre a violência a que alegou ter 
sido submetido; quer dizer, estamos cientes de que o jovem 
relatou à servidora pública que o atendeu as agressões que 
havia sofrido e que ficaram impressas no corpo dele. Aqui, 
e o dizemos com a devida licença criativa a que teremos de 
recorrer, será necessário recordar que a fala sobre a dor in-
fligida, ao menos se seguirmos os passos do pensamento de 
Wittgenstein (apud DAS, 1996), não deve ser dimensionada 
como implicando estritamente um anúncio declarativo, mas 
sim uma convocação, um reclame dirigido a outrem. Isto é, 
a fala que traz as marcas de uma violência e que, para o jo-
vem que a verbaliza, é signo (PEIRCE, 2008) de uma dor não 
se encerra em si mesma nem no seu conteúdo declarativo; 
ela é, na verdade, o princípio de um jogo de linguagem no 
qual a pessoa que a escuta é interpelada para que reconheça, 
em seu próprio corpo, a dor de outrem. A expressão da dor, 
tal como realizada pelo jovem (através do recurso corpóreo 
– um instrumento técnico/comunicativo de tipo icônico – 
que operou como signo da violência sofrida), pode então ser 
pensada, se seguirmos a linha argumentativa proposta por 
Veena Das e Wittgenstein, como um convite à partilha inter-
subjetiva de sua experiência.

A partir do momento em que a dor foi expressa para 
a funcionária do Poder Judiciário,esta tratou, imediata-
mente, de inscrever o que viu e o que ouviu num relató-
rio informativo: registrou a fala e, sobretudo, as marcas 
visualizadas no corpo do jovem. Mas a inscrição da dor 
infligida ao jovem no processo infracional que, no limi-
te, é produto e síntese concreta de uma experiência na 
cena jurídica, não recebeu qualquer resposta ética capaz 
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de dar continuidade ao jogo de linguagem deflagrado 
pelo jovem. Dito de outra maneira, a dor não é sentida, 
nem ouvida; é desacreditada porque não pode ser com-
provada. Essa inaudibilidade da dor no espaço burocrá-
tico pôde ser percebida na discrepância que se apresenta 
entre a denúncia contida nos autos (denúncia que, vale 
notar, se fazia acompanhar da solicitação de encami-
nhamento do jovem ao IML) e a justificativa do juiz de 
que os autos não “voltaram conclusos”, no que “restou 
prejudicada a solicitação”. Sobre a inaudibilidade e in-
visibilidade em questão, parece oportuno nos reportar-
mos ao que disse o antropólogo Luiz Eduardo Soares, 
quando discorreu sobre a disparidade entre a vida e os 
autos no Sistema Judiciário, em uma entrevista prestada 
sobre e para o documentário Justiça, da diretora Maria 
Augusta Ramos (2004): 

O que não está nos autos não está na vida, não está no 
mundo. A justiça só reage se provocada. Essas concepções 
se manifestam em vários momentos. Só que, em vários 
momentos, a polícia é mencionada como responsável por 
atos ilícitos, por transgressões óbvias (...) mas os juízes não 
ouvem. Porque esses depoimentos são objeto, são fruto 
da voz do réu. Mas essa voz é inaudível, ininteligível, ela 
tem que ser desconstituída e reconstituída em um forma-
to adequado ao jogo da justiça e, nesse processo de filtro 
e tradução, se perde a singularidade daquela experiência 
vital, existencial, única. Nesse processo de reificação, desu-
manização, há essa desconstituição do corpo (...). Então, se 
a “polícia” não faz parte da grade de recepção, ou porque 
não estava nos autos, ou porque, enfim, não deve ser con-
siderado, não é pertinente, então essa parte do discurso é 
simplesmente desconhecida, negligenciada, desdenhada. 
Ela não existe. O que aparece, o que emerge, é o que des-
ses fenômenos sobra, ou resta, no contexto da filtragem, 
operada pela transposição dos códigos da justiça que são 
cegos, surdos e mudos para dimensões fundamentais da 
realidade. Como no caso do comportamento policial, que 
é constitutivo daquela posição de réu daquele sujeito, por-
tanto, é indispensável para aquele auto sim, a despeito de 
não estar na forma, no texto do auto. 
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Essas palavras de Soares sobre a inaudibilidade da voz 
do réu permitem sublinhar o processo de objetificação que se 
evidencia e que adquire contornos trágicos na dificuldade de 
poder acessar o Estado contra ele mesmo, de modo credível, e 
por isso autorizado, legitimado para tanto. Ou seja, as palavras 
de Soares permitem destacar a ininteligibilidade da dor comu-
nicada pelo jovem que fora vítima de violência institucional. A 
fala do jovem, tal como Soares nos permite pensar, foi silencia-
da por meio de uma censura que realizou o apagamento ou a 
obliteração de dimensões fundamentais da realidade, e que são 
constitutivas da própria posição do chamado menor infrator. 
Verificamos aí a desconstituição do sujeito, produzida através 
do não reconhecimento do sofrimento que lhe foi imposto, da 
recusa institucional de o ouvir e de se admitir a realidade que 
seu corpo exibia e que sua fala vocalizava. Mas o que se pode 
dizer sobre a escuta institucional que se fez indiferente à in-
terpelação ética? Em outras palavras, o que se pode dizer de 
uma recepção institucional que des-reconhece o apelo que lhe 
é endereçado e que, assim fazendo, torna-se hermética, aliena-
da em face do sofrimento de outrem?

Em consonância com Zaffaroni (2007), supomos a per-
tinência de insinuar que tal escuta constitui-se numa escu-
ta eminentemente inquisitorial, que opera sob o modo do 
interrogatório e que, por isso mesmo, somente se interessa 
por uma verdade pressuposta como oculta, que se faz mister 
extrair. Escuta que somente se interessa pela verdade tida por 
secreta e que, ao modo de um filtro, desconhece e precisa ne-
gligenciar tudo o que escapa ao espectro dessa verdade pres-
suposta. A verdade, nesse caso, não é outra coisa que todo 
indício capaz de se transfigurar em elemento probatório de 
uma culpabilidade previamente presumida. Escuta que, en-
fim, está, logo de princípio, pronta, fechada sobre si mesma. 
Escuta refratária, porque predeterminada, e porque, orien-
tando-se para discernir mentiras, contradições, erros em re-
lação a tudo que é dito, está fadada a obstruir a possibilidade 
da identificação com a dor de outrem, na medida mesma em 
que, enclausurada em sua própria verdade pré-programada, 
impossibilita o reconhecimento da demanda que lhe é diri-
gida, ou que é exigida pela voz do interrogando. Escuta que, 
portanto, objetifica a alteridade, mediante uma relação in-
quisitorial, necessariamente violenta e unidirecional. 
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O compartilhamento da dor e a objetificação do corpo

Em Charred Lullabies, Valentine Daniel (1996) sugere a 
realização de uma “antropografia da violência” como um exer-
cício e antídoto para que a inserção etnográfica em um campo 
de observação localizado não se traduza (via narrativa antro-
pológica que daí se segue) na indução de uma desresponsabi-
lização autocongratulatória por parte daqueles que, de outro 
modo, poderiam se imaginar desvinculados de um contexto 
local marcado por extremada violência e sofrimento, contexto 
em que, para dizer o máximo e o mínimo, muitos morreram. 

Cumpre dizermos algo de adicional acerca dos riscos 
de, diante da violência, se falar mais ou menos do que o 
necessário. Quanto ao tratamento descritivo que se dá a 
contextos críticos tais quais aquele a que Valentine Daniel 
(1996) se refere em Charried Lullabies, há dois tipos bási-
cos de riscos. O primeiro é o de se dizer menos do que o 
necessário. Risco de, por omissão, silenciar a violência, de 
invisibilizar a opressão e de censurar a voz de quem sofre; 
de se compactuar, de ser conivente e de, assim fazendo, 
colaborar com a violência, ou com o seu esquecimento. O 
segundo tipo de risco é mais complexo: tem a ver com fa-
lar além do necessário e imprescindível; falar mais do que 
o devido e espetacularizar a violência. Risco, pois, de se 
operar uma exploração sensacionalista e oportunista do 
drama, da tragédia, da dor, enfim, da desgraça alheia, com 
tudo o que isso implica, em termos de des-responsabili-
zação e autoelogio cínico (do tipo: o selvagem é o outro; 
“nós” – distantes, separados da longínqua e remota barbá-
rie – não temos felizmente nada a ver com as atrocidades 
desse mundo outro, que não nos diz respeito). Risco, por-
tanto, de a antropologia, querendo dizer o máximo possí-
vel, estar simplesmente se legitimando, de não fazer mais 
do que extrair proveito do próprio ato de denunciar: ao 
querer chocar, impactar, faríamos uma apologia da violên-
cia, oferecendo, via relato antropológico, um tour voyeuris-
ta a leitores ávidos pela oportunidade de excursionar livre 
e impunemente pela miséria alheia, mirada desde longe, e 
superficialmente. Risco de, sob o pretexto de informar, ou 
de contextualizar a violência, se fazer uma exposição pro-
míscua da dor de outrem. Por fim, risco da exposição da 
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dor de outrem tornar-se uma vitrine para o olhar sádico e 
objetificador, que, secretamente, se compraz de “saber” da 
dor do outro. Ante os riscos em que se incorre, escrever so-
bre a dor de outrem é ter de arcar com uma responsabilida-
de, como Valentine Daniel (1996) nos obriga a admiti-lo.

Retomemos algo pontual, mas significativo desta an-
tropografia. Por meio de entrevistas realizadas com ex-pri-
sioneiros que foram torturados durante a guerra civil no Sri 
Lanka, esse autor conclui:

A face é poupada e, sobretudo, se toma cuidado para não deixar 
lacerações. A ausência de feridas visíveis é a evidência apresen-
tada para o juiz de que a informação não foi extraída mediante 
tortura. A maior certeza da vítima, a sua dor, é, paradoxalmente, 
o locus da dúvida do juiz. A dor cessa no limite da pele. Não é 
compartilhável. Benedict não deu ao torturador qualquer “infor-
mação” (DANIEL, 1996, p. 139). 

Tal como o argumento de Valentine nos permite pensar, 
a dor infligida contra o corpo – a maior certeza do jovem que 
fora trancafiado em uma cela – não é compartilhada. E é preci-
samente na invisibilidade da tortura transcorrida dentro do sis-
tema dito protetivo que fica mais nítida a suspeição que o Poder 
Judiciário lança contra os adolescentes. A esse propósito, o juízo 
sobre a credibilidade – ou a suspeição quanto à dor narrada – 
dependerá, sob o prisma do Judiciário, da aferição científica de 
uma verdade a ser detectada nos corpos, por meio da realiza-
ção, no IML (instância consagrada como legítima para dirimir 
quaisquer dúvidas), do laudo pericial. A ciência, frisamos, ocupa 
o lugar do “terceiro”, no sentido perceiano do termo.

Nas entrevistas que realizei (EMM) no período de cam-
po, transpareceu a existência de um acordo entre a Promoto-
ria da Infância e Juventude (PDIJ) e as Delegacias da Criança 
e do Adolescente (DCAs). O acordo em questão dizia res-
peito ao expediente de se encaminhar ao IML os jovens acu-
sados por crimes considerados de maior potencial ofensivo, 
ou de maior gravidade, exemplificados pelo promotor como 
crimes de homicídio e de tráfico de drogas. Podemos consta-
tar a legitimidade de que goza o instrumento laudo pericial 
expedido pelo IML se tivermos em vista, por exemplo, a se-
guinte fala de um promotor:
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PDIJ: É para preservar a prova, porque se ele diz “roubei blábláblá”, 
se manda pra fazer o laudo ad cautelam, se ele diz que confessou 
porque apanhou, eles têm o laudo do IML para dizer se isso é 
verdade (...). Quando o adolescente faz alguma coisa e confessa 
[o que fez] sem ter apanhado. Mudando de foco, um maior de 
idade, mesmo no caso dele, se faz um laudo ad cautelam para 
dizer se ele apanhou ou não, porque o laudo dá negativo. 

Um primeiro aspecto a observar é que o IML, via laudo 
científico, assume o lugar da – ou ocupa prioridade sobre a – 
verdade do jovem submetido a exame: o laudo pode avalizar 
ou desmentir a versão da vítima, convertendo-se em lastro 
fiador da realidade. Dito de outro modo, o laudo é o locus 
institucional que monopoliza a verdade contida no corpo 
do jovem. Há, a rigor, a produção, a criação de uma verdade 
que se quer terminante e inescapavelmente inquestionável, 
porque científica. Essa verdade, que é a verdade da ciência, 
pode, em suma, referendar ou negar a fala do adolescente, 
com tudo o que isso implica. 

A esse propósito, a fala científica representa, ou quer re-
presentar, a verdade última do corpo examinado, mesmo que 
eventualmente entre em colisão ou contradiga a verdade que 
o sujeito professa sobre a violência que lhe foi imposta. Com 
isso, a própria fala do jovem é, senão desautorizada, coloca-
da em suspenso, relegada a um segundo plano, já que é vista 
como de alguma forma potencialmente tendenciosa, parcial e 
interessada. O que disso podemos depreender é que o discur-
so de especialista – nos termos em que Veena Das (1996) nos 
induz a pensar – rouba, expropria o direito de fala da possível 
vítima. Note-se que, nesse diapasão, vítima, como conceito, 
é um artefato a um só tempo jurídico e científico: a palavra 
vítima é convertida num selo que se administra aos corpos, 
para categorizá-los ou ordená-los dentro do sistema protetivo 
juvenil, conforme a violência seja ou não certificada. E, dessa 
maneira, o convite à partilha da dor encontra, também nesse 
ponto, mais um entrave ao seu reconhecimento. 

Faz-se necessário sublinhar que talvez tenha sido 
Agamben (2004) quem melhor soube precisar o limbo ex-
perimentado pela vida cuja voz legítima ou direito à co-
municação foram radical e irrestritamente usurpados. Esse 
autor, propondo uma investigação relativa ao paradigma 
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de poder sobre o qual hoje vivemos, detecta, no direito 
romano, a figura jurídica que, por excelência, e de modo 
mais nítido, nos permite perceber a estrutura elementar ou 
a matriz biopolítica que constitui o fundamento e a condi-
ção de possibilidade da cena política atual, tal qual o corpo 
violentado na VIJ pôde experienciar.

Para o autor em questão, o direito romano era susten-
tado pelo paradigma da previsão e da concessão de direitos 
aos viventes qualificados como cidadãos e, simultaneamente, 
pela suspensão ilimitada de direitos do homo sacer, a “vida 
matável” e não sacrificável sobre a qual a lei, pode-se dizer, 
aplica-se desaplicando-se. Note-se que, com a figura do homo 
sacer, isto é, da vida que existe como uma exterioridade den-
tro do próprio direito, Agamben aponta para a fabricação de 
um vivente reduzido à – e produzido como – pura “vida nua”, 
objeto por excelência do decisionismo político, que, por sua 
vez, não é outra coisa que a intervenção extrema capaz de 
determinar, de maneira soberana e absoluta, o fazer morrer 
e o deixar viver, mas também o fazer viver e o deixar morrer. 

E como é produzida a “vida matável” e não sacrificável a 
respeito da qual Agamben nos fala? O autor nos diz que pode-
mos assumir que, se o direito e o homo sacer somente se tor-
nam possíveis porque a regra jurídica que instaura os direitos 
é potencial e necessariamente revogável diante de situações 
excepcionais, a “vida matável” e não sacrificável surge, como 
invento biopolítico, precisamente da excepcionalidade em 
nome da qual se funda a ordem jurídico-política mesma, tal 
qual nosso mundo pode vivê-la nos dias atuais. A conclusão 
não poderia ser mais radical: a necessária revogabilidade da 
cidadania tem na possibilidade da suspensão – sem supressão 
– de sua vigência a razão de ser de toda ordem democrática. 
Ora, isso impõe perceber que a figura do homo sacer é a con-
dição de todo vivente, ao menos sob o regime de poder que 
dá as coordenadas de nossa experiência política. Seguindo os 
passos de Walter Benjamin, o que Giorgio Agamben nos diz 
é, pois, que o estado de exceção é a norma, e não a exceção.

Se nos alinharmos à perspectiva de Agamben, seremos 
instados a admitir que é no direito romano que então encontra-
mos, com nitidez ímpar e elementar, os primeiros rastros que 
permitem discernir as linhas mestras da história de nosso cená-
rio político hoje: no mundo jurídico romano surge a figura do 
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inimigo da ordem pública, que será alocado concomitantemente 
dentro e fora do direito, numa posição indecidível, porque ha-
bitando numa zona de indistinção que de(s)limita a ordem po-
lítica. O ponto chave a destacar é que com o homo sacer há a 
previsão, sempre passível de ser atualizada, de uma suspensão 
de direitos quando num estado de exceção, que é a brecha que 
se anuncia como a própria razão de ser da ordem jurídica. Ou 
seja, encontra-se no direito romano, pela primeira vez, o anúncio 
de que, em situações excepcionais, pode-se declarar e converter 
em inimigo o cidadão que coloca em risco a ordem pública, mas 
sem que a esse inimigo sejam aplicáveis as convenções políticas 
extensíveis a outras figuras do direito: não valiam para o homo 
sacer os direitos que eram reconhecidos para o hostis alienígena. 
Desse modo, o cidadão podia ser transformado em hostis iudi-
catus: tal metamorfose significava que o status jurídico de um 
cidadão podia ser extraordinariamente derrogado sem que sua 
existência fosse realocada numa esfera convencional da ordem 
jurídica vigente. Destarte, a “indiscernibilidade” e a “liminari-
dade” são institucionalizadas; a exceção, como possibilidade de 
estado político, é integrada à ordem jurídica e, uma vez coetânea 
à norma, tornava-se fiadora da própria ordem, inseparável dela. 
Ambas, norma e exceção se tornam potencialmente indistinguí-
veis. Inventava-se, pois, um intervalo, um limbo no âmago da 
ordem jurídica, uma “indiscernibilidade” no interior da própria 
ordem vigente: o vivente não era mais um cidadão pleno, mas 
também não era um hostis alienígena, com os direitos que lhe 
eram previstos (segundo o ius gentium); o inimigo público não 
era nenhuma das modalidades de vida política antes previstas e, 
nesse sentido, restava excluído dos direitos consagrados e previs-
tos na ordem vigente. Instaurava-se uma vida ao mesmo tempo 
fora e dentro do direito; e, com ela, o interior e o exterior da or-
dem jurídica se tornavam indiscerníveis. Desse prisma, frisamos 
que é da fratura ou cesura no interior do direito que decorre a fi-
gura do homo sacer, cingida pelo direito, mas excluída, do ponto 
de vista jurídico, dos direitos da cidadania. 

O homo sacer é, desse ângulo, o anverso ou a verdade oculta 
e suplementar que funda e possibilita toda ordem jurídica. Em 
outras palavras, o homo sacer não é a ausência ou mesmo o com-
plemento do direito, mas, pelo contrário, o registro em relação 
ao qual a ordem jurídica, através de sucessivos deslocamentos, 
opera incessantes e espetaculares substituições significativas.
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A investigação sobre a figura do homo sacer, na medi-
da em que passa em revista o invento jurídico-político fun-
damental que o direito romano manifesta como matriz de 
nossa política, nos possibilita entender o limbo em que vive 
a vida que hoje está subsumida no direito, mas que, ao mes-
mo tempo, está potencial e excepcionalmente sujeita à pri-
vação de todo o seu status jurídico, ou à exclusão do direito 
(AGAMBEN, 2004).

Voltando à etnografia do corpo violentado na VIJ, dirí-
amos agora então, amparados na teoria de Agamben, que a 
prova mais acabada disso – do estado de exceção que conjun-
turalmente irrompeu a partir do regime institucionalizado, e 
de dentro da normalidade constitucional, porque localizado 
no cerne dela – talvez seja, se estamos certos, o ínterim ou 
intervalo (não só de tempo) entre a definição jurídica que 
prescreveu o encaminhamento do jovem ao IML e o notó-
rio descumprimento dessa determinação judicial, que, jamais 
sendo observada, terminou retrospectivamente legitimando 
o ato de tortura potencialmente classificável como ilegal e cri-
minoso, e tudo isso com absoluta anuência da esfera compe-
tente no Poder Judiciário. A excepcionalidade impôs a coeta-
neidade e a indistinção entre o mundo legal e o mundo ilegal, 
tornando-os indiscerníveis no curso das ações.

A conclusão radical que Agamben traz à tona permite, 
assim nos parece, sugerir a objetificação do corpo do jovem. 
Esse corpo passa a ser a sede de uma “vida nua”, destituída 
de direitos, ou sobre a qual os direitos só se aplicam desapli-
cando-se. A “vida nua” é constituída pela privação do direi-
to sobre o corpo, que, dessa forma, pode ser territorializa-
do pela inflição da dor, através de uma relação de devedor e 
credor. Poder-se-ia dizer que a repactuação contingencial do 
contrato social fundante, ao menos tal como teorizado por 
Nietzsche (apud DAS, 1996), se sustenta, no caso particular 
comentado, pelo salvo conduto do Estado em relação ao cor-
po do jovem. Para além do duplo vínculo que o discurso do 
direito ostenta, graças à sua dimensão perlocucionária, é o 
Estado o inimputável, e não o “menor infrator” (MENEZES, 
2009). Somente essa inversão e a colonização subterrânea da 
ordem espetacular pela exceção tornam possível a compre-
ensão de uma tal territorialização, que tem como recurso co-
municativo a linguagem da violência. 
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Nesse sentido, se seguirmos a teoria do homo sacer de-
senvolvida por Agamben, estaremos perto de ter de admi-
tir que o ordenamento jurídico vigente consubstancia, na 
verdade, um estado de exceção permanente, paradigma de 
poder fundante das democracias modernas.9 O estado de 
exceção terá de ser dimensionado, nesse prisma, como o 
substrato e o fundamento secreto sob a qual se erige, como 
feição visível e espetacular, todo marco jurídico que ostenta, 
em sua retórica perlocucionária, a normalidade constitucio-
nal, no que se inclui, entre outros dispositivos legais, o Es-
tatuto da Criança e do Adolescente (ECA), lei que anuncia 
(prevê, prediz e prescreve) a proteção integral à infância e à 
juventude, postulando sua inimputabilidade.  

Na senda dessas considerações, o corpo do jovem terá 
de ser pensado como um locus, um domínio territorial, so-
bre o qual o Estado estende e instaura seu poder. O corpo do 
jovem é, então, convertido em objeto de várias operações de 
Estado (porque levadas a cabo em seu nome, e por parte de 
instituições competentes para tanto). Corpo que, assim, res-
tou situado e sitiado como um lugar de batalha, de disputa, 
sobre o qual pesaram várias interpelações, endereçadas por 
uma gama ampla e heterogênea de instituições do Estado, 
que cobram a legitimidade de suas determinações e recriam, 
sobre esse corpo, a realidade do poder estatal, materializan-
do e dando concretude à ficção jurídica que o sustenta. Poder 
de Estado cuja força está radicada na possibilidade de inter-
ferir, regular e determinar os destinos dos corpos sobre os 
quais se estabelece jurisdição. 

O corpo do jovem assumiu vários sentidos, que nele fo-
ram inscritos seguindo a rotina da burocracia: de resguar-
dado, tal como reza a cartilha protetora do ECA, a recluso e 
agredido, para então se tornar objeto de dúvida a ser averi-
guada mediante laudo do IML. Outras objetificações foram 
produzidas, conforme o corpo transitava pela malha institu-
cional do Estado. 

Se assim for, será lícito assumir que a legitimidade da 
violência perpetrada sobre o corpo do jovem é constitutiva da 
impossibilidade de compartilhamento da dor e do silencia-
mento e invisibilização que são fiadores do próprio ato vio-
lento. A dor que não pode ser compartilhada permanece pri-
sioneira da subjetividade. Fica encarcerada e emudecida no 

9  A esse respeito, Agam-
ben diz que: “O estado de 
exceção não é nem exte-
rior nem interior ao orde-
namento jurídico e o pro-
blema de sua definição diz 
respeito a um patamar, ou 
a uma zona de indiferença, 
em que dentro e fora não 
se excluem, mas se inde-
terminam. A suspensão 
da norma não significa 
sua abolição e a zona de 
anomia por ela instaurada 
não é (ou, pelo menos, não 
pretende ser) destituída 
de relação com a ordem 
jurídica” (AGAMBEN, 2004, 
p. 39).
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corpo sobre o qual se perpetrou o ato de violência. O silencia-
mento provocado pela inaudibilidade da dor guarda, então, 
nexo intrínseco com um complexo efeito de censura (DERRI-
DA, 1995) que pesa sobre a vida que fora vítima de violência, 
e que se expressa, de modo dramático, na impossibilidade de 
o jovem acessar o Estado enquanto sujeito de direito.

Palavras finais sobre uma antropologia da dor

Para concluir este artigo nos somamos, num primeiro 
passo, à importante posição de hesitação ética e cognitiva 
professada por Veena Das: 

Como eu poderia, mais uma vez, colocar a verdade na voz, en-
quanto todas as experiências que eu descrevi apontam para a 
maneira na qual o sofrimento das vítimas foi simulado por vozes 
que delas se apropriaram, e se apropriaram no sentido de criar 
legitimidade para os apropriadores? (DAS, 1996, p. 191)

Assim procedendo, sublinhamos que, se a antropologia su-
põe logo de partida um modo atento e específico de escuta do ou-
tro, fazer antropologia num contexto crítico (em que a escuta não 
é possível senão por via do reconhecimento de sofrimentos e de 
violências) parece exigir da escuta que se faz uma abertura espe-
cial para qualquer entendimento que se queira ou possa firmar em 
face da alteridade, e da relação que com ela se estabelece. O desafio 
epistemológico da antropologia parece, nesse caso, guardar estrei-
ta ligação com desafios que também são de ordem afetiva e éti-
ca; entender o outro parece, nesse diapasão, implicar ou ter como 
premissa a necessidade de nos deixarmos tocar existencial e expe-
riencialmente pela dor do outro, fazendo-nos disponíveis para o 
discurso que nos convoca e interpela. Em certo sentido, entender o 
outro é, em contextos críticos, tentar fazer justiça à sua experiência 
de dor – como Walter Benjamin (1986) nos instiga a pensar, com 
suas teses sobre um novo conceito de História. 

A precariedade de tal esforço parece ser insuperável e 
inegável, mas se é um inequívoco limite ao entendimento 
e, simultaneamente, ao compartilhamento da dor do ou-
tro – compartilhamento que está no cerne da proposta de 
Veena Das (1996), autora que vislumbra na antropologia 
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(convertida em um modo de comunidade potencialmente 
terapêutico) a chance de um vetor ético e político promissor 
– também é, a nosso ver, um ponto de partida e condição de 
possibilidade, tanto quanto um desafio e, num certo sentido, 
uma tarefa que não se deve olvidar. 

Para se pensar a proposta cuja contribuição central nos 
fornece Veena Das (1996), parece relevante recorrer ao aporte 
teórico que Dominik La Capra (2005) traz no trabalho Escri-
bir la historia, escribir el trauma. O autor argumenta sobre a 
importância de se rever a historiografia a partir das experiên-
cias traumáticas, e percebe como central esta indagação: “po-
dem os testemunhos de tipo traumático reformular as nossas 
concepções sobre a objetividade e a compreensão históricas 
e dessa forma se articular com a relação entre história e teo-
ria?” (LA CAPRA, 2005, p. 16). Para pensar a importância do 
trauma na escritura historiográfica, La Capra propõe recorrer 
a conceitos psicanalíticos como a melancolia, o luto, o acting 
out e a elaboração. Nesse sentido, e amparando-nos na con-
tribuição de La Capra, podemos ter uma noção mais clara do 
que está em jogo quando pensamos na tarefa da antropolo-
gia: diante do que estamos chamando de contextos críticos, 
o ponto de partida do esforço de intelecção está intimamente 
conectado a um exercício que extrapola, e que precisa efeti-
vamente ultrapassar a relação meramente cognitiva com um 
“objeto” de investigação. Isso remete, ao que parece, à possibi-
lidade de pensarmos a construção de um projeto de interlo-
cução calcado na tentativa de elaboração do trauma, de forma 
a que a escuta da dor abra uma porta terapêutica, ou ponte de 
comunicação curativa, entre as vítimas e a própria violência 
traumática, a despeito das enormes dificuldades que tal esfor-
ço implica. Em face dessa difícil tarefa, caberia à antropologia 
o desafio de operar uma escuta e um falar com que – ao invés 
de servirem de base para a formulação de respostas objetivas 
(assépticas, prontas e definitivas em seu conteúdo constativo) 
dadas por especialistas na inspeção da dor alheia – possam 
figurar como um colocar-se disponível em face da demanda 
de outrem. Uma “escuta” e um “falar com” que – como nos 
faz pensar Pereira (2001) –, tendo de se haver com toda a pre-
cariedade e riscos dessa imperiosa iniciativa, se enderecem à 
possibilidade de uma disponibilidade radical diante do “rosto” 
de outrem, se seguirmos a máxima ético-filosófica levinasiana.
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 Isto é, uma “escuta” e um “falar com” colocados como 
disponibilidade ilimitada diante da convocação ética que 
nos interpela. Convocação que, com a força que nos será 
irresistível, não poderia ser algo menos do que necessa-
riamente absoluta, irrestrita e incondicional (LÉVINAS, 
1988). Essa seria, talvez, a única chance de uma antropo-
logia efetivamente simétrica, que exige, portanto, um pen-
sar interpelado e disponível, nos termos em que o propõe 
Segato (2010). Antropologia que será uma experiência, ou 
tentativa, de hospitalidade, de cosmopolitismo; que será, 
enfim, um exercício de abertura à diferença e de acolhi-
mento à imprevisibilidade da vida. Vida que nos chama a 
comparecer diante do rosto de outrem.

À guisa de conclusão, gostaríamos de sugerir que, ante 
o reclame que se dirige à antropologia, e que a ela compete 
fazer com que ecoe, entrando em ressonância e em relação 
com nosso mundo (ou com outros mundos), há ao menos 
dois fatores que precisam ser devidamente considerados, o 
que exige atentar para as possibilidades e dilemas que cada 
qual implica. São estes os dois fatores que, seguindo as in-
dicações de David Le Breton (1999), pretendemos ressaltar:

1. A dor não pode ser adequadamente descrita como 
um efeito fisiológico específico que, como experiência, 
possa ser apreendida pelos órgãos humanos como se fora 
uma simples sobrecarga dos limites ordinários próprios ao 
funcionamento biológico. A dor, dito de outro modo, não 
é mera impressão sensorial. Há uma dimensão afetiva e 
simbólica na dor que faz com que ela não se reduza a um 
fenômeno estritamente fisiológico; ela comporta um signi-
ficado afetivo que a coloca no centro da consciência moral 
do indivíduo. Isto é, a dor, ao invés de ser um simples efeito 
sensorial, é uma percepção. Sendo assim, perguntar pela dor 
é perguntar por um corpo que, tal qual o mostraram Simmel 
e Marcel Mauss na tradição das ciências sociais, é um corpo 
fértil e propício para a análise sociológica e antropológica.

Não é um objeto a respeito do qual se poderia dizer 
duas ou três coisas deixando o essencial para a iniciativa 
da biologia e/ou da medicina, mas sim uma encruzilhada 
de significados sociais e culturais que nos conduz às entra-
nhas das sociedades humanas e do anthropos. Aqui se trata 
de apreender a construção social e cultural da dor, ou seja, 
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submergir no mais íntimo do homem que sofre, para tentar 
compreender como este se maneja com um fato biológico 
para o apropriar nos seus modos de o conduzir, e qual é esse 
significado que lhe outorga. (LE BRETON, 1999, p. 22) 

Investigar a dor do ponto de vista sociológico e antro-
pológico exige, nesse sentido, indagar sobre a trama social 
e cultural que impregna e influi nas condutas, nos valores e 
nas percepções, de modo a considerar as condições culturais 
e sociais subjacentes à vida humana e a qualquer experiência 
que se tenha dela, articulada e dependente que está da infa-
tigável criação de significados.

2. Se tem uma dimensão sociocultural inequívoca, se é da 
ordem do simbólico, a dor, entretanto, é, também, um fato ínti-
mo e pessoal singularíssimo, que escapa a toda medida, a toda 
tentativa de isolá-la e descrevê-la, bem como a toda vontade 
de informar sobre sua intensidade e natureza. A dor, pode-se 
argumentar, é o assassinato da palavra ou, de modo mais geral, 
o fracasso da linguagem, irredutível que é à simbolização e ao 
ímpeto de comensurabilidade. A dor, como nos diz David Le 
Breton e, antes dele, entre outros, Hannah Arendt (1997), faz o 
indivíduo submergir num mundo inacessível aos demais, de-
flagrando uma realidade inapreensível. Tendo em vista a impo-
tência da linguagem diante da dor, – experiência que faz com que 
a vida se torne cativa de sua própria intimidade e isolamento, e 
que faz com que colapse e se torne inútil a intenção de se traduzir 
o sofrimento experimentado –, a tentativa de tradução da dor 
pode ser ou se tornar, antes de tudo, uma traição. Entre a tradu-
ção e a traição, a antropologia se vê tendencialmente em face de 
um desafio e de um dilema, que não comportam solução banal. 

Feitas essas considerações, assumimos que a antropolo-
gia, quando tem de se haver com a convocação ou interpe-
lação que a impactam e que colocam em jogo variáveis que 
extrapolam a simples relação de conhecimento – sobretudo 
se entendermos a relação cognitiva como uma apreensão do 
conteúdo recalcitrante de uma realidade inspecionada –, tem 
de a todo tempo reinventar-se como um exercício ilimitado 
e incondicional de disponibilidade existencial ou relacional 
frente à alteridade, se quiser fazer face à missão que seu nome 
carrega como uma promessa. Diríamos, seguindo a magis-
tral intuição de Favret-Saada (2005), que a antropologia será 
tão mais exitosa quanto mais puder se deixar afetar pela di-
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ferença que a experiência e que a relação com a alteridade 
implicam. Mais do que um efeito colateral ou um subprodu-
to indesejado, o assombro, a perplexidade, a impossibilida-
de, o equívoco e a incomunicabilidade serão, nesse sentido, 
parte constitutiva e necessária da experiência antropológica, 
no dizer de Rita Segato (1992). Serão, em poucas palavras, o 
veículo e o combustível de que ela se alimenta. Serão, enfim, 
tão ou mais importantes do que o entendimento que se possa 
produzir. Mais do que gerar intelecção, a antropologia, para 
fazer jus a seu nome, terá de permitir que o que a alteridade 
traz consigo – o que inclui a dor – pode se fazer sentir pri-
meiro nela mesma e, depois, também em outros corpos.  

A esse respeito, e para finalizar, é com as vozes de alguns 
adolescentes que encerramos as reflexões deste trabalho em 
que buscamos exercitar uma escuta da dor, que, entretanto, 
não pôde ser senão uma escuta falha, precária e enviesada, 
meramente tentativa. Ao fazê-lo, convidamos a leitora ou o 
leitor a também se deixar impactar pelo chamado que se lhe 
endereça. A alteridade é o outro que nos convoca:

- Eles [os policiais] já falam: “Não adianta vocês quererem de-
nunciar a gente, porque não vai adiantar. A gente é autoridade! 
E outra, pra denunciar a gente, tem que dar muitas provas!” E 
muita gente lá no meu bairro eu tenho certeza que já fez isso, 
já gravou...
- Eles me botaram dentro do camburão, botaram lá o capuz em 
mim pra mim cagoetar os outros bichos. Foi por isso que eu apa-
nhei, porque eu não falei nada. Se cagoetar, a gente morre né, 
depois, na rua.
- Apanhei saindo da escola durante o bacu: mão na parede, tapa, 
abre as pernas, chute, cascudo.
- Invadiram minha casa e quebraram tudo em Santa Maria.
- No caso também, quando dá certo, e chama pra audiência, a 
voz da polícia é mais alta do que a da gente. O que a gente falou 
pra eles não é nada.
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RESUMEN: El sistema de justicia de menores en 
el Distrito Federal y la escucha del dolor: Notas 
acerca de la continuidad entre la criminalización y 
la cosificación se estructura en función de dos objeti-
vos básicos e interrelacionados. Es un estudio de caso 
de un episodio de violencia institucional perpetrada 
contra un “delincuente juvenil”, suceso especialmente 
revelador y cuyas consecuencias pudimos seguir du-
rante la investigación de campo. Analiza la escucha del 
dolor de los demás, un tema de fundamental impor-
tancia para la antropología. El enfoque para el proble-
ma de la escucha del dolor de los demás atenta a la 
cosificación del cuerpo de un adolescente en el marco 
institucional del sistema dicho de protección de la ju-
ventud. Por último, tuvimos en cuenta las posibilida-
des, desafíos y límites de lo que es compartir el dolor.
Palabras clave: antropología del dolor, cuerpo, de-
rechos de los niños y los jóvenes, violencia institucio-
nal, derechos humanos
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