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livro The killing consensus: Police, organized crime, and the regulation of life and death 

in urban Brazil, publicado em 2015, apresenta, por meio de uma etnografia da Polícia 

Civil, as complexas formas de regular a vida e a morte no Brasil, apresentadas como 

um “consenso” entre essa mesma polícia e o crime organizado − neste caso, o Primeiro Comando 

da Capital (PCC). Seu autor, Graham Denyer Willis, levou a cabo seu trabalho de campo como 

então doutorando no Massachusetts Institute of Technology e acompanhou o cotidiano dos dete-

tives de homicídios na cidade de São Paulo, tendo acesso às atividades na Delegacia e também às 

cenas dos crimes e investigações dos detetives. O livro trata, segundo o próprio autor, de cidades, 

relações sociais e formas de urbanização no “Sul Global”, mas também de circunstâncias, espaços 

e práticas cotidianas de uma “soberania por consenso”. 

O livro é dividido em três partes: (I) Surviving, (II) Killing e (III) Debate, que apresentam 

dimensões da problemática. A primeira parte repassa as formas de sobreviver em São Paulo, nar-

rando a cidade segundo o trabalho cotidiano da polícia e a análise de seus padrões de violência. O 

autor também explora as duas formas cotidianas de violência e morte, a polícia e o PCC. A se-

gunda parte se concentra nas formas cotidianas e nas ideias que envolvem a morte no trabalho 

dos policiais, contrastando os homicídios “normais”, as resistências e noções associadas no hori-

zonte moral do quem merece e pode morrer. A última parte expõe formas de pensar a violência, 

mostrando repercussões da temática no debate público depois do próprio autor ter escrito um 

artigo de opinião no The New York Times. 

Descrições etnográficas do cotidiano e também de algumas cenas de crimes abrem caminho para 

uma análise de conceitos como soberania, democracia e o papel da polícia e do crime no Brasil. O 

livro, apaixonante, não deixa escapar questionamentos teóricos de interesse das Ciências Sociais, assim 

como aporta material empírico inédito - segundo o próprio autor, o livro é o primeiro que estuda em 

O 

  



 

DILEMAS – Vol.9 –  no 2 – MAI-AGO 2016 – pp. 393-398 

Sara León Spesny 

394 

profundidade o PCC e seu impacto na gestão do crime e dos homicídios. Alguns esclarecimentos me-

todológicos são apresentados, mas ficam apenas no segundo plano narrativo: neles se relata que o tra-

balho de campo teve início em 2009 na Polícia Civil e logo depois, especificamente, no Departamento 

de Homicídios e Proteção à Pessoa. O autor relata seu lugar no limite entre o dentro e o fora (insider e 

outsider) da instituição, e suas caraterísticas individuais (estrangeiro, branco, homem), condições nas 

quais ele se relacionou com seus interlocutores. Além da etnografia da polícia, Denyer fez pesquisas 

qualitativas (em 2007 e brevemente em 2011) em uma comunidade controlada pelo PCC na zona leste 

de São Paulo. Por meio de observação e entrevistas com moradores e membros do PCC, o autor ex-

plora os processos de governança do grupo, as formas de violência cotidiana e o “salto” do PCC das 

prisões aos bairros “marginais” paulistas.  Finalmente, o autor analisa documentos que continham 

detalhes da organização do PCC relativos a hierarquia, movimentação de droga e dinheiro, quantidade 

de armamento e veículos, assim como nome dos associados, passagem pela polícia, lugar de residência, 

“padrinhos”, lugar de “batismo” dentro da organização etc. 

Nesse ponto Denyer define o crime organizado como “o coletivo orientado à segurança ba-

seado em identidade e associação, em que o trabalho é usualmente subdividido para gerar bens 

e/ou serviços estabelecidos como ilegais pelos Estados existentes” (p. 8). Esses grupos, ironica-

mente, podem reduzir as taxas de homicídios por meio de pactos, tréguas e outros acordos entre 

facções e com a polícia. E, mesmo que a unidade do PCC tenha sido negada pelas autoridades, o 

autor afirma que a organização é atuante e influente em uma ampla escala, dominando espaços e 

práticas morais, sobretudo no uso da violência (p. 46). 

O surgimento do PCC mudou o horizonte da violência em São Paulo. No estatuto de 1993 fica 

esclarecida a unidade, identidade e o senso de justiça entre os privados de liberdade que conformam 

uma rede para combater o sofrimento e a violência dentro das prisões (p. 42). Nas décadas seguintes, 

no “salto” das prisões para os bairros, o código moral foi sendo delineado, até conformar uma “ética 

do crime” comum  às alas do PCC nos bairros onde operavam facções de tráfico. Essa “ética do crime” 

começou a ser orientada  pelo “princípio de proporcionalidade”, no qual as respostas da violência são 

mensuradas e governadas, estandardizando castigos ao comportamento desviante. O mais alto escalão 

da organização, chamado de sintonia final, discute e delibera sobre castigos, ações e decisões gerais. 

O autor realiza uma análise das estatísticas da violência em São Paulo, fazendo a ressalva de 

que mesmo que sejam utilizadas por políticos como argumentos de “boas” políticas públicas na 

questão da segurança, elas são questionáveis na sua fiel reprodução da realidade. Além disso, elas 

são o resultado do delicado equilibrio entre as forças legítimas - a polícia - e os movimentos do 

crime organizado. Aqui, para o autor, o PCC, ao atuar dentro das comunidades e regular relações 

sociais é, ao mesmo tempo, produto, produtor e regulador da violência (p. 57). 
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Na introdução o autor argumenta sobre o caráter negociado das condições de vida e morte no 

Brasil, denominado por ele de “soberania por consenso”. A ideia hegemônica do poder soberano − 

definido como o controle sobre o direito de matar − sustenta a forma na qual atuam muitas polícias 

no mundo. Em virtude do poder soberano, os Estados decidem os termos de vida e de morte da po-

pulação. Desse modo, quem vive e quem morre cotidianamente demarca efetivamente qual o valor 

dessas vidas. Ao assim agir, a polícia reproduz e consolida a ordem social, como já tem sido discutido 

por outros autores (p. 5), mas o argumento do autor aqui é que muitas destas ideias são desafiadas pela 

realidade no Brasil. Nesse caso, o exercício e as práticas cotidianas de uma “soberania por consenso” 

estabelecem o direito a matar como uma prática que vem de dois grupos violentos: a polícia e o PCC. 

Assim, no universo da segurança pública, as “margens” – urbanas e geográficas - definem 

e configuram vários aspectos “do centro”. Neste caso, facções do tráfico como o PCC são pro-

duto das chamadas “margens” ou marginalidade. Desse modo, argumenta o autor, devemos 

analisar o PCC no seu papel marginal e “marginalizador” (marginalizing) para entender como 

“as margens” navegaram para o centro do controle social (p. 9). 

A soberania por consenso significa que a segurança tem caráter imperecível e tem períodos 

de crise. Nesses períodos de crise, as fronteiras da violência se rompem e as definições de vida e 

morte se modificam, reformulando assim quais são os homicídios permitidos (acceptable killings), 

ou seja, a figuração de quem pode matar e quem pode morrer se expande (p. 13). Em São Paulo, 

rupturas assim ocorreram em 2006 e 2012. Os padrões de morte e as práticas policiais se modifi-

caram, revelando assim adaptações tanto individuais quanto ocupacionais. 

Em geral, os policiais operam com crescente insegurança, o que afeta seu trabalho e suas 

emoções, sobretudo nestes momentos de ruptura, nos quais a sua vulnerabilidade – dentro o 

fora do trabalho - é mais exposta e gera também mais violência. Em outros países, os policiais 

que investigam homicídios fazem parte de uma elite em sentido técnico, logístico, tecnológico 

e simbólico. No Brasil, os policiais trabalham com deficiências em todos esses campos, confor-

mando um grupo profissional que sofre pela desmotivação, baixos salários, condições perigosas 

de trabalho e escrutínio midiático. Paralelamente, os policiais de homicídios, quando aciona-

dos, demoram a chegar na cena do crime (muitas vezes contaminada por inúmeras pessoas 

antes deles chegarem), trabalham com poucas provas materiais, limitações para efetuar perícias 

científicas, assim como um fluxo de casos esmagador. O judiciário, tanto em suas interpretações 

oficiais (legais) como informais (subjetivas), afeta o trabalho dos policiais de homicídios. No 

primeiro caso, por exemplo, a legislação tem que ser interpretada com base na classificação 

entre homicídio ou resistência, ou, no segundo caso, o desejo (ou não) de se responsabilizar por 

um caso particular, mas, em geral, Denyer afirma que os policiais de homicídios têm uma ampla 
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capacidade de discricionariedade (p. 40). Sendo assim, em geral, o desenvolvimento ou não dos 

casos vai depender do interesse dos policiais, do escrutínio da circunstâncias do homicídio ou 

da resistência, da procura nos detalhes e da insistência ao longo do tempo para resolver o crime, 

embora o recurso mais importante para o trabalho dos policiais de homicídio seja a sua bússola 

moral (moral compass) (p. 89). 

Segundo o autor, a Divisão de Homicídios da Polícia Civil de São Paulo investiga dois tipos de 

homicídios: o primeiro, em que o autor do crime é desconhecido, e o segundo, quando a polícia é 

autora do homicídio, ato que em São Paulo é conhecido como “resistência seguida de morte” ou 

“resistência” (classificação que passou a ser de “morte decorrente de intervenção policial”). Essas 

formas de morte revelam os dois principais meios violentos de se instaurar ordem social que con-

formam a rotina dos homicídios na cidade (p. 6), acontecendo dentro de um marco urbano, espacial 

e político que as tornam aceitáveis (p. 29). Fugindo de uma “soberania” na sua definição formal – 

na qual o Estado tem autoridade absoluta - as práticas aqui apresentadas revelam mediação, nego-

ciações e arbitrariedades entre a polícia e o crime organizado. 

No primeiro tipo, a polícia assume que o PCC é o responsável, mesmo sendo desconhecido 

o autor do crime. A frequência desses homicídios faria parte da lógica e da autoridade do PCC em 

regular a vida e a morte em territórios definidos da cidade, e assim a polícia considera essas cir-

cunstâncias como normais e previsíveis. A morte nas mãos do PCC pode ser investigada com 

menos diligência, assumindo que o morto é um bandido da pior espécie, uma vez que o PCC 

mata, supostamente, quem teria feito algo para merecê-lo (p. 69), ou seja, a pessoa em questão 

teria desafiado as regras morais dos dois mundos. Matando aqueles que são percebidos como 

irrecuperáveis, o papel do PCC não é contestado pelo Estado (p. 97). 

Por outro lado, as “resistências” são abordadas sob o pressuposto de culpabilidade do morto e 

inocência do policial que o matou. Os policiais de homicídios investigam se a resposta foi apropriada 

ou não, sendo que se guiam por noções morais sobre quem merece ou não morrer (deservedness of 

killing), inspirados em um senso comum construído por sinais e circunstâncias do crime mas também 

por imaginários sociais compartilhados socialmente. Neste sentido, uma das figuras mais marcantes 

no Brasil é a dicotomia entre o trabalhador e o bandido. O bandido e o trabalhador como figuras 

opostas são analisados aprofundadamente nos seus conteúdos morais. Uma ressalva pode ser feita na 

análise de Denyer: os dois - embora sendo, sim, antagônicos - são também figuras disputadas. O ban-

dido ou o trabalhador são papéis negociados e, às vezes, negados aos olhos da polícia e dos moradores. 

Por um lado, a polícia tem argumentado, em casos de resistência, que a carteira de trabalho foi “plan-

tada” no bandido por moradores. Por outro, moradores têm argumentado que a polícia não faz dis-

tinção entre bandido e trabalhador. Ou seja, o horizonte de narrativas e imagens ligadas ao trabalhador 
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e ao bandido não é necessariamente claro e dissociado na prática, mas reflete ideias, valores e morali-

dades da polícia e da sociedade.  Desse modo, o autor recalca que os policiais de homicídios, em grande 

parte dos casos, estão inclinados a pensar que “bandido bom é bandido morto”. No seu trabalho, o 

policial de homicídio é responsável por arbitrar a pertinência ou não da morte: onde localizar a ação 

imoral ou defender a vida própria é uma linha muito fina (p. 87). 

Mas, em face da insegurança do trabalho policial - com ou sem a farda - nos casos de “resistências” 

o policial se considera também como uma vítima. Assim, o detetive de homicídio pensa na necessidade 

de se defender como uma resposta natural e correta. Por exemplo, quando os policiais fazem sua pri-

meira “resistência”, eles estariam especialmente sensíveis ao nervosismo, reatividade e impulso. 

Por outro lado, Denyer destaca o papel especialmente violento das Rondas Ostensivas Tobias 

de Aguilar (Rota) e a problemática situação da própria polícia socorrer o indivíduo ferido e levá-

lo ao pronto socorro (o que muitas vezes gerava situações abertamente ilegais e imorais) ou deixá-

lo no local enquanto se espera o Samu. Essas situações têm sido alvo de novas práticas de comu-

nicação nos meios sociais da web, com vídeos de pessoas feridas ou morrendo à espera de ajuda 

médica, além de abusos por parte dos policiais. 

Assim, em um primeiro momento, a polícia e o crime organizado parecem conformar dois lados 

opostos, antagonistas e polarizados, dissociados por suas práticas, valores e lógicas. Mas, argumenta o 

autor, empiricamente, suas lógicas cotidianas revelam uma sobreposição de noções, valores e percepções 

de quem merece morrer que conformam o paradigma moral inquestionável que legitima a vida e a morte 

entre estes dois lados . Essas lógicas e práticas, associadas aos homicídios tanto na polícia como no PCC, 

não questionam este horizonte moral - ao contrário, conformam o consenso (que o autor denomina the 

killing consensus, o consenso para matar). Esse consenso é sustentado cotidianamente através de práticas 

e limites reconhecidos mesmo diante da ausência de uma comunicação formal entre os dois lados. As-

sim, a violência, os homicídios e a segurança são regulados por um paradigma comum no acordo implí-

cito de certas premissas sobre quem pode morrer, e sob quais condições (p. 31). Esses dois marcos morais 

convergentes ditam quem pode e merece morrer. Sendo assim, no processo de governança desses gru-

pos, a morte é posta como uma forma primordial de castigo e regulação moral, a mesma que constrói a 

ideia de quem merece morrer (deservedness of death). 

Os policiais de homicídios trabalham sob uma grande dose de pressão: de um lado, da 

população e de setores que defendem os direitos humanos, reclamam accountability e pedem 

menos violência policial; de outro, de setores da sociedade que defendem essas mortes como 

única solução contra a criminalidade na cidade. Dessa forma, a lógica policial também revela 

um conjunto de valores e moralidades compartilhadas em um espectro social mais amplo. 



 

DILEMAS – Vol.9 –  no 2 – MAI-AGO 2016 – pp. 393-398 

Sara León Spesny 

398 

Na ausência do Estado para garantir a segurança pública, o PCC tem assumido esse espaço 

substituindo assim um serviço do próprio Estado ao encontro de um mesmo campo no horizonte 

moral e institucional (p. 97). 

Além do mérito empírico da obra, com um rico trabalho de campo, a força do livro reside na 

desconstrução da dicotomia entre o Estado e o crime organizado, revelando assim como as duas 

estruturas se desenvolvem e se adaptam segundo um horizonte de moralidades comuns, com lógicas 

sobrepostas e valores que não desafiam o círculo vicioso do crime. Assim, a etnografia de Denyer 

convida a refletir sobre toda a problemática, não se limitando apenas a São Paulo, mas incorporando  

dinâmicas semelhantes em outras grandes cidades, como o Rio de Janeiro. 

Através de uma narrativa etnográfica, construída com descrições detalhadas, algumas fotografias, 

casos e situações, além de um olhar sensível e analítico, o autor propõe uma história envolvente de 

uma violência sistêmica e historicizada, na qual a polícia e o crime organizado compartilham um con-

junto de valores e moralidades sobre quem merece morrer. Mas Denyer não procura apenas denunciar 

a violência da polícia ou do crime organizado por si só: ao invés disso, ele expõe a complexidade da 

questão, na qual não há figuras puras, e sim um coletivo de pessoas atuando, respondendo e se adap-

tando às circunstâncias - geradas e geradoras - de violência no Brasil. De onde se produz o delicado 

balanço dos modos de administrar a vida e a morte no Brasil. 
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