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livro The killing consensus: Police, organized crime, and the regulation of life and death

in urban Brazil, publicado em 2015, apresenta, por meio de uma etnografia da Policia

Civil, as complexas formas de regular a vida e a morte no Brasil, apresentadas como
um “consenso” entre essa mesma policia e o crime organizado — neste caso, o Primeiro Comando
da Capital (PCC). Seu autor, Graham Denyer Willis, levou a cabo seu trabalho de campo como
entdo doutorando no Massachusetts Institute of Technology e acompanhou o cotidiano dos dete-
tives de homicidios na cidade de Sao Paulo, tendo acesso as atividades na Delegacia e também as
cenas dos crimes e investigacoes dos detetives. O livro trata, segundo o proprio autor, de cidades,
relagdes sociais e formas de urbanizagio no “Sul Global”, mas também de circunstancias, espagos
e praticas cotidianas de uma “soberania por consenso”.

O livro ¢ dividido em trés partes: (I) Surviving, (II) Killing e (I1I) Debate, que apresentam
dimensoes da problematica. A primeira parte repassa as formas de sobreviver em Sao Paulo, nar-
rando a cidade segundo o trabalho cotidiano da policia e a analise de seus padroes de violéncia. O
autor também explora as duas formas cotidianas de violéncia e morte, a policia e 0 PCC. A se-
gunda parte se concentra nas formas cotidianas e nas ideias que envolvem a morte no trabalho
dos policiais, contrastando os homicidios “normais”, as resisténcias e nogdes associadas no hori-
zonte moral do quem merece e pode morrer. A ultima parte expde formas de pensar a violéncia,
mostrando repercussdes da temdtica no debate publico depois do préprio autor ter escrito um
artigo de opiniao no The New York Times.

Descrigdes etnograficas do cotidiano e também de algumas cenas de crimes abrem caminho para
uma analise de conceitos como soberania, democracia e o papel da policia e do crime no Brasil. O
livro, apaixonante, nao deixa escapar questionamentos tedricos de interesse das Ciéncias Sociais, assim

como aporta material empirico inédito — segundo o préprio autor, o livro é o primeiro que estuda em
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profundidade o PCC e seu impacto na gestao do crime e dos homicidios. Alguns esclarecimentos me-
todoldgicos sao apresentados, mas ficam apenas no segundo plano narrativo: neles se relata que o tra-
balho de campo teve inicio em 2009 na Policia Civil e logo depois, especificamente, no Departamento
de Homicidios e Protegdo a Pessoa. O autor relata seu lugar no limite entre o dentro e o fora (insider e
outsider) da instituicao, e suas carateristicas individuais (estrangeiro, branco, homem), condigées nas
quais ele se relacionou com seus interlocutores. Além da etnografia da policia, Denyer fez pesquisas
qualitativas (em 2007 e brevemente em 2011) em uma comunidade controlada pelo PCC na zona leste
de Sdo Paulo. Por meio de observagio e entrevistas com moradores e membros do PCC, o autor ex-
plora os processos de governanga do grupo, as formas de violéncia cotidiana e o “salto” do PCC das
prises aos bairros “marginais” paulistas. Finalmente, o autor analisa documentos que continham
detalhes da organizagdo do PCC relativos a hierarquia, movimentag¢ao de droga e dinheiro, quantidade
de armamento e veiculos, assim como nome dos associados, passagem pela policia, lugar de residéncia,
“padrinhos”, lugar de “batismo” dentro da organizagao etc.

Nesse ponto Denyer define o crime organizado como “o coletivo orientado a seguranca ba-
seado em identidade e associagdo, em que o trabalho ¢ usualmente subdividido para gerar bens
e/ou servigos estabelecidos como ilegais pelos Estados existentes” (p. 8). Esses grupos, ironica-
mente, podem reduzir as taxas de homicidios por meio de pactos, tréguas e outros acordos entre
facgdes e com a policia. E, mesmo que a unidade do PCC tenha sido negada pelas autoridades, o
autor afirma que a organizagao ¢ atuante e influente em uma ampla escala, dominando espagos e
praticas morais, sobretudo no uso da violéncia (p. 46).

O surgimento do PCC mudou o horizonte da violéncia em Sao Paulo. No estatuto de 1993 fica
esclarecida a unidade, identidade e o senso de justica entre os privados de liberdade que conformam
uma rede para combater o sofrimento e a violéncia dentro das prisdes (p. 42). Nas décadas seguintes,
no “salto” das prisoes para os bairros, o cddigo moral foi sendo delineado, até conformar uma “ética
do crime” comum as alas do PCC nos bairros onde operavam facgdes de trafico. Essa “ética do crime”
comegou a ser orientada pelo “principio de proporcionalidade”, no qual as respostas da violéncia sdo
mensuradas e governadas, estandardizando castigos ao comportamento desviante. O mais alto escalao
da organizagao, chamado de sintonia final, discute e delibera sobre castigos, agdes e decisdes gerais.

O autor realiza uma andlise das estatisticas da violéncia em Sao Paulo, fazendo a ressalva de
que mesmo que sejam utilizadas por politicos como argumentos de “boas” politicas publicas na
questdo da seguranga, elas sdo questionaveis na sua fiel reprodugao da realidade. Além disso, elas
sdo o resultado do delicado equilibrio entre as forgas legitimas — a policia — e os movimentos do
crime organizado. Aqui, para o autor, o PCC, ao atuar dentro das comunidades e regular relagdes

sociais ¢, a0 mesmo tempo, produto, produtor e regulador da violéncia (p. 57).
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Na introdugdo o autor argumenta sobre o carater negociado das condigdes de vida e morte no
Brasil, denominado por ele de “soberania por consenso”. A ideia hegemonica do poder soberano —
definido como o controle sobre o direito de matar — sustenta a forma na qual atuam muitas policias
no mundo. Em virtude do poder soberano, os Estados decidem os termos de vida e de morte da po-
pulacdo. Desse modo, quem vive e quem morre cotidianamente demarca efetivamente qual o valor
dessas vidas. Ao assim agir, a policia reproduz e consolida a ordem social, como ja tem sido discutido
por outros autores (p. 5), mas o argumento do autor aqui é que muitas destas ideias sao desafiadas pela
realidade no Brasil. Nesse caso, o exercicio e as praticas cotidianas de uma “soberania por consenso”
estabelecem o direito a matar como uma pratica que vem de dois grupos violentos: a policia e o PCC.

Assim, no universo da seguranga publica, as “margens” - urbanas e geograficas — definem
e configuram varios aspectos “do centro”. Neste caso, facgdes do trafico como o PCC sido pro-
duto das chamadas “margens” ou marginalidade. Desse modo, argumenta o autor, devemos
analisar o PCC no seu papel marginal e “marginalizador” (marginalizing) para entender como
“as margens” navegaram para o centro do controle social (p. 9).

A soberania por consenso significa que a seguranga tem carater imperecivel e tem periodos
de crise. Nesses periodos de crise, as fronteiras da violéncia se rompem e as defini¢des de vida e
morte se modificam, reformulando assim quais sdo os homicidios permitidos (acceptable killings),
ou seja, a figuracdo de quem pode matar e quem pode morrer se expande (p. 13). Em Sao Paulo,
rupturas assim ocorreram em 2006 e 2012. Os padroes de morte e as praticas policiais se modifi-
caram, revelando assim adaptag¢des tanto individuais quanto ocupacionais.

Em geral, os policiais operam com crescente inseguranga, o que afeta seu trabalho e suas
emocdes, sobretudo nestes momentos de ruptura, nos quais a sua vulnerabilidade - dentro o
fora do trabalho — é mais exposta e gera também mais violéncia. Em outros paises, os policiais
que investigam homicidios fazem parte de uma elite em sentido técnico, logistico, tecnolégico
e simbolico. No Brasil, os policiais trabalham com deficiéncias em todos esses campos, confor-
mando um grupo profissional que sofre pela desmotivacao, baixos salarios, condi¢oes perigosas
de trabalho e escrutinio mididtico. Paralelamente, os policiais de homicidios, quando aciona-
dos, demoram a chegar na cena do crime (muitas vezes contaminada por inimeras pessoas
antes deles chegarem), trabalham com poucas provas materiais, limitagdes para efetuar pericias
cientificas, assim como um fluxo de casos esmagador. O judicidrio, tanto em suas interpretagoes
oficiais (legais) como informais (subjetivas), afeta o trabalho dos policiais de homicidios. No
primeiro caso, por exemplo, a legislacdo tem que ser interpretada com base na classificagao
entre homicidio ou resisténcia, ou, no segundo caso, o desejo (ou nao) de se responsabilizar por

um caso particular, mas, em geral, Denyer afirma que os policiais de homicidios tém uma ampla
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capacidade de discricionariedade (p. 40). Sendo assim, em geral, o desenvolvimento ou néo dos
casos vai depender do interesse dos policiais, do escrutinio da circunstancias do homicidio ou
da resisténcia, da procura nos detalhes e da insisténcia ao longo do tempo para resolver o crime,
embora o recurso mais importante para o trabalho dos policiais de homicidio seja a sua bussola
moral (moral compass) (p. 89).

Segundo o autor, a Divisao de Homicidios da Policia Civil de Sao Paulo investiga dois tipos de
homicidios: o primeiro, em que o autor do crime ¢ desconhecido, e o segundo, quando a policia é
autora do homicidio, ato que em Sao Paulo é conhecido como “resisténcia seguida de morte” ou
“resisténcia” (classificagao que passou a ser de “morte decorrente de intervengao policial”). Essas
formas de morte revelam os dois principais meios violentos de se instaurar ordem social que con-
formam a rotina dos homicidios na cidade (p. 6), acontecendo dentro de um marco urbano, espacial
e politico que as tornam aceitaveis (p. 29). Fugindo de uma “soberania” na sua defini¢do formal -
na qual o Estado tem autoridade absoluta — as praticas aqui apresentadas revelam mediagao, nego-
ciagdes e arbitrariedades entre a policia e o crime organizado.

No primeiro tipo, a policia assume que o PCC ¢ o responsavel, mesmo sendo desconhecido
o autor do crime. A frequéncia desses homicidios faria parte da légica e da autoridade do PCC em
regular a vida e a morte em territérios definidos da cidade, e assim a policia considera essas cir-
cunstancias como normais e previsiveis. A morte nas maos do PCC pode ser investigada com
menos diligéncia, assumindo que o morto é um bandido da pior espécie, uma vez que o PCC
mata, supostamente, quem teria feito algo para merecé-lo (p. 69), ou seja, a pessoa em questdo
teria desafiado as regras morais dos dois mundos. Matando aqueles que sdo percebidos como
irrecuperaveis, o papel do PCC nio é contestado pelo Estado (p. 97).

Por outro lado, as “resisténcias” sdo abordadas sob o pressuposto de culpabilidade do morto e
inocéncia do policial que o matou. Os policiais de homicidios investigam se a resposta foi apropriada
ou ndo, sendo que se guiam por nogdes morais sobre quem merece ou nao morrer (deservedness of
killing), inspirados em um senso comum construido por sinais e circunstancias do crime mas também
por imaginarios sociais compartilhados socialmente. Neste sentido, uma das figuras mais marcantes
no Brasil é a dicotomia entre o trabalhador e o bandido. O bandido e o trabalhador como figuras
opostas sdo analisados aprofundadamente nos seus conteidos morais. Uma ressalva pode ser feita na
andlise de Denyer: os dois — embora sendo, sim, antagénicos — sao também figuras disputadas. O ban-
dido ou o trabalhador sdo papéis negociados e, as vezes, negados aos olhos da policia e dos moradores.
Por um lado, a policia tem argumentado, em casos de resisténcia, que a carteira de trabalho foi “plan-
tada” no bandido por moradores. Por outro, moradores tém argumentado que a policia nao faz dis-

tingdo entre bandido e trabalhador. Ou seja, o horizonte de narrativas e imagens ligadas ao trabalhador
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e ao bandido ndo é necessariamente claro e dissociado na pratica, mas reflete ideias, valores e morali-
dades da policia e da sociedade. Desse modo, o autor recalca que os policiais de homicidios, em grande
parte dos casos, estdo inclinados a pensar que “bandido bom ¢é bandido morto”. No seu trabalho, o
policial de homicidio é responsavel por arbitrar a pertinéncia ou nao da morte: onde localizar a agao
imoral ou defender a vida prépria ¢ uma linha muito fina (p. 87).

Mas, em face da inseguranga do trabalho policial — com ou sem a farda — nos casos de “resisténcias”
o policial se considera também como uma vitima. Assim, o detetive de homicidio pensa na necessidade
de se defender como uma resposta natural e correta. Por exemplo, quando os policiais fazem sua pri-
meira “resisténcia”, eles estariam especialmente sensiveis ao nervosismo, reatividade e impulso.

Por outro lado, Denyer destaca o papel especialmente violento das Rondas Ostensivas Tobias
de Aguilar (Rota) e a problematica situagao da prépria policia socorrer o individuo ferido e leva-
lo ao pronto socorro (o que muitas vezes gerava situagdes abertamente ilegais e imorais) ou deixa-
lo no local enquanto se espera o Samu. Essas situagdes tém sido alvo de novas praticas de comu-
nica¢do nos meios sociais da web, com videos de pessoas feridas ou morrendo a espera de ajuda
médica, além de abusos por parte dos policiais.

Assim, em um primeiro momento, a policia e o crime organizado parecem conformar dois lados
opostos, antagonistas e polarizados, dissociados por suas praticas, valores e logicas. Mas, argumenta o
autor, empiricamente, suas ldgicas cotidianas revelam uma sobreposi¢ao de nogdes, valores e percepgoes
de quem merece morrer que conformam o paradigma moral inquestionavel que legitima a vida e a morte
entre estes dois lados . Essas logicas e praticas, associadas aos homicidios tanto na policia como no PCC,
ndo questionam este horizonte moral — ao contrario, conformam o consenso (que o autor denomina the
killing consensus, o consenso para matar). Esse consenso é sustentado cotidianamente através de praticas
e limites reconhecidos mesmo diante da auséncia de uma comunicagio formal entre os dois lados. As-
sim, a violéncia, os homicidios e a seguranca sao regulados por um paradigma comum no acordo impli-
cito de certas premissas sobre quem pode morrer, e sob quais condigdes (p. 31). Esses dois marcos morais
convergentes ditam quem pode e merece morrer. Sendo assim, no processo de governanca desses gru-
pos, a morte é posta como uma forma primordial de castigo e regulagdo moral, a mesma que constréi a
ideia de quem merece morrer (deservedness of death).

Os policiais de homicidios trabalham sob uma grande dose de pressao: de um lado, da
populacdo e de setores que defendem os direitos humanos, reclamam accountability e pedem
menos violéncia policial; de outro, de setores da sociedade que defendem essas mortes como
unica solugdo contra a criminalidade na cidade. Dessa forma, a légica policial também revela

um conjunto de valores e moralidades compartilhadas em um espectro social mais amplo.
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Na auséncia do Estado para garantir a seguranga publica, o PCC tem assumido esse espago
substituindo assim um servi¢o do préprio Estado ao encontro de um mesmo campo no horizonte
moral e institucional (p. 97).

Além do mérito empirico da obra, com um rico trabalho de campo, a forga do livro reside na
desconstrugdo da dicotomia entre o Estado e o crime organizado, revelando assim como as duas
estruturas se desenvolvem e se adaptam segundo um horizonte de moralidades comuns, com légicas
sobrepostas e valores que ndo desafiam o circulo vicioso do crime. Assim, a etnografia de Denyer
convida a refletir sobre toda a problematica, nao se limitando apenas a Sao Paulo, mas incorporando
dindmicas semelhantes em outras grandes cidades, como o Rio de Janeiro.

Através de uma narrativa etnografica, construida com descri¢des detalhadas, algumas fotografias,
casos e situagdes, além de um olhar sensivel e analitico, o autor propde uma histéria envolvente de
uma violéncia sistémica e historicizada, na qual a policia e o crime organizado compartilham um con-
junto de valores e moralidades sobre quem merece morrer. Mas Denyer nao procura apenas denunciar
a violéncia da policia ou do crime organizado por si s6: ao invés disso, ele expde a complexidade da
questdo, na qual nao ha figuras puras, e sim um coletivo de pessoas atuando, respondendo e se adap-
tando as circunstancias — geradas e geradoras — de violéncia no Brasil. De onde se produz o delicado

balan¢o dos modos de administrar a vida e a morte no Brasil.
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