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Entre dominação e consciência: Um olhar 
sobre a literatura em Antonio Candido  
Between domination and consciousness: a regard through 
literature on Antonio Candido’s writings 
Alice de Oliveira Ewbank1 

 
Resumo 
Neste trabalho procura-se explorar o diálogo crítico de Antonio Candido, através da 
crítica literária, com o período da ditadura militar no Brasil por meio de um jogo de 
contrários que caracteriza dois de seus ensaios produzidos neste momento. Assim, 
lidando com os termos “dominação” e “consciência”, que são tencionados a partir da 
sua oposição nos ensaios “Literatura e subdesenvolvimento” (1970) e “Literatura de 
dois gumes” (1966), parece possível perceber um diálogo implícito do texto com o 
contexto. Os ensaios de crítica literária são então tomados como objetos de análise 
sociológica, e o que resulta da pesquisa é a percepção sobre um movimento crítico que 
é próprio do autor – o de trabalhar com a oposição para melhor explicitar o tema – e 
que não se limita ao viés literário. Em outras palavras, e como já se disse uma vez 
acerca de outro ensaio seu, tratando de literatura Antonio Candido acaba por dar com 
a realidade do país. 
  
Palavras chave: Antonio Candido, Literatura e sociedade, Crítica literária, 
Pensamento social brasileiro. 
 
Abstract 
This article aims to explore Antonio Candido’s dialogue through literary criticism 
with the military dictatorship in Brazil (1964-1985) by means of a pair of opposite 
ideas that guides two of his essays written during this period. So being, through the 
notions of “domination” and “consciousness” which are tensioned based on the 
contradiction they produce, it is possible to stablish a relation between text and 
context at his essays “Literatura e subdesenvolvimento” (“Literature and 
underdevelopment”) (1970) and “Literatura de dois gumes” (“Literature and the rise of 
brazilian self-identity“) (1966). His writings on literary criticism become the object of 
sociological analysis from which it is possible to perceive that interest in opposing 
things represents a critical movement that cannot be reduced to the literary field only. 
As it has been said once about another of his works, by handling literature Antonio 
Candido ends up to reflect on brazilian reality. 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Doutoranda pelo PPGSA/UFRJ. 
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Tomando como objetos de análise 

dois ensaios de Antonio Candido, 

“Literatura e subdesenvolvimento” 

(Candido, 2011b) e “Literatura de 

dois gumes” (Candido, 2011a), este 

trabalho parte de dois conceitos que 

parecem dialogar por meio da 

oposição – recurso, aliás, frequente 

na crítica do autor1. Assim, através do 

par “consciência” e “dominação”, 

que regem o encaminhamento destes 

dois ensaios, procuro perceber como 

um certo “sentimento dos 

contrários”, para usar um termo do 

próprio autor (Candido, 2011a), 

opera na sua escrita produzindo 

leituras que não costumam se fechar 

em compreensões rígidas. Ou seja, 

focando nos termos, nem a 

dominação alcança o controle 

completo sobre aquilo ao qual se 

impõe, nem a consciência ilumina 

necessariamente com nitidez a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 	
  Desenvolvo melhor este tema na minha 
dissertação de mestrado, cujo segundo 
capítulo é aproveitado em boa parte neste 
trabalho.	
  

realidade do que se busca 

compreender. Quando postas em 

relação podem provocar esses limites 

na medida em que tencionam seus 

significados pelo confronto com o 

seu contrário. O diálogo entre os 

termos e entre os textos talvez não 

rendesse não fosse a interlocução 

implícita com o contexto de 

surgimento destes dois ensaios, nos 

primeiros anos da ditadura militar no 

Brasil. Portanto, começo fazendo 

uma volta no tempo. 

 

1. Sobre o contexto 

Os anos 1960, período no qual os 

textos de Antonio Candido passam a 

incorporar com maior evidência a 

América Latina, revelam um 

conjunto de fatos e problemáticas 

que confirmam a pertinência do 

olhar crítico do autor. Além da 

instauração de diversas ditaduras 

militares pelo continente latino-

americano – no Brasil e na Bolívia em 
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1964, na Argentina em 1966, no Chile 

e no Uruguai em 1973 (Sader, 2006) –

, o que em si já representava um 

elemento de aproximação entre esses 

países, nessa década os países 

periféricos experimentaram a 

exaustão o incômodo da consciência 

do subdesenvolvimento. Em 

realidade, já vinha da década de 1950 

a preocupação com o atraso 

irremediável da América Latina, que 

neste momento começara a deixar de 

ser percebido como algo em 

suspenso, possivelmente corrigível 

pela pretensão de superar 50 anos de 

atraso (e muitos mais) em 5, para 

lembrar o slogan de Juscelino 

Kubitschek, e se transformara em 

problema urgente a ser resolvido. O 

momento era de repensar a condição 

de dependência destes países – nos 

planos social, econômico, político e 

cultural – e tentar consertar aquilo 

que atravancava o desenvolvimento 

das forças do continente latino-

americano. Se orientariam por este 

objetivo alguns programas surgidos 

no contexto de explosão do nacional-

desenvolvimentismo, como a Cepal 

(1948), que teria um papel central na 

articulação dos intelectuais do 

continente, o IBESP (Instituto 

Brasileiro de Estudos Sociais e 

Políticos – surgido em 1952) e o ISEB 

(Instituto Superior de Estudos 

Políticos – criado em 1954), que 

concentrariam esforços em uma nova 

guinada dos estudos sociológicos e 

econômicos no Brasil. Também 

conformaria esse quadro a atuação da 

UNESCO no financiamento de 

estudos e instituições de pesquisa no 

Brasil, como foi, por exemplo, a 

criação da CLAPCS (Centro Latino 

Americano de Pesquisas em Ciências 

Sociais) em 1957. Além destas 

agências, surgiria nos Estados 

Unidos a LASA (Latin American 

Studies Association), em 1966, que 

reuniria intelectuais latino-

americanos exilados em função do 

interesse pelo continente, que agora 

se colocava como uma necessidade, e 

a FLACSO (Facultad 

Latinoamericana de Ciencias 
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Sociales), criada em 1958 no Chile2. 

No conjunto fica claro o interesse em 

impulsionar o desenvolvimento 

destes países, como demonstra a 

criação dessas agências ocupadas 

com o fomento de estudos e 

propostas para a superação do nosso 

subdesenvolvimento. 

Também nesta época se 

percebe o esforço intelectual de 

construção de uma área de estudos 

de literatura comparada na América 

Latina, somando às pesquisas no 

campo econômico e sociológico o 

impulso para uma visão integrada do 

continente através das dificuldades 

partilhadas 3 . No Brasil, Antonio 

Candido teve papel fundamental na 

articulação da produção de estudos 

literários desenvolvidos no 

continente, inclusive fundando em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Lucia Lippi Oliveira (2005) desenvolve num 
artigo justamente o contexto de surgimento 
dessas instituições no momento de voga do 
nacional-desenvolvimentismo, chamando a 
atenção para a produção sociológica em 
torno das questões então postas, e do 
diálogo do Brasil com os Estados Unidos e a 
América Latina.	
  
3  Sobre o surgimento dos estudos de 
Literatura Comparada na América Latina e 
no Brasil, ver Nitrini (1997). 

1962 a primeira cadeira de Literatura 

Comparada em uma universidade 

brasileira 4 . Recém ingressado 

institucionalmente no universo de 

estudos de literatura, com a outorga 

do magistério nessa área na também 

recém criada Faculdade de Filosofia 

de Assis, Antonio Candido teria um 

papel fundamental no 

desenvolvimento da área de 

Literatura no país e na América 

Latina. 

Pulando uma década, e 

passando para o ano de 1973, é 

preciso lembrar o período do 

“Milagre Econômico” propagandeado 

pela ditadura militar ao longo dos 

anos de 1968 a 1973, quando a 

economia brasileira experimentaria 

um crescimento vertiginoso, com 

redução significativa da taxa de 

inflação, em oposição ao período 

inflacionário dos anos 1962 a 1967. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4  Além do livro de Sandra Nitrini 
mencionado acima, ver, a propósito da 
criação da cadeira de Teoria Literária e 
Literatura Comparada na Universidade de 
São Paulo, Nitrini (1994), Ramassote (2006). 
Sobre os estudos comparados realizados no 
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Ao contrário do que então era 

difundido na imagem de um Brasil 

pujante e promissor, que confirmaria 

o empenho dos intelectuais e 

burocratas desde a década de 1950 

em busca de um certo ideal de 

modernidade, o debate sobre o 

subdesenvolvimento ganharia novos 

contornos. Curiosamente o ano de 

1973 reúne alguns dos fios soltos que 

se busca entrelaçar neste diálogo 

entre literatura e sociedade. 

Neste ano se realizou em 

Ontário, no Canadá, o sétimo 

congresso da Associação 

Internacional de Literatura 

Comparada. Dele participaram 

Antonio Candido e Ángel Rama, 

renomado crítico uruguaio, o 

primeiro com a apresentação do texto 

“Le roman latino-américain et les 

novateurs brésiliens” (Candido, 

1978), e o segundo com o texto “Un 

processo autonómico: de las 

literaturas nacionales a la literatura 

latinoamericana” (Rama, 2008). Neste 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Brasil antes da institucionalização da área, 
ver Candido (2004).	
  

artigo, entre outras questões, aparece 

a falta de empenho dos intelectuais 

brasileiros na construção de uma 

área comum de estudos literários na 

América Latina. É de se notar que, 

no mesmo ano, Ángel Rama dera um 

curso na Universidade de São Paulo 

a convite de seu amigo Antonio 

Candido, e que antes mesmo do texto 

ser publicado nos anais do 

congresso, sairia em primeira mão 

em língua portuguesa na revista 

Argumento, em 1974 5 , que tinha 

Antonio Candido entre os seus 

organizadores. A mesma revista havia 

publicado, em seu número de estreia, 

o ensaio “Literatura e 

subdesenvolvimento” 6 , que embora 

não convergisse com o interesse 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  O artigo de Ángel Rama foi publicado no 
número 3 da revista. Cf. Nitrini, 1997.	
  
6 	
  “Literatura e subdesenvolvimento” 
(Candido, 2011b) foi publicado pela primeira 
vez em tradução francesa na revista Cahiers 
d'Histoire Mondiale, da UNESCO, em 1970, 
e logo em seguida foi publicado em espanhol 
no livro coletivo a que se destinava, América 
Latina en su literatura, também editado com 
a colaboração da UNESCO. Em português 
sairia pela primeira vez no número 1 da 
revista Argumento, em 1973, até passar a 
integrar, em 1987, o livro de Antonio 
Candido, A educação pela noite (Idem, 
2011e).	
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desenvolvimentista que marcou 

majoritariamente a produção 

intelectual nessa época, não deixava 

de dialogar com a temática. Para 

puxar mais um fio deste ano de 1973 

dando caldo para a correlação entre 

literatura e sociedade, também no 

primeiro número da Argumento 

foram publicados os artigos de Celso 

Furtado, “O mito do 

desenvolvimento e o futuro do 

terceiro mundo”, de Paulo Emílio 

Salles Gomes, “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”, de Fernando 

Henrique Cardoso, “Chile: um 

caminho possível?”, e de Jean-Claude 

Bernardet, que, tratando de cinema 

como Paulo Emílio, tinha o título 

expressivo de “Uma crise de 

importância?” 7 . Cada texto, a seu 

modo, expressava o quadro mais cru 

do subdesenvolvimento do país. Seja 

tratando da taxa de analfabetismo, 

seja pela constatação de um consumo 

aflitivo da cultura de massas norte-

americana, ou ainda pela denúncia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Os artigos referidos constam na bibliografia 
respectivamente como: Furtado, 1973; 

do caráter predatório da economia 

capitalista na desigualdade entre o 

Primeiro e o Terceiro Mundo, o que 

estava em jogo era perceber sem 

ingenuidade a condição do nosso 

atraso. 

Antes de tratar mais 

especificamente sobre o ensaio 

“Literatura e subdesenvolvimento”, 

cabe adentrar o percurso do outro 

ensaio de Antonio Candido que 

enfoco neste artigo. “Literatura de 

dois gumes”, de 1966, apareceu pela 

primeira vez na leitura feita por Celso 

Lafer, em tradução inglesa, na 

Universidade de Cornell, tendo sido 

publicado com o título de “Literature 

and the rise of brasilian self-identity” 

na Luso-Brazilian Review, de 

Wisconsin, em 19688. Pouco tempo 

depois foi publicado em português 

no Suplemento Literário de Minas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Gomes, 1973; Cardoso, 1973; Bernardet, 
1973.	
  
8 	
  Considerando-se o momento em que 
primeiro surgiu “Literatura de dois gumes”, 
dois anos antes da sua primeira publicação, 
ao longo deste capítulo a data utilizada como 
referência ao contexto do artigo, salvo 
indicação contrária, será a do seu 
aparecimento, portanto, o ano de 1966.	
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Gerais, em 1969, até passar a integrar 

o livro de 1987, A educação pela 

noite, que reúne ensaios de Antonio 

Candido (Candido, 2011e). De 

antemão, nota-se que ambos os 

ensaios estrearam em publicações 

estrangeiras, conferindo uma 

circulação mundial aos textos que é 

garantida, sobretudo, pela condição 

transnacional dos dois periódicos e 

do livro, mas também pela própria 

temática que trabalham. O periódico 

norte-americano traz no nome a 

relação fundamental de vínculo entre 

o Brasil e Portugal, a colônia e a 

metrópole; o livro publicado no 

México com auxílio da UNESCO, 

pelo o que o título mesmo indica, 

aborda o contexto continental no 

qual o Brasil se insere ao mesmo 

tempo em que se diferencia; e a 

revista da UNESCO integra o Brasil e 

a América Latina – objetos do artigo 

de Antonio Candido – em âmbito 

mundial. De alguma forma os 

receptáculos dos artigos também 

dinamizam a chave comparativa com 

a qual Antonio Candido lida. 

Outro aspecto digno de nota 

diz respeito à publicação em 

português dos dois artigos, já que 

ambos saíram em português pela 

primeira vez também em periódicos – 

“Literatura de dois gumes” saiu no 

Suplemento Literário de Minas 

Gerais com o nome de “Literatura e 

consciência nacional” 9 . Embora o 

Suplemento fosse subvencionado 

pelo governo do estado de Minas 

Gerais, o que neste período de cerco 

político indicava muitas restrições, 

mantinha um posicionamento 

contrário ao regime militar10. Entre 

tantos autores consagrados e tantos 

outros estreantes, como foram, 

naquelas páginas, Libério Neves e 

Bueno de Rivera, surgiam, nos anos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Conforme se lê através do site organizado 
pela Biblioteca da Universidade Federal de 
Minas Gerais, que digitalizou todos os 
artigos publicados no Suplemento Literário 
de Minas Gerais, que ainda hoje é veiculado. 
Cf. Novaes & Marques, 2013; Dantas, 2002.	
  
10 	
  Fundado em 1966, o Suplemento em 
pouco tempo atingiu um número 
significativo de publicações, tornando-se 
uma das revistas literárias de maior 
circulação na época, dentro e fora de Minas 
Gerais. Entre os seus colaboradores estavam 
Carlos Drummond de Andrade, Guimarães 
Rosa, João Cabral de Melo Neto e Murilo 
Mendes, a fina flor da literatura brasileira.	
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sinistros da ditadura militar, poemas 

e artigos de oposição e crítica, o que 

levaria, em 1969, à demissão do 

idealizador e editor do Suplemento, 

Murilo Rubião, seguida por três 

nomeações efêmeras no mesmo 

ano11. 

Para Antonio Candido e 

muitos intelectuais da sua geração, a 

ditadura de Getúlio Vargas durante o 

Estado Novo teria representado 

semelhante restrição às liberdades 

política e de expressão, censura da 

imprensa, violência e repressão, 

como as que repunha a ditadura 

militar de 1964. Como declarou 

Antonio Candido em um artigo 

publicado durante a ditadura de 

1964, mas que, perspicazmente, fala 

de um movimento de oposição à 

ditadura de 1937, lembrar de “certos 

momentos do passado pode [sic] 

servir de pretexto ou estímulo para 

refletir sobre o presente” (Candido, 

2007a: 99)12. Neste artigo, intitulado 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 	
  Sobre o Suplemento Literário de Minas 
Gerais, Cf. Novaes & Marques, 2013.	
  
12 	
  O artigo “O Congresso dos Escritores” 
surgiu com o nome de “Os escritores e a 

“O Congresso dos escritores”, 

Antonio Candido lembra a 

importância da reunião dos 

escritores, divergentes em vários 

pontos, mas reunidos em defesa da 

garantia das liberdades intelectuais 

contra a censura do Estado Novo, o 

que resultou no Congresso dos 

Escritores, realizado em 1945, em 

São Paulo. O Congresso, que 

aconteceu em consequência da 

repercussão da movimentação 

política promovida pela recém-criada 

Associação Brasileira de Escritores 

(ABDE), tinha o propósito claro de 

congregar intelectuais como força de 

oposição à ditadura, e culminou no 

manifesto político lido pelo escritor 

gaúcho, Dionélio Machado, no qual 

se exigia a legalidade democrática 

como garantia da total liberdade de 

pensamento. Apesar de, segundo 

Antonio Candido, o Congresso ter 

acontecido em um momento em que 

a ditadura já se desmanchava, e, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ditadura” na revista Opinião, em 1975. Foi 
posteriormente publicado no que é 
considerado, provavelmente com razão, o 
livro mais político de Antonio Candido: 
Teresina, etc. (Candido, 2007b).	
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portanto, não ter repercutido tão 

negativamente para os já frágeis 

órgãos do governo, teria sido 

importantíssimo pelo que significou. 

Não apenas pelo que representou 

para o grupo dos escritores nas 

discussões acerca das questões 

relativas à profissão, que teria sido o 

objetivo inicial do Congresso, mas, 

sobretudo, pela mobilização política 

de oposição que promoveu. 

Mobilização ampla contra as forças 

reacionárias, contra a restrição das 

liberdades, contra os governos 

autoritários e fascistas que vingavam 

na Europa e tinham o apoio, meio 

camuflado, do governo brasileiro. A 

referência, neste artigo, a este 

momento do passado, não passa 

despercebida a quem o lê no 

presente do texto, no ano de 1975. 

Como queriam os escritores em 1945, 

e insistiam os intelectuais “trinta 

anos depois” (Ibidem: 103). 

 

2. Textos da noite 

Retomando o enfoque comparativo 

entre os dois artigos de Antonio 

Candido, “Literatura de dois gumes” 

(Candido, 2011a) e “Literatura e 

subdesenvolvimento” (Candido, 

2011b), depois das várias publicações 

em meios diversos, foram reunidos, 

em 1987, no livro A educação pela 

noite. Não sendo exatamente 

panoramas pouco minuciosos os 

tratados em cada ensaio, como 

escreve o autor, são textos marcantes 

e esclarecedores sobre a literatura 

brasileira a partir do seu ponto de 

vista. Apesar do interesse que teriam 

despertado os escritos agora 

reunidos, quando das suas primeiras 

publicações, o livro que os colocava 

lado a lado não teria tido grande 

repercussão: 

Não sei explicar a diferença de 
recepção: talvez os estudos já tivessem 
cumprido o seu papel de impacto e 
intervenção provocativa no momento 
cultural. Entretanto, reunidos em 
livro, compõem um conjunto 
impressionante pela variedade e 
complexidade das questões abordadas. 
Por contraste com o título – e de 
acordo com ele – são ensaios 
iluminadores, que projetam uma 
compreensão nova sobre assuntos tão 
diversos como ficção e autobiografia, 
literatura e subdesenvolvimento, 
origens da teoria do romance ou nova 
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narrativa brasileira. (Lafetá, 1992: 205-
206) 

Neste último aspecto 

ressaltado acerca do título do livro, 

algumas das observações que faz 

João Lafetá com relação aos dois 

ensaios e ao volume que os reúne são 

de particular interesse. Por isso as 

aproveito aqui, com o perdão da 

sequência de citações. O título do 

livro é devido a João Cabral de Melo 

Neto, o poeta pernambucano, cuja 

obra A educação pela pedra exprimiria 

conotações de peso, dureza e solidez 
que decorrem da metáfora da ‘pedra’, 
[..] [enquanto] Antonio Candido 
escolhe a imagem romântica da 
‘noite’, com as conotações opostas de 
imponderável, de fluido e de 
dissoluto. […] no seu sentido mais 
comum, ilustrado e iluminista, a 
educação é o espancamento das trevas, 
o afastamento da noite.” (Lafetá, 1992: 
210, grifo meu) 

O fecundo na apreciação que 

faz Lafetá sobre a obra de Antonio 

Candido está na combinação 

contraditória entre a “noite”, que é 

escuridão e, portanto, falta de visão e 

vazio de saber, e a “educação”, que é 

movimento de esclarecimento, de 

abertura do olhar e expansão do 

conhecimento. Trazendo a “educação 

pela noite” para o contexto de 

surgimento dos dois artigos, a 

metáfora se torna cortante. Indo 

contra a escuridão da ditadura, 

“Literatura de dois gumes” e 

“Literatura e subdesenvolvimento” 

provocavam a reação contrária à 

tencionada pela disciplina de 

controle, ambos se voltando, em seus 

temas e proposições, para o 

amanhecer da consciência através de 

uma prosa profundamente crítica. 

Além da vocação esclarecedora num 

período obscuro, conformam um par 

que acentua ainda mais a tensão 

explicitada por Lafetá, e cujas ideias 

ainda hoje são ágeis em interpelar 

aqueles que se aventuram a pensar o 

Brasil. Um par de contrários poder-

se-ia dizer, ainda que não menos 

ligados pelas suas diferenças. 

Enquanto “Literatura de dois gumes” 

versa sobre a literatura como 

instrumento de dominação, de 

imposição de ideias estrangeiras, 

“Literatura e subdesenvolvimento” 

trata da aquisição de consciência 

nacional com relação à condição 
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dependente e marginal do Brasil. Em 

duas palavras, literatura como 

dominação e literatura como 

consciência. Nada mais próximo de 

uma “educação pela noite”. 

Relembrando então o 

“sentimento dos contrários” sobre o 

qual se falou no início deste texto, 

pode-se dizer que o ensaio 

“Literatura de dois gumes” forma ao 

lado de “Literatura e 

subdesenvolvimento” um par (de 

contrários) que dá continuidade a 

certas questões centrais contidas na 

Formação da literatura brasileira 

(Candido, 2012). Cada qual a seu 

tempo, aprofundam problemas 

presentes na célebre história da 

literatura, mas, partindo de 

elementos anteriormente 

trabalhados, avançam para além dos 

limites estabelecidos. Em ambos, 

Antonio Candido trabalha com a 

questão do duplo referente da 

cultura brasileira e latino-americana, 

cuja origem europeia das suas 

manifestações mais determinantes 

acarretaria uma série de 

consequências que ao mesmo tempo 

reforçam e dificultam as tentativas de 

compreensão do nacional. 

Observados em relação à Formação, 

operam dois movimentos 

significativos. O primeiro, é que 

dilatam a tese numa comparação com 

a América Latina, aliás, com toda a 

América, ainda que por vezes ela 

apareça de forma difusa. E o segundo 

movimento diz respeito aos períodos 

abordados, que dando continuidade 

à temática da Formação, estão 

orientados para direções opostas. No 

primeiro ensaio, Antonio Candido 

recua um pouco no tempo e se detém 

no momento de estabelecimento da 

empresa portuguesa de colonização, 

justamente na fase precedente ao 

surgimento da “literatura comum”, e, 

portanto, quando teria sido plantada 

a semente do que viria a ser mais 

tarde a literatura brasileira. Vai mais 

fundo no passado da formação da 

nossa literatura, para mais uma vez 

demonstrar como a origem 

estrangeira das literaturas latino-

americanas pôde, ao contrário do 
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que previra a empresa, resultar em 

processos originais. Em “Literatura e 

subdesenvolvimento” a direção, 

como se disse, é contrária, e o que se 

lê é um avanço no tempo da questão 

comparativa que move a sua 

concepção de literatura brasileira (e 

latino-americana). Neste ensaio 

Antonio Candido retoma em outro 

plano o problema da “dupla 

fidelidade” dos nossos escritores, 

revendo na consciência nacional as 

implicações correspondentes ao 

influxo de cultura europeia e à 

reelaboração da cultura importada 

em algo novo, estendendo a temática 

encerrada na Formação da literatura 

brasileira em finais do século XIX 

para a literatura sua contemporânea 

no século XX, chegando a autores do 

pós II Guerra Mundial. Pensados em 

conjunto com a Formação, porque 

aprimoram questões previamente 

esboçadas, estes dois ensaios 

ampliam o escopo daquela 

necessidade de se pensar a literatura 

brasileira e a literatura latino-

americana, aliás, americana, sempre 

de maneira comparada. Para usar os 

seus termos, eles são “amostras de 

crítica esquemática” (Candido, 

2011d: 10) que, ao retomar estas 

questões, explicitam uma 

preocupação norteadora da sua 

crítica, prolongando as 

possibilidades de desdobramento da 

problemática em diferentes textos e 

contextos. 

Insisto no momento da 

publicação destes dois ensaios 

porque me parece que a chave do 

contexto é indispensável à 

compreensão das questões que eles 

trazem. E isto para perceber como, 

apurando temas presentes na 

Formação e em outros textos seus 

anteriores, eles orientam as questões 

para o momento presente, fundindo 

numa composição elaborada e sutil a 

qualidade peculiar da literatura e a 

percepção sobre o andamento da 

sociedade. Quanto ao que dizem 

esses ensaios no plano mais 

detalhado, pode-se dizer de 

“Literatura de dois gumes” que é 

provavelmente o artigo que melhor 
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retoma, nos termos da Formação da 

literatura brasileira, a centralidade da 

comparação na compreensão do 

Brasil a partir da sua literatura. Parte 

do mesmo pressuposto sobre a 

origem europeia da literatura 

brasileira, adensando a análise crítica 

sobre a questão com acentos mais 

agudos em determinados pontos. Se 

no livro o propósito é o de escrever 

uma história da literatura no desejo 

dos brasileiros em possuírem uma, 

apresentando os seus autores e 

atores, e os seus traços, dentro de 

uma continuidade entre os seus dois 

períodos formativos, neste artigo 

Antonio Candido dá maior ênfase ao 

aspecto político da literatura. 

Ressalta um traço que pouco aparece 

na Formação, indicando a 

centralidade da comparação entre o 

Brasil e a Europa por meio do 

aspecto impositivo e colonizador que 

teve a literatura oficial nos primeiros 

anos da ocupação portuguesa. No 

livro de 1959, o traço político 

acompanha todo o encaminhamento 

narrativo, posto que figura na 

dialética central da literatura 

brasileira: da literatura portuguesa 

que fora para cá transplantada até a 

consolidação de uma literatura 

brasileira, o que guia esta passagem é 

o desejo ambíguo de possuir uma 

literatura própria, brasileira, mas que 

seja tão boa como as europeias; o 

desejo, no fundo, de possuir uma 

literatura, e, por conseguinte, uma 

nação independente da influência 

metropolitana. O desejo de se livrar 

da influência colonial se sustentaria 

até certo ponto, porque seria dela 

que se nutriria o modelo de literatura 

que se quer construir. Neste sentido, 

a dialética do local e do universal dá 

pouco destaque ao efeito castrador 

da cultura europeia sobre a 

pluralidade ainda não unificada do 

que viria a ser o Brasil, porque 

interessava analisar o processo de 

surgimento de uma literatura 

brasileira, de uma manifestação 

cultural que contivesse em si uma 

unidade alheia à sua origem 

portuguesa. De modo que o caráter 

pulsante de uma nova literatura 
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garantida pela continuidade da 

dinâmica do sistema literário 

importava mais que os possíveis voos 

da imaginação reprimidos pela 

imposição da cultura estrangeira. Era 

preciso diferenciar a literatura 

brasileira da literatura portuguesa, 

ainda que a explicitação desta 

diferença se fundasse na combinação 

supostamente contraditória do 

elemento europeu com o brasileiro. 

No ensaio de 1966, escrito num 

contexto muito diferente daquele da 

Formação, a preocupação, apesar de 

partir dos mesmos pressupostos, 

avança o posicionamento sobre a 

mesma dialética. 

Ao atualizar a função da literatura de 

acordo com o caráter impositivo que 

ela pode exercer sobre uma cultura, 

torna mais nítida a ambiguidade da 

literatura brasileira e das literaturas 

latino-americanas no que elas 

possuem de uma combinação tensa 

entre o referente europeu e as 

características nacionais. Em 

primeiro lugar, o acento na literatura 

como dominação explicita a sua 

origem estrangeira através do papel 

que ela teve como instrumento de 

imposição da cultura europeia, 

compelindo a variedade das 

manifestações culturais indígenas ao 

desaparecimento ou a uma existência 

frágil e controlada13. Quer dizer, não 

deixa lugar à dúvida quanto ao berço 

das literaturas surgidas nas ex-

colônias latino-americanas, 

sublinhando, ainda, a natureza 

violenta do processo. Em segundo 

lugar, a contradição apontada pelo 

autor dentro deste mecanismo de 

dominação, que faria com que 

surgisse de dentro dele um espírito 

reivindicatório de independência 

que, em consequência, levaria à 

busca daquilo que seria próprio da 

terra, condicionaria o estímulo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13  No domínio da literatura, embora, em 
geral, as culturas nativas latino-americanas 
não tivessem uma produção que pudesse ser 
aproveitada em combinações particulares 
com a cultura trazida com a Conquista, 
Antonio Candido nota, a propósito da 
possibilidade não lograda de 
desenvolvimento de uma literatura original 
na Bolívia, como o caráter impositivo da 
colonização impediu que até mesmo estas 
raras produções sobrevivessem depois do 
estabelecimento dos europeus na América 
(Candido, 2011b). 
	
  



Enfoques	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Vol.	
  14	
  (n.2)	
  Dez-­‐2016	
  

185	
  
	
  

nacional. Apesar do aspecto 

impositivo da literatura europeia que 

aqui teria se instaurado, ela não 

impediria que surgissem 

manifestações contrárias aos 

interesses dos colonizadores, 

fecundando o início de uma 

literatura nacional e de um país 

independente da metrópole através 

do despertar da consciência nacional. 

Assim, ficaria posta a dualidade que 

qualificaria os processos formativos 

das literaturas (e das nações) na 

América Latina, fundadas sob a sua 

condição dupla de local e universal. 

Como explica Antônio Candido 

numa fala sobre temas da Formação 

da literatura brasileira: 

Para estudar a literatura na América 
Latina há dois ângulos que podem 
gerar dois tipos de teorias e 
metodologias. Ambos são válidos e 
não devem ser considerados 
mutuamente exclusivos; e sim 
correspondentes a dois ‘momentos’ 
dialéticos do processo global: a) a 
literatura como prolongamento das 
literaturas metropolitanas - e; b) como 
ruptura em relação a elas. As nossas 
literaturas são ‘prolongamento’ 
porque se ligam organicamente às do 
Ocidente, transplantadas para aqui já 
constituídas (singularidade que deve 
ser levada em conta). (...) Ao mesmo 
tempo, as nossas literaturas são 
‘ruptura’, tanto politicamente (como 
consciência de separação), quanto 

esteticamente (como procura de 
originalidade). (Candido, 2002a: 99) 
 
Literaturas como estas, 
profundamente ‘comprometidas’ (no 
sentido amplo de construção de uma 
cultura), devem ser encaradas no seu 
movimento dialético, essencialmente 
integrador, para poder-se avaliar a sua 
função histórica nas diferentes etapas. 
(Ibidem: 102) 

 

3. Dominação e consciência 

Pensando sobre a dominação e a 

contradição que ela gera a contrapelo 

do seu propósito castrador, ganha 

outra luz o contexto de surgimento 

do artigo. Da mesma forma que no 

texto sobre o Congresso dos 

escritores (Candido, 2007a), Antonio 

Candido remete a um passado para 

interpelar o presente através dele. 

Pensando sobre o sentido da análise 

da literatura enquanto dominação, 

sobretudo no paradoxo que ela 

geraria, talvez dialogasse com o 

caráter constritivo da ditadura militar 

naquele ano de 1966. A preocupação 

em caracterizar como essencialmente 

dominadora a literatura que para cá 

fora transplantada no século XVI, 



Enfoques	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Vol.	
  14	
  (n.2)	
  Dez-­‐2016	
  

186	
  
	
  

revela uma afinidade maior com o 

momento da publicação do artigo 

justamente pela correspondência 

temática. Se o início da empresa 

portuguesa se caracterizara pela 

determinação de subjugar os povos e 

culturas instalados para instituir à 

força os valores e as tradições que 

traziam de Portugal e da Espanha, 

também naquele momento as forças 

militares se impunham como 

movimento de dominação sobre a 

democracia estabelecida. 

A cultura, expressa no artigo 

principalmente a partir da literatura, 

estaria apontando neste momento 

para um traço negativo na sociedade, 

um traço oposto aos valores da 

democracia, da liberdade e da 

dignidade humana. Por outro lado, 

vendo no elemento o seu 

componente oposto, Antonio 

Candido faz notar como os interesses 

cada vez mais contrários dos colonos 

aos da metrópole estimulariam um 

mergulho no nacional, que iria 

promover na literatura uma escrita 

compensatória na qual a realidade 

seria vestida e pintada de grandezas 

imaginárias. Tudo isto, é claro, 

redigido nos moldes da literatura 

europeia que para cá fora 

transplantada, o que não impediria, 

como insiste o Autor, que a 

imposição dos padrões culturais 

servisse de “fermento crítico capaz de 

manifestar as desarmonias da 

colonização” (Candido, 2011a: 207). 

O contraste, por sua vez, estimularia 

o interesse pelas coisas do país. O 

apogeu desta tendência, que teria 

como marca predominante o 

Indianismo, levaria ao desejo 

crescente de diferenciação da 

metrópole pela busca de um 

antepassado – e de um passado – 

nacional, brasileiro. A aspiração 

contrastiva, que tem na comparação 

com a Europa o seu sentido 

orientador, conjuga na literatura a 

formação da consciência nacional. 

Como diz Antonio Candido em outro 

ensaio de tom político “mesmo 

dentro dos sistemas fechados e 

conservadores é possível se 

desenvolverem tendências contra” 
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(Candido, 2002c: 377). Quer dizer, 

aproximando o contexto tratado no 

ensaio com o do aparecimento do 

texto, o argumento parecia adequado 

aos dois: apesar da imposição de 

interesses opressivos e opressores, o 

controle sobre a sociedade e as suas 

manifestações culturais não 

impediria que nela surgissem 

movimentos contrários aos interesses 

dominantes. No caso de “Literatura 

de dois gumes”, a alegação estaria 

comprovada historicamente através 

do paradoxo que teria se dado dentro 

da literatura colonial. Passando do 

texto para o contexto, ela poderia 

servir como uma provocação ao 

autoritarismo imposto pelo regime 

militar, como quem dissesse que 

todo aquele controle não impediria a 

formação de tendências contrárias à 

disciplina que se queria assegurar. 

Em “Literatura e 

subdesenvolvimento” o foco recai 

sobre a consciência dos atores acerca 

do seu país. Haveria dois momentos 

distintos dessa consciência. Um se 

exprimiria por uma percepção 

idealizada da terra, oriunda da visão 

idílica que fora difundida sobre a 

América desde a chegada dos 

primeiros europeus. Esta visão do 

paraíso acabaria desenvolvendo uma 

crença na autonomia e na grandeza 

da pátria, e durante longo tempo 

conviveria com o sentimento 

ambíguo de afirmação da riqueza da 

terra e o desejo de alcançar o 

patamar europeu de “civilização”. 

Existira, portanto, camuflada no 

entusiasmo propagado, uma 

percepção “amena do atraso”, que se 

faria notar no sentimento de estar 

aquém do modelo almejado. Com o 

fim da II Guerra Mundial a 

consciência sobre o país se tornaria 

mais realista, e reconhecendo sem 

idealismos o seu lugar dependente, 

perceberia a sua condição de país 

subdesenvolvido. Neste ensaio a 

comparação entre Brasil e Europa 

incorpora a América Latina com mais 

força do que em Formação da 

literatura brasileira, e com maior 

nitidez do que aparece em 

“Literatura de dois gumes”, 
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decalcando na diversidade da 

literatura e na consciência dos países 

latino-americanos (entre os quais o 

Brasil se inclui) uma uniformidade 

que os reuniria no mesmo lugar de 

atraso e subdesenvolvimento diante 

dos europeus. Como se vê, a visada 

se insere no momento em que o 

debate sobre o percurso de 

superação da dependência é tido em 

solo comum. Antonio Candido então 

toma a Mário Vieira de Mello os 

termos da análise que desenvolve 

sobre o Brasil e a América Latina no 

terreno da literatura e da cultura em 

geral, costurando o ensaio em torno 

destas duas fases da consciência 

nacional: a de “país novo”, entusiasta 

e otimista, quando a exaltação das 

riquezas da terra dava a ilusão 

acalentadora de um futuro 

promissor; e a de “país 

subdesenvolvido”, que supera a 

anterior visão turva sobre a realidade 

do país, decalcando em tinta forte o 

cenário do nosso 

subdesenvolvimento. O pressuposto 

da crítica identifica estes dois 

momentos como complementares na 

percepção sobre o país – tanto o 

Brasil como os países latino-

americanos –, reconhecendo que a 

euforia primeira e o desencanto 

posterior revelam o amadurecimento 

da consciência nacional. 

Tendo passado por fases variadas nos 

processos de formação das suas 

literaturas, os países latino-

americanos evidenciariam no 

conjunto uma experiência 

semelhante de afirmação da sua 

autonomia. Iludidos com o tom 

celebratório diante da opulência das 

suas riquezas naturais, consumidas 

pela Europa até as últimas migalhas, 

teriam fomentado a aspiração da 

grandeza de um “país novo”, que ao 

se moldar tivesse em vista o referente 

do qual, no entanto, pretendia se 

separar. A celebração eufórica do 

“país novo” se fundaria na 

supervalorização da natureza, que em 

literatura teria se feito “linguagem de 

celebração e terno apego, favorecida 

pelo Romantismo, com apoio na 

hipérbole e na transformação do 
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exotismo em estado de alma”, 

conduzindo a uma literatura “que 

compensava o atraso material” no 

enaltecimento da riqueza natural 

(Candido, 2011b: 170). Pois se 

acreditaria que a exuberância da 

América trazia em si a semente da 

grandeza futura da nação. O 

entusiasmo percebido nos nossos 

escritores atenta para um elemento 

fundamental, e totalmente 

contraditório, na formação deste 

pensamento otimista. Sendo os 

escritores desta fase membros da 

elite, partilhavam da ideologia 

ilustrada segundo a qual a educação e 

o saber trariam a redenção de todos 

os males do país, possibilitando, 

assim, o alcance do modelo desejado 

de civilização. Mas esta educação, 

como se sabe, ficou restrita às classes 

dominantes até o início do século 

XX, de maneira que o ideal de 

difusão das luzes nunca seria 

realizado porque as elites não 

incorporavam a ele o povo. O 

argumento aparece também afiado 

em um artigo posterior de Antonio 

Candido, simbolicamente nomeado 

“Perversão da Aukflarüng”14. Nele o 

autor parte do o analfabetismo 

estrutural que condena a maior parte 

dos brasileiros a um acesso restrito à 

cultura, quando não à sua dissolução 

numa cultura massificada muitas 

vezes reprodutora de valores e 

imagens alheias ao Brasil – tema, 

aliás, caro ao debate dos anos 1960. 

Analisando o ideal ilustrado das 

nossas elites, observa como elas 

teriam realizado uma perversão do 

padrão que valorizavam. 

A história dos ideais ilustrados na 
América Latina tem às vezes um sabor 
quase trágico de perversão dos 
intuitos ostensivos, porque acabaram 
funcionando como fatores de 
exclusão, não de incorporação, de 
sujeição, não de liberdade. Este fato 
nem sempre chegou ao nível da 
consciência clara, tanto nos grupos 
dominantes quanto nos dominados; 
tornou-se uma espécie de 
perplexidade, como se os objetivos 
ideais fossem ficando sempre para 
mais adiante. (Candido, 2002d: 321) 

Relembrando o argumento de 

“Literatura de dois gumes”, a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Este artigo apareceu em 1985 no Jornal do 
Brasil com o título “E o povo continua 
excluído”, depois de ter sido apresentado na 
forma de uma fala no II Encuentro de 
Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos 
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literatura, a língua e o conhecimento 

teriam prevalecido na América como 

instrumentos de dominação, sendo 

impostos pelo colonizador com a 

finalidade expressa do controle 

social. A voga dos ideais ilustrados 

não transformaria o quadro, de modo 

que os valores de uma educação que 

conduzisse ao progresso teriam sido 

mantidos sob o interesse das classes 

dominantes, que, contrariamente 

àquilo que apregoavam, manteriam o 

saber e as luzes como forma de 

dominação. A visão de um “país 

novo” não contestaria a estrutura 

desigual da sociedade, e as luzes tão 

estimadas não desmanchariam a 

escuridão da noite na qual 

permaneceria a maior parte do povo. 

O ponto não deixa de ser atual 

principalmente no que diz respeito à 

falta de investimento numa educação 

de qualidade que atinja de fato todos 

os setores da sociedade brasileira. 

Como quem quer fazer ver as 

verdadeiras intenções por trás de 

projetos bem intencionados, Antonio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
de Nuestra América, ocorrido em Havana no 

Candido delata a impostura dos 

governos militares na suposta 

ampliação da alfabetização no Brasil, 

os quais, multiplicando o número de 

instituições de ensino, não teriam 

investido na qualidade do mesmo. 

Contra o risco de ver naqueles anos 

autoritários o retrato de um “país 

novo”, sem miséria, sem violência e 

com ótimos índices econômicos, 

Antonio Candido denuncia a 

sobrevivência da dependência mais 

espúria através da consciência crítica 

do subdesenvolvimento. 

Na estrutura da sociedade, avaliada 
através da distribuição da riqueza, 
observa-se a mesma polarização iníqua 
que ocorre no domínio da cultura 
intelectual: o máximo de concentração 
dos bens ou do saber convive 
funcionalmente com o máximo de 
miséria e ignorância, como se esta 
proporção fosse a própria razão de ser 
da nação brasileira. Não se pode dizer 
que isto seja fruto de um propósito 
deliberado; mas é como se houvesse 
um projeto implícito, decorrente da 
própria natureza da sociedade vigente. 
O resultado é que talvez não haja no 
mundo um afunilamento tão violento, 
uma coexistência tão chocante dos 
extremos. (Candido, 2002d: 326) 

O convívio em ritmo contínuo 

desta “dança macabra dos extremos” 

amplia outra vez a percepção sobre a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
mesmo ano (Candido, 2002d).	
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realidade brasileira para o continente 

latino-americano. Não que, para o 

autor, a solução para superar o atraso 

estivesse no mesmo ideal ilustrado 

dos intelectuais do século XIX, que 

viam no saber o remédio para todos 

os males 15 . Pelo contrário, ao 

concentrar seu argumento na atrofia 

do sistema educacional latino-

americano, em todos os seus 

suportes de difusão do saber – com a 

exceção de Cuba, que teria esse 

grande mérito –, Antonio Candido 

atenta para uma das formas do 

subdesenvolvimento que a América 

Latina ainda não teria cuidado em 

transformar. 

Em “Literatura e 

subdesenvolvimento”, Antonio 

Candido chama a atenção para o que 

seriam as “condições materiais de 

existência da literatura”, lembrando 

os condicionantes da estrutura do 

sistema literário. Seriam: o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 	
  A propósito de um suposto ideal 
iluminista em Antonio Candido, Paulo 
Arantes evidencia o equívoco retomando as 
sugestões provocativas de Alfredo Bosi. Cf. 
Arantes, 2004.	
  

predomínio de analfabetos; em boa 

parte dos países latino-americanos, a 

diversidade de idiomas; o número 

pequeno de editoras, livrarias, 

publicações; o público leitor 

reduzido; e a dificuldade dos 

escritores em manterem-se 

unicamente como artistas. Dizendo 

de outro modo, os elementos que 

garantiriam a vida do sistema literário, 

com a diferença de que neste 

contexto eles seriam tão frágeis que 

antes desestimulariam o 

desenvolvimento da literatura. O 

público seria em sua maioria 

analfabeto, o que eliminaria uma 

parcela imensa da quantidade de 

leitores possíveis. Além do mais, os 

que sabem ler minimamente, seriam 

atraídos nestes novos tempos pelo 

rádio e a televisão, sobretudo esta 

última, que corrói a expectativa do 

aumento no consumo de literatura 

erudita, mantendo-os “numa etapa 

folclórica de comunicação oral”, 

diluindo-se na cultura de massas 

mais paralisante (Candido, 2011b: 

174). Imperaria uma desigualdade 
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perpetuada por uma elite que se 

fecha em si e se ausenta de promover 

mudanças no sentido da 

democratização da sociedade, 

enquanto proliferaria uma cultura 

massificada, moldada, quando não 

diretamente produzida, pelos valores 

dos países desenvolvidos, acabando 

por inculcar negativamente nos 

públicos valores estranhos aos dos 

países subdesenvolvidos. 

Apesar do quadro preocupante, 

Antonio Candido relembra a década 

de 1930 e o momento do pós-guerra, 

quando teria ocorrido uma 

transformação determinante na 

literatura, acentuando a visão mais 

realista sobre o nosso atraso. A ficção 

regionalista brasileira teria 

expressado esta transformação ao 

abandonar o tom de curiosidade 

diante do interior para abordar a 

realidade do “homem rústico” sem 

mistificação, respondendo em parte à 

pergunta posta acerca da real 

autonomia das literaturas latino-

americanas entrevista mais acima. 

Daí a ênfase de Antonio Candido na 

literatura como consciência. Daí o 

estímulo dos escritores em 

desmascarar a realidade camuflada e 

tomar como tarefa a abordagem 

sincera da sua terra, sem encanto 

pitoresco ou tom patriótico. Seria na 

literatura que a consciência do 

subdesenvolvimento primeiro 

superaria o sentimento ilusório sobre 

o país, dando meia volta na promessa 

do “país novo” para penetrar sem 

rodeios na vida áspera do homem do 

interior, que na visão de Antonio 

Candido viveria os efeitos mais duros 

do atraso. O interesse pelos temas 

regionais estaria condicionado de 

certa forma pela categoria de país 

subdesenvolvido, tanto no Brasil 

como nos demais países da América 

Latina, pois seria no interior mais 

árduo que os homens 

experimentariam com mais força a 

violência do atraso. No entender de 

Antonio Candido, sempre que a 

miséria assolar a população, 

privando-a do acesso ao mínimo de 

recursos para manter uma existência 

digna – na economia, na cultura, no 
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lazer –, persistirão as formas literárias 

que expressam a discrepância dos 

extremos. Como diz noutro texto, o 

regionalismo 

existiu, existe e existirá, enquanto 
houver condições como a do 
subdesenvolvimento, que forçam o 
escritor a focalizar como tema as 
culturas rústicas mais ou menos à 
margem da cultura urbana. (Candido, 
2002b: 86-87) 

Por meio da experiência do 

atraso na literatura, que a despeito de 

poder redundar em atrativo pitoresco 

para os que veem de fora o interior, 

ou ser alvo da crítica daqueles que 

ainda hoje enxergam na consciência 

do atraso uma desfeita ao país, 

Antonio Candido integra a América 

Latina através da consciência da 

afinidade intelectual entre os países. 

Em literaturas “tão empenhadas 

quanto as nossas”, o dedo na ferida 

do atraso seria sinal de 

amadurecimento na escrita (2011b: 

191). A superação da dependência no 

plano literário significaria uma 

interação menos desigual no nível 

transnacional, a ponto de certos 

autores e obras periféricas influírem 

nas literaturas de centro, como seria 

o caso de Borges. Atuando como 

variedade cultural de um mesmo 

fundo de valores e tradições – uma 

certa “opção ibérica”–, o 

aprofundamento da reflexão sobre o 

desenvolvimento caminharia para a 

uma integração menos desigual, pois 

o que “era imitação vai cada vez mais 

virando assimilação recíproca” 

(Ibidem: 187). Ao final, parece que o 

tênue otimismo do autor em relação 

às literaturas latino-americanas se 

contrapõe ao retrato nada favorável 

do subdesenvolvimento da América 

Latina. Talvez porque o andamento 

do social e do literário, por mais que 

entrelaçados, obedeça a ritmos 

diferentes. Ou, talvez, porque a 

transformação operada em um 

serviria como estímulo à consciência 

da necessidade de transformação do 

outro. 

Então, uma coisa se desdobra 

em outra fazendo ver como os 

significados não são tão estáveis 

como se poderia supor. A isto se 

soma outro componente importante 

na visão do autor, podendo-se dizer 
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em parte, que o operar por meio dos 

contrários se enriquece pela 

abordagem da literatura como algo 

além da condição estética. 

Respeitando a autonomia da obra, 

não se furta a lidar com o cenário 

histórico e social no qual ela se 

insere e do qual, em parte, resulta, 

tirando proveito da relação entre 

literatura e sociedade no rendimento 

das suas considerações. Ficasse o 

autor somente dentro das margens 

formais do texto, possivelmente as 

suas análises não teriam o alcance e a 

riqueza que as consagra, pois 

perderia na sua visão parte 

constitutiva da obra. Por outro lado, 

se sobrepusesse ao estudo estético as 

determinações sociais, limitaria o 

texto ao seu condicionamento 

externo, fazendo mais sociologia da 

literatura do que crítica literária. 

Como se sabe, a crítica literária de 

Antonio Candido não enveredou por 

nenhum dos dois caminhos. Uma das 

suas especificidades, que não deixa 

de ser uma opção aos modelos 

restritivos daqueles que veem na 

obra somente os seus elementos 

formais, ou somente aquilo que a 

confirma como produto ligado ao 

meio, é exatamente este balanceio 

entre a crítica e a sociologia, que 

procura tirar das duas o melhor 

proveito, e que deriva numa visão 

mais abrangente da obra. E entre 

outras marcas desse entrecruzamento 

da sociologia com a crítica literária, 

um dos lugares onde ele se faz 

melhor ver é no privilégio da relação 

entre literatura e sociedade no seu 

exercício crítico. O interessante é 

perceber como na visão do autor o 

enfoque predominante em 

determinado elemento não exclui a 

necessidade de se atentar para os 

demais, de modo que a crítica mais 

completa da obra literária ou da 

literatura deva encará-las no que elas 

têm de conjunto. Diante de certos 

elementos díspares, a força 

integrativa da crítica poderia então 

exigir aquela metodologia dos 

contrários, que ao estabelecer como 

dinâmica rentável o jogo de opostos, 

desdobrasse a partir dele 
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considerações fecundas. Seria o caso, 

outra vez, das adaptações e 

deformações que teria sofrido a 

literatura quando incorporada a um 

contexto estranho, quando não 

oposto, àquele do qual era oriunda16. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  A respeito dessa questão, o argumento de 
Antonio Candido também pode ser 
apreendido em “Os primeiros 
baudelairianos” (Candido, 2011c).	
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