O ‘estado de excecao’ é aregra:
Notas sobre ‘A pequena prisao’,
livro de Igor Mendes!

Leonardo Nascimento

Em A pequena prisdo, Igor Mendes narra o processo de brutal
repressdo a que foram submetidos os 23 ativistas politicos
considerados “perigosos” pela Justica e processados sob a acusacao
de terem uma forte atuacdo na organizacdo de atos violentos nas
manifestacdes populares de 2013 e 2014. Neste ensaio, retomo 0s
relatos da experiéncia carcerdria vivida por Igor durante os meses
em que esteve preso em Bangu, a partir de um didlogo com o
conceito de "literatura de testemunho” e com trabalhos da
criminologia critica.
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In A pequena prisdo, Igor Mendes describes the process of brutal
repression to which were submitted the 23 political activists
considered “dangerous” by the Justice and processed under the
accusation of having a strong action in the organization of violent
acts in the popular demonstrations of 2013 and 2014. In this essay, I
return to the accounts of Igor’s prison experience during the months
in which he was imprisoned in Bangu, starting with a dialogue with
the concept of “literature of testimony” and with works of critical
criminology.
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imprisonment, June 2013, freedom

Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei ld
Tanto faz, os dias sdo iguais

Acendo um cigarro, e vejo o dia passar

Mato o tempo pra ele ndo me matar.

(Racionais Mc’s, Didrio de um detento)

Fui preso em 3 de dezembro de 2014, um dia quente, desses que
anunciam a proximidade do verdo. Daqueles primeiros momentos,
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recordo-me, particularmente, do olhar assustado de minha maée,
dizendo que a Policia estava na porta. Recordo, também, da calma
com que abri; a voz de prisdo dada por um brutamontes, que
respondeu com um grunhido quando lhe perguntei se as algemas
eram necessarias; os olhares curiosos dos transeuntes, indo
apressados para o trabalho aquela hora da manhd. Eram seis e
vinte (MENDES, 2017, p. 46).

O trecho acima é parte do livro A pequena prisdo, publicado
em 2017 pelo escritor, ativista politico e entdo graduando em
geografia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) Igor
Mendes, um dos 23 ativistas considerados “perigosos” pela Justica
do Rio e processados sob a acusacdo de terem forte atuagdo na
organizacdo e pratica de atos violentos em manifestacdes populares.

Em seu livro, Igor d4 testemunho do processo de brutal
repressdo politica a que foram submetidos alguns dos participantes
dos protestos de 2013 e 2014. Como lembra Vera Malaguti Batista no
prefacio da obra, essa “brutal perseguicdo penal [foi] realizada com
o aval dos governos federal, estadual e municipal, com o auxilio
descarado e implacdvel da grande midia” (MALAGUTI, 2017, p. 23).

No dia 12 de julho de 2014, véspera da final da Copa do
Mundo, Igor e outros ativistas tiveram a prisdo decretada, em uma
estratégia paraimpedir a realizacdo de um protesto convocado para
o dia seguinte. Entretanto, tais objetivos se mostraram frustrados,
uma vez que o protesto ndo deixou de acontecer. Poucos dias depois,
em 15 de julho, manifestantes marcharam pelas ruas da cidade do
Rio de Janeiro defendendo a liberdade dos ativistas presos.

Em agosto, o Tribunal de Justica do Rio concedeu liberdade
proviséria aos 23 ativistas. Mas, como relata Igor, foi imposta “uma
série de restri¢des, uma das quais, inexistente tanto no Coédigo de
Processo Penal como na propria Constituicdo: a proibicdo de
frequentar manifestagdes” (MENDES, 2017, p. 43).

Em 15 de outubro do mesmo ano, Igor e outros companheiros
participaram de uma atividade cultural na Cineldndia, em
comemoracdo ao Dia do Professor e em memdria da repressdo
desatada um ano antes nas escadarias da CaAmara Municipal do Rio.
Nesse mesmo més, Luiz Fernando Pezdo elegeu-se governador:
“embora o numero de votos brancos, nulos e abstencdes tenha
batido recorde”, como lembra Igor, “caberia a ele administrar o
ocaso da ‘Era Cabral” (Idem, p. 44).

No fim da tarde do dia 2 de dezembro, o juiz titular da 272 Vara
Criminal da Capital, Flavio Itabaiana de Oliveira Nicolau, decretou
novamente a prisdo de Igor, e também a de Elisa Quadros
(conhecida como Sininho) e de Karlayne Moraes (a Moa). No
despacho do juiz constava como motivo o descumprimento de uma
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das medidas cautelares impostas aos réus, ja que, segundo ele, os
jovens teriam participado de um protesto no dia 15 de outubro.
Assim, em 3 de dezembro de 2014, tinha inicio o arduo periodo de
204 dias do encarceramento enfrentado por Igor Mendes.

O ato de testemunhar

Na abertura do livro, Igor faz uma adverténcia: as linhas que
se seguiriam a partir dali ndo corresponderiam a uma tese académica
ou uma reportagem; tampouco uma andlise socioldgica acerca das
Jornadas de Junho de 2013 e do processo de criminalizacao das lutas
populares, crescente desde entdo. O que os leitores e leitoras teriam
em maos seria apenas um depoimento, “fruto de um compromisso
assumido com as vozes silenciadas. (...) E, sobretudo, um depoimento
engajado, assumidamente parcial, de quem continua disposto a
prosseguir na briga” (MENDES, 2017, p. 33).

Embora Igor afirme que, a despeito da troca de nomes para
preservar identidades, todo o mais é rigorosamente verdadeiro em
seu texto, sabemos que trabalhos de cunho biografico sdo sempre
processos de autocriacdo e reconstrucdo, uma empreitada que
envolve inumeras negociacdes subjetivas entre o individuo e as
multiplas possibilidades do mundo social. Ainda mais em um
episodio como esse, profundamente marcado por experiéncias de
violéncia e varios desdobramentos traumaticos.

Assim, para pensarmos em uma possibilidade de leitura para
essa obra, é possivel mobilizarmos a relacdo vista por Joel Birman
entre a psicandlise e a literatura, em uma tentativa de dizer aquilo
que seria indizivel, “possibilitando entdo que o0s ruidos
inarticulados do mundo noturno possam ser ditos pela tessitura
diurna da palavra encarnada” (BIRMAN, 1999, p. 76).

Os estudos literarios também se ocuparam desse tipo de
producdo. Em uma fala apresentada na mesa-redonda Graciliano
Ramos: Memoria e histéria, realizada no Departamento de Historia
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH) da
Universidade de Sdo Paulo (USP), em outubro de 1992, Alfredo Bosi
fez uma pequena genealogia do que se convencionou chamar, no
contexto latino-americano, de “literatura de testemunho”, termo
cunhado para qualificar um tipo de escrita que, segundo o autor,
desde os anos setenta nao cessava de crescer. “A escolha do termo
obedeceu a necessidade de acolher um alto ntimero de originais que
se situavam na interseccdo de memdrias e engajamento. Nem pura
ficcdo, nem pura historiografia; testemunho” (BOSI, 1995, p. 309). Na
avaliagdo de Bosi, essa seria uma expressao bifronte, e justamente
dai viria sua riqueza.
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Mas o testemunho também se sabe obra de uma testemunha, que é
sempre um foco singular de visdo e elocugdo. Logo, o testemunho é
subjetivo e, por esse lado, se aparenta com a narrativa literdria em
primeira pessoa. O testemunho vive e elabora-se em uma zona de
fronteira. As suas tarefas sdo delicadas: ora fazer a mimese de
coisas e atos apresentando-os “tais como realmente aconteceram”
(conforme a frase exigente de Ranke), e construindo, para tanto,
um ponto de vista confidvel ao suposto leitor médio; ora exprimir
determinados estados de alma ou juizos de valor que se associam,
na mente do autor, as situagdes evocadas (BOSI, 1995, p. 310).

Embora antropodlogos ja tenham questionado se a nocdo de
testemunho poderia ser um lugar analitico oportuno a partir do qual
se escrever etnografias, ou, ao contrdrio, se ndo seria essa uma
categoria suspeita, dado seu alto teor de subjetividade, foi a
antropologa Veena Das (2011) quem produziu um excepcional
trabalho sobre o tema: O ato de testemunhar: Violéncia, género e
subjetividade. O contexto de sua obra é a Particdo da India, ocorrida
em 1949, vista a partir da cultura punjabi [Punjab era a provincia
mais proxima da fronteira com o Estado surgido, o Paquistdo] e,
particularmente, através dos olhos de Asha, que em 1941 ficara viuva
e passara a viver com a familia do falecido marido, aos 21 anos. O
testemunho de Asha constitui o nucleo analitico do texto de Das, que,
anos mais tarde, ndo se pergunta como os acontecimentos estavam
presentes nas consciéncias como acontecimentos passados, mas
como vieram a ser incorporados na estrutura temporal das relacdes.

Dessa maneira, o ato de testemunhar foi visto por Das como
uma importante forma de pensar a relacdo entre violéncia e
subjetividade. Interessava a autora entender como sujeitos que
atravessavam - e eram atravessados — por experiéncias de violéncia
(no caso de seu texto, violéncias de género) seriam capazes de
reocupar signos nocivos de violacdo por meio do trabalho de
reconstrucdo de suas identidades. Assim, a propria formacdo dos
sujeitos, embora emaranhada em construcdes contextuais, ndo
seria completamente determinada por elas, mas seria também
geradora de novos contextos.

Ainda que o autor que aqui analiso tenha sido ele proprio
tempordria e forcadamente transformado em “nativo”, sua
empreitada ndo deixa de encontrar pontos de contato com o
trabalho antropoldgico de Veena Das, proporcionando indimeras
contribuigfes para o campo das ciéncias sociais — e também para o
da literatura.

Ao se reconstruir como sujeito de uma experiéncia dolorosa,
Igor nos oferece a possibilidade de sermos “afetados” por suas
memorias, no sentido em que o termo é empregado por Jeanne
Favret-Saada (2005) em seus postulados sobre o oficio de etndgrafa.
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Para a autora, “ser afetado” nfo seria 0 mesmo que ter uma
experiéncia de empatia, uma vez que ndo somos portadores da
capacidade de nos transformarmos em outros sujeitos. O que é
possivel, portanto, é estabelecer uma relacdo de afetacdo, uma
pratica em que saimos alterados em nossos juizos e verdades.

Fluxos em cadeia

Nas ultimas décadas, houve um crescente interesse de
pesquisadores de diversas dreas do conhecimento em relacdo ao
encarceramento e seus efeitos na sociedade. Ainda assim, o trabalho
de Igor apresenta, do ponto de vista operacional — mas ndo s6 — um
carater profundamente particular, constituindo-se, como apontou
Vera Malaguti (2017), em um marco:

A pequena prisdo é talvez o mais importante livro brasileiro de
criminologia dos ultimos tempos. Tudo o que tentamos descrever
como o sistema penitencidrio brasileiro aparece aqui como uma
verdade encarnada nos corpos dos seres humanos com que Igor
conviveu em Bangu. Sabemos que o pequeno espaco de uma cela na
periferia condensa toda a histéria da prisdo, essa invencdo do
capitalismo industrial que tem no capitalismo video-financeiro
contemporaneo o seu esplendor (MALAGUTI, 2017, p. 23).

Uma das grandes contribuicSes de Igor é justamente
possibilitar o aprofundamento da agenda de questdes e do
instrumental de pesquisa sobre prisdes. Entre o0s conceitos
mobilizados pelo autor esta o de prisionizag¢do, termo que aparece
no livro The Prision Community, publicado em 1940 por Donald
Clemmer, sociologo e funciondrio do sistema penitencidrio do
estado de Illinois. Segundo Clemmer, nesses espacos de clausura,
existiria uma cultura prisional que seria assimilada pelos detentos.
Como posteriormente também apontou Michel Foucault (cf.
FOUCAULT, 2008), no contexto da prisao, a disciplina néo é algo que
apenas regula comportamentos, mas invade os sujeitos e os produz,
infiltrando-se nas relacdes correntes e se tornando uma espécie de
atmosfera local.

Se Igor ndo deixa de confirmar os efeitos deletérios da
prisionizacdo na vida dos sujeitos inseridos no sistema carcerario, a
forca de sua obra, ao contrario, reside no avido trabalho de dar
testemunho sobre uma zona do cotidiano que é habitada por esses
sujeitos por meio de uma reocupacdo dos signos marcados pela
devastacdo. F bem verdade que essa ndo é uma tarefa facil dentro dos
muros da “pequena prisdo”, o que fica evidente nos constantes relatos
sobre os surtos de depressdo, que culminam até mesmo em suicidios.
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E se o autor nos fala de sua passagem por uma “pequena
prisdo”, é por acreditar que:

INudidos com uma sociedade autoproclamada “livre”, vivemos na
verdade em uma imensa, cada vez maior, prisdo. Ndo creio que
possamos considerar realmente livres os que tém de enfrentar a
rotina de um trabalho extenuante e embrutecedor, coagidos pela
fome e pela ameaca de desemprego. (...) Desse ponto de vista, 0 que
chamamos de prisdo, a cadeia, é apenas uma fracdo da prisdo maior
em que vivemos - um pouco mais pobre de vida, mais
descaradamente odiosa, é verdade, mas ainda assim uma fracéo, se
comparada ao grande presidio de povos em que se converte nossa
sociedade nesses principios do século XXI (MENDES, 2017, pp. 34-35).

Eu ndo teria espacgo suficiente para descrever aqui as
aterradoras experiéncias vividas por Igor e seus companheiros de
infortunio “nos pordes invisiveis de nossa sociedade”, em locais que,
segundo ele, sdo “como navios negreiros. Como campos de
concentracdo modernos™ (Idem, p. 57). Em sua descida ao inferno,
Igor habitou um lugar em que a tortura é parte inseparavel da
rotina de desumanizacdo, onde nada

é fortuito, mas obedece a umalégica rigorosa, certamente perversa,
mas metodicamente calculada. Os funciondrios que sujam suas
maéos para realizad-la ndo se veem como torturadores, mas como
meros servidores publicos, fazendo aquilo que a sociedade espera.
Sendo a sociedade, ao menos o0s seus superiores. Nao se ddo conta
que a tortura € mundialmente reconhecida como um crime de lesa-
humanidade (Idem, p. 138).

De toda forma, eu néo seria nem mesmo capaz de reproduzir
a intensidade ética e politica dos relatos de Igor, trabalho de um
autor extremamente sensivel e com grandes habilidades literarias,
um escritor forjado por uma experiéncia de profundo sofrimento,
mas também treinado pela literatura — como ele préprio atesta.

Sempre devorei a literatura referente a prisdo, que me causava
especial fascinio. De “Papillon”, caminhando em seu cubiculo
escuro, lutando para ndo enlouquecer na idilica e a0 mesmo tempo
infernal Caiena, ao Graciliano de Memorias do carcere, integro e
perspicaz observador da igualmente terrivel Colonia Correcional
de Dois Rios (Idem, p. 60).

Durante os meses em que permaneceu preso, Igor fez questéo
de sempre assumir sua condicdo de preso politico. Foi uma forma
encontrada por ele de ndo se render aos rituais de
despersonalizacdo e humilhacdo perpetrados pelaldgica carcerdria.
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De igual forma, defende ele, o Estado que lhe prendera e a
administracdo penitencidria, embora ndo admitissem publicamente
sua condicdo de preso politico, na pratica eram ciosos de sua
vigilancia e buscavam, dentro das possibilidades, diminuir seu
contato com os demais presos, talvez por temerem eventuais
denuncias. Segundo Malaguti,

[a] lucidez e a integridade de Igor ajudam a retificar essa discussao
sobre a natureza politica de toda prisdo e de todo prisioneiro; a
diferenca entre o preso politico e o comum € que o primeiro sabe que
sua prisdo é politica. Esse livro sobre a pequena prisdo é tdo
contundente que reafirma a necessidade de repolitizarmos a questdo
criminal. Quando olhamos a histéria da questdo criminal vemos
como ela é naturalizada nos tempos de crise (MALAGUTIL, 2017. P. 27).

Se ndo vou me deter nas experiéncias do horror narradas por
Igor em sua obra, algumas verdadeiramente assombrosas — ainda
assim extremamente importantes de serem lidas —, ¢é preciso
apontar que considero fundamental sua incansdvel busca por
humanidade em meio a um universo profundamente marcado pela
desumanizacao.

Que bicho estranho é o Homem! Alguns julgam os presididrios
pessoas perigosas, embrutecidas. Do ponto de vista emocional, foram
as pessoas mais carentes que conheci: carentes, sobretudo, de quem
0s escute e veja como sdo, ou seja, seres humanos, com um passado,
presente e — quem sabe? — um futuro (MENDES, 2017, pp. 111-112).

Dentre os diversos trabalhos tedricos sobre o sistema prisional
publicados nos ultimos anos, gostaria de mencionar brevemente um
deles. Trata-se do livro Fluxos em cadeia: As prisdes em Sdo Paulo na
virada dos tempos. O livro é um desdobramento da tese doutoral de
Rafael Godoi, defendida no Programa de Pds-Graduagdo em
Sociologia (PPGS) da USP sob orientacdo de Vera Telles.

Amparado em ampla base tedrica e em uma solida trajetoria
de pesquisa, o0 autor se prop0s a fazer uma articulagdo entre o local
e o global, pensando a experiéncia prisional de Sdo Paulo no
contexto das tendéncias de encarceramento em massa no mundo
contemporaneo, buscando melhor compreender a “prisdo em
tempos (e lugares) de governamentalidade neoliberal” (cf. GODOI,
2017). Como aponta Fernando Salla na orelha do livro, “Godoi
reconfigura as tradicionais andlises entre o dentro e o fora das
prisdes, destacando os ‘vasos comunicantes’, 0s muitos circuitos que
conectam 0s espacos prisionais com os territérios urbanos”.

Ler seguidamente, como fiz, os textos de Igor e Godoi é uma
experiéncia impactante. No meu caso, diria mesmo revoluciondria.
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Ambos os livros funcionam, sozinhos ou, sobretudo, em par, como
“vasos comunicantes” entre a pequena e a grande prisdo
estabelecidas na periferia do capitalismo global.

Estado de excecdo

Embora o termo “estado de excecdo” seja constantemente
empregado para dar conta de uma quebra do pacto democratico
institucional, essa interpretacdo é um tanto empobrecida se tomada
sob o ponto de vista conceitual inaugurado por Carl Schmitt, em
1922, em sua Teologia politica, como uma forma de definir o
soberano - aquele que decide sobre o estado de excecdo (cf.
AGAMBEN, 2004). Em suas teses Sobre o conceito de historia, de
1940, Walter Benjamin foi implacével: a tradi¢do dos oprimidos nos
ensina que o estado de exce¢dio no qual vivemos é a regra (cf. LOWY,
2005) - sendo essa excecdo, portanto, a norma para os oprimidos.

Em Giorgio Agamben o conceito fica ainda mais claro. Para
esse autor, o “estado de exce¢do” funciona como paradigma de
governo dos Estados contempordneos, mesmo naqueles
considerados democraticos. Em seu livro homénimo, Agamben
(2004) aponta que o “estado de excecdo” analisado por ele “ndo sé
sempre se apresenta muito mais como uma técnica de governo do
que como uma medida excepcional, mas também deixa aparecer
sua natureza de paradigma constitutivo da ordem juridica”
(AGAMBEN, 2004, p. 18).

Na obra de Igor Mendes, essas conceituacdes que podem
parecer dificeis, ou até mesmo confusas, surgem de forma clara e
bastante elucidativa, como é possivel observar no trecho a seguir:

Pertenco a geracdo que vive a transicdo entre uma época de relativa
liberdade, conquistada ao final do regime militar, e o
endurecimento da repressdo politica, em um contexto de crise
econdmico-social crescente e aumento das mobiliza¢des populares.
Digo endurecimento da repressdo politica, especificamente, porque
0s pobres, vivendo em guetos nos bolsdes de miséria das grandes
cidades, ou no campo, vitimados pelos bandos de pistoleiros a
servico dos latifundidrios, nunca deixaram de ser reprimidos,
presos e mortos pelas tropas oficiais ou os famigerados “esquadrdes
da morte”. Essa é, na verdade, a maior refutacdo de que os “anos de
chumbo” sdo coisa do passado: somos, atualmente, a quarta maior
populacdo carcerdria do mundo, saltando de 90.000 seres
aprisionados em 1990 para pouco mais de 700 mil em 2017. Temos
as policias que mais matam em todo o planeta, e a permanéncia em
nosso ordenamento da famigerada categoria “autos de resisténcia”.
Conhecemos casos escabrosos, como o de Amarildo de Souza, que
provam eloquentemente que a iniquidade e a tortura ndo acabaram
simplesmente porque eleicdes - essas eleicdes viciadas que
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conhecemos — passaram a ocorrer. No fundo de cada delegacia, no
alto dos morros densamente povoados, em cada presidio, segue
existindo um DOI-CODI (MENDES, 2017, pp. 49-50).

Para encerrar, faco novamente coro com Igor, ja que, ao fim,
foram essas as palavras que ficaram e, creio eu, estardo diariamente
comigo na incessante luta contra a ideia de que “carcere” possa ser
um sindénimo possivel para “justica”: “esperanca é, de todas as
palavras que compdem a nossa bela lingua, a que eu considero mais
bela” (Idem, p. 370).
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1 Uma primeira versdo deste ensaio foi
publicada no caderno literario Suplemento
Pernambuco. Disponivel (on-line) em:
http://www.suplementopernambuco.com.br/arti
80s/2032-0-compromisso-assumido-com-os-
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