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O ‘estado de exceção’ é a regra: 
Notas sobre ‘A pequena prisão’, 
livro de Igor Mendes1 
Leonardo Nascimento 

Em A pequena prisão, Igor Mendes narra o processo de brutal 
repressão a que foram submetidos os 23 ativistas políticos 
considerados “perigosos” pela Justiça e processados sob a acusação 
de terem uma forte atuação na organização de atos violentos nas 
manifestações populares de 2013 e 2014. Neste ensaio, retomo os 
relatos da experiência carcerária vivida por Igor durante os meses 
em que esteve preso em Bangu, a partir de um diálogo com o 
conceito de "literatura de testemunho" e com trabalhos da 
criminologia crítica.  
Palavras-chave: literatura de testemunho, criminologia crítica, 
encarceramento, junho de 2013, liberdade 
 
In A pequena prisão, Igor Mendes describes the process of brutal 
repression to which were submitted the 23 political activists 
considered “dangerous” by the Justice and processed under the 
accusation of having a strong action in the organization of violent 
acts in the popular demonstrations of 2013 and 2014. In this essay, I 
return to the accounts of Igor’s prison experience during the months 
in which he was imprisoned in Bangu, starting with a dialogue with 
the concept of “literature of testimony” and with works of critical 
criminology. 
Palavras-chave: testimony literature, critical criminology, 
imprisonment, June 2013, freedom 

Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei lá 
Tanto faz, os dias são iguais 

Acendo um cigarro, e vejo o dia passar 
Mato o tempo pra ele não me matar. 

 

(Racionais Mc’s, Diário de um detento) 

 

Fui preso em 3 de dezembro de 2014, um dia quente, desses que 
anunciam a proximidade do verão. Daqueles primeiros momentos, 
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recordo-me, particularmente, do olhar assustado de minha mãe, 
dizendo que a Polícia estava na porta. Recordo, também, da calma 
com que abri; a voz de prisão dada por um brutamontes, que 
respondeu com um grunhido quando lhe perguntei se as algemas 
eram necessárias; os olhares curiosos dos transeuntes, indo 
apressados para o trabalho àquela hora da manhã. Eram seis e 
vinte (MENDES, 2017, p. 46). 

O trecho acima é parte do livro A pequena prisão, publicado 
em 2017 pelo escritor, ativista político e então graduando em 
geografia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) Igor 
Mendes, um dos 23 ativistas considerados “perigosos” pela Justiça 
do Rio e processados sob a acusação de terem forte atuação na 
organização e prática de atos violentos em manifestações populares. 

Em seu livro, Igor dá testemunho do processo de brutal 
repressão política a que foram submetidos alguns dos participantes 
dos protestos de 2013 e 2014. Como lembra Vera Malaguti Batista no 
prefácio da obra, essa “brutal perseguição penal [foi] realizada com 
o aval dos governos federal, estadual e municipal, com o auxílio 
descarado e implacável da grande mídia” (MALAGUTI, 2017, p. 23). 

No dia 12 de julho de 2014, véspera da final da Copa do 
Mundo, Igor e outros ativistas tiveram a prisão decretada, em uma 
estratégia para impedir a realização de um protesto convocado para 
o dia seguinte. Entretanto, tais objetivos se mostraram frustrados, 
uma vez que o protesto não deixou de acontecer. Poucos dias depois, 
em 15 de julho, manifestantes marcharam pelas ruas da cidade do 
Rio de Janeiro defendendo a liberdade dos ativistas presos.  

Em agosto, o Tribunal de Justiça do Rio concedeu liberdade 
provisória aos 23 ativistas. Mas, como relata Igor, foi imposta “uma 
série de restrições, uma das quais, inexistente tanto no Código de 
Processo Penal como na própria Constituição: a proibição de 
frequentar manifestações” (MENDES, 2017, p. 43). 

Em 15 de outubro do mesmo ano, Igor e outros companheiros 
participaram de uma atividade cultural na Cinelândia, em 
comemoração ao Dia do Professor e em memória da repressão 
desatada um ano antes nas escadarias da Câmara Municipal do Rio. 
Nesse mesmo mês, Luiz Fernando Pezão elegeu-se governador: 
“embora o número de votos brancos, nulos e abstenções tenha 
batido recorde”, como lembra Igor, “caberia a ele administrar o 
ocaso da ‘Era Cabral’” (Idem, p. 44). 

No fim da tarde do dia 2 de dezembro, o juiz titular da 27ª Vara 
Criminal da Capital, Flávio Itabaiana de Oliveira Nicolau, decretou 
novamente a prisão de Igor, e também a de Elisa Quadros 
(conhecida como Sininho) e de Karlayne Moraes (a Moa). No 
despacho do juiz constava como motivo o descumprimento de uma 
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das medidas cautelares impostas aos réus, já que, segundo ele, os 
jovens teriam participado de um protesto no dia 15 de outubro. 
Assim, em 3 de dezembro de 2014, tinha início o árduo período de 
204 dias do encarceramento enfrentado por Igor Mendes. 

O ato de testemunhar 

Na abertura do livro, Igor faz uma advertência: as linhas que 
se seguiriam a partir dali não corresponderiam a uma tese acadêmica 
ou uma reportagem; tampouco uma análise sociológica acerca das 
Jornadas de Junho de 2013 e do processo de criminalização das lutas 
populares, crescente desde então. O que os leitores e leitoras teriam 
em mãos seria apenas um depoimento, “fruto de um compromisso 
assumido com as vozes silenciadas. (...) É, sobretudo, um depoimento 
engajado, assumidamente parcial, de quem continua disposto a 
prosseguir na briga” (MENDES, 2017, p. 33). 

Embora Igor afirme que, a despeito da troca de nomes para 
preservar identidades, todo o mais é rigorosamente verdadeiro em 
seu texto, sabemos que trabalhos de cunho biográfico são sempre 
processos de autocriação e reconstrução, uma empreitada que 
envolve inúmeras negociações subjetivas entre o indivíduo e as 
múltiplas possibilidades do mundo social. Ainda mais em um 
episódio como esse, profundamente marcado por experiências de 
violência e vários desdobramentos traumáticos.  

Assim, para pensarmos em uma possibilidade de leitura para 
essa obra, é possível mobilizarmos a relação vista por Joel Birman 
entre a psicanálise e a literatura, em uma tentativa de dizer aquilo 
que seria indizível, “possibilitando então que os ruídos 
inarticulados do mundo noturno possam ser ditos pela tessitura 
diurna da palavra encarnada” (BIRMAN, 1999, p. 76).  

Os estudos literários também se ocuparam desse tipo de 
produção. Em uma fala apresentada na mesa-redonda Graciliano 
Ramos: Memória e história, realizada no Departamento de História 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da 
Universidade de São Paulo (USP), em outubro de 1992, Alfredo Bosi 
fez uma pequena genealogia do que se convencionou chamar, no 
contexto latino-americano, de “literatura de testemunho”, termo 
cunhado para qualificar um tipo de escrita que, segundo o autor, 
desde os anos setenta não cessava de crescer. “A escolha do termo 
obedeceu à necessidade de acolher um alto número de originais que 
se situavam na intersecção de memórias e engajamento. Nem pura 
ficção, nem pura historiografia; testemunho” (BOSI, 1995, p. 309). Na 
avaliação de Bosi, essa seria uma expressão bifronte, e justamente 
daí viria sua riqueza. 
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Mas o testemunho também se sabe obra de uma testemunha, que é 
sempre um foco singular de visão e elocução. Logo, o testemunho é 
subjetivo e, por esse lado, se aparenta com a narrativa literária em 
primeira pessoa. O testemunho vive e elabora-se em uma zona de 
fronteira. As suas tarefas são delicadas: ora fazer a mimese de 
coisas e atos apresentando-os “tais como realmente aconteceram” 
(conforme a frase exigente de Ranke), e construindo, para tanto, 
um ponto de vista confiável ao suposto leitor médio; ora exprimir 
determinados estados de alma ou juízos de valor que se associam, 
na mente do autor, às situações evocadas (BOSI, 1995, p. 310). 

Embora antropólogos já tenham questionado se a noção de 
testemunho poderia ser um lugar analítico oportuno a partir do qual 
se escrever etnografias, ou, ao contrário, se não seria essa uma 
categoria suspeita, dado seu alto teor de subjetividade, foi a 
antropóloga Veena Das (2011) quem produziu um excepcional 
trabalho sobre o tema: O ato de testemunhar: Violência, gênero e 
subjetividade. O contexto de sua obra é a Partição da Índia, ocorrida 
em 1949, vista a partir da cultura punjabi [Punjab era a província 
mais próxima da fronteira com o Estado surgido, o Paquistão] e, 
particularmente, através dos olhos de Asha, que em 1941 ficara viúva 
e passara a viver com a família do falecido marido, aos 21 anos. O 
testemunho de Asha constitui o núcleo analítico do texto de Das, que, 
anos mais tarde, não se pergunta como os acontecimentos estavam 
presentes nas consciências como acontecimentos passados, mas 
como vieram a ser incorporados na estrutura temporal das relações. 

Dessa maneira, o ato de testemunhar foi visto por Das como 
uma importante forma de pensar a relação entre violência e 
subjetividade. Interessava à autora entender como sujeitos que 
atravessavam – e eram atravessados – por experiências de violência 
(no caso de seu texto, violências de gênero) seriam capazes de 
reocupar signos nocivos de violação por meio do trabalho de 
reconstrução de suas identidades. Assim, a própria formação dos 
sujeitos, embora emaranhada em construções contextuais, não 
seria completamente determinada por elas, mas seria também 
geradora de novos contextos. 

Ainda que o autor que aqui analiso tenha sido ele próprio 
temporária e forçadamente transformado em “nativo”, sua 
empreitada não deixa de encontrar pontos de contato com o 
trabalho antropológico de Veena Das, proporcionando inúmeras 
contribuições para o campo das ciências sociais – e também para o 
da literatura. 

Ao se reconstruir como sujeito de uma experiência dolorosa, 
Igor nos oferece a possibilidade de sermos “afetados” por suas 
memórias, no sentido em que o termo é empregado por Jeanne 
Favret-Saada (2005) em seus postulados sobre o ofício de etnógrafa. 



 

 

 

67  |  Enfoques, Rio de Janeiro, Edição Especial  

           XIX Jornada Discente do PPGSA/UFRJ, pp. 63-71, 2019 

Para a autora, “ser afetado” não seria o mesmo que ter uma 
experiência de empatia, uma vez que não somos portadores da 
capacidade de nos transformarmos em outros sujeitos. O que é 
possível, portanto, é estabelecer uma relação de afetação, uma 
prática em que saímos alterados em nossos juízos e verdades. 

Fluxos em cadeia 

Nas últimas décadas, houve um crescente interesse de 
pesquisadores de diversas áreas do conhecimento em relação ao 
encarceramento e seus efeitos na sociedade. Ainda assim, o trabalho 
de Igor apresenta, do ponto de vista operacional – mas não só – um 
caráter profundamente particular, constituindo-se, como apontou 
Vera Malaguti (2017), em um marco: 

A pequena prisão é talvez o mais importante livro brasileiro de 
criminologia dos últimos tempos. Tudo o que tentamos descrever 
como o sistema penitenciário brasileiro aparece aqui como uma 
verdade encarnada nos corpos dos seres humanos com que Igor 
conviveu em Bangu. Sabemos que o pequeno espaço de uma cela na 
periferia condensa toda a história da prisão, essa invenção do 
capitalismo industrial que tem no capitalismo vídeo-financeiro 
contemporâneo o seu esplendor (MALAGUTI, 2017, p. 23). 

Uma das grandes contribuições de Igor é justamente 
possibilitar o aprofundamento da agenda de questões e do 
instrumental de pesquisa sobre prisões. Entre os conceitos 
mobilizados pelo autor está o de prisionização, termo que aparece 
no livro The Prision Community, publicado em 1940 por Donald 
Clemmer, sociólogo e funcionário do sistema penitenciário do 
estado de Illinois. Segundo Clemmer, nesses espaços de clausura, 
existiria uma cultura prisional que seria assimilada pelos detentos. 
Como posteriormente também apontou Michel Foucault (cf. 
FOUCAULT, 2008), no contexto da prisão, a disciplina não é algo que 
apenas regula comportamentos, mas invade os sujeitos e os produz, 
infiltrando-se nas relações correntes e se tornando uma espécie de 
atmosfera local. 

Se Igor não deixa de confirmar os efeitos deletérios da 
prisionização na vida dos sujeitos inseridos no sistema carcerário, a 
força de sua obra, ao contrário, reside no ávido trabalho de dar 
testemunho sobre uma zona do cotidiano que é habitada por esses 
sujeitos por meio de uma reocupação dos signos marcados pela 
devastação. É bem verdade que essa não é uma tarefa fácil dentro dos 
muros da “pequena prisão”, o que fica evidente nos constantes relatos 
sobre os surtos de depressão, que culminam até mesmo em suicídios.  
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E se o autor nos fala de sua passagem por uma “pequena 
prisão”, é por acreditar que: 

Iludidos com uma sociedade autoproclamada “livre”, vivemos na 
verdade em uma imensa, cada vez maior, prisão. Não creio que 
possamos considerar realmente livres os que têm de enfrentar a 
rotina de um trabalho extenuante e embrutecedor, coagidos pela 
fome e pela ameaça de desemprego. (...) Desse ponto de vista, o que 
chamamos de prisão, a cadeia, é apenas uma fração da prisão maior 
em que vivemos – um pouco mais pobre de vida, mais 
descaradamente odiosa, é verdade, mas ainda assim uma fração, se 
comparada ao grande presídio de povos em que se converte nossa 
sociedade nesses princípios do século XXI (MENDES, 2017, pp. 34-35). 

Eu não teria espaço suficiente para descrever aqui as 
aterradoras experiências vividas por Igor e seus companheiros de 
infortúnio “nos porões invisíveis de nossa sociedade”, em locais que, 
segundo ele, são “como navios negreiros. Como campos de 
concentração modernos’” (Idem, p. 57). Em sua descida ao inferno, 
Igor habitou um lugar em que a tortura é parte inseparável da 
rotina de desumanização, onde nada 

é fortuito, mas obedece a uma lógica rigorosa, certamente perversa, 
mas metodicamente calculada. Os funcionários que sujam suas 
mãos para realizá-la não se veem como torturadores, mas como 
meros servidores públicos, fazendo aquilo que a sociedade espera. 
Senão a sociedade, ao menos os seus superiores. Não se dão conta 
que a tortura é mundialmente reconhecida como um crime de lesa-
humanidade (Idem, p. 138). 

De toda forma, eu não seria nem mesmo capaz de reproduzir 
a intensidade ética e política dos relatos de Igor, trabalho de um 
autor extremamente sensível e com grandes habilidades literárias, 
um escritor forjado por uma experiência de profundo sofrimento, 
mas também treinado pela literatura – como ele próprio atesta. 

Sempre devorei a literatura referente à prisão, que me causava 
especial fascínio. De “Papillon”, caminhando em seu cubículo 
escuro, lutando para não enlouquecer na idílica e ao mesmo tempo 
infernal Caiena, ao Graciliano de Memórias do cárcere, íntegro e 
perspicaz observador da igualmente terrível Colônia Correcional 
de Dois Rios (Idem, p. 60). 

Durante os meses em que permaneceu preso, Igor fez questão 
de sempre assumir sua condição de preso político. Foi uma forma 
encontrada por ele de não se render aos rituais de 
despersonalização e humilhação perpetrados pela lógica carcerária. 
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De igual forma, defende ele, o Estado que lhe prendera e a 
administração penitenciária, embora não admitissem publicamente 
sua condição de preso político, na prática eram ciosos de sua 
vigilância e buscavam, dentro das possibilidades, diminuir seu 
contato com os demais presos, talvez por temerem eventuais 
denúncias. Segundo Malaguti, 

[a] lucidez e a integridade de Igor ajudam a retificar essa discussão 
sobre a natureza política de toda prisão e de todo prisioneiro; a 
diferença entre o preso político e o comum é que o primeiro sabe que 
sua prisão é política. Esse livro sobre a pequena prisão é tão 
contundente que reafirma a necessidade de repolitizarmos a questão 
criminal. Quando olhamos a história da questão criminal vemos 
como ela é naturalizada nos tempos de crise (MALAGUTI, 2017. P. 27). 

Se não vou me deter nas experiências do horror narradas por 
Igor em sua obra, algumas verdadeiramente assombrosas – ainda 
assim extremamente importantes de serem lidas –, é preciso 
apontar que considero fundamental sua incansável busca por 
humanidade em meio a um universo profundamente marcado pela 
desumanização. 

Que bicho estranho é o Homem! Alguns julgam os presidiários 
pessoas perigosas, embrutecidas. Do ponto de vista emocional, foram 
as pessoas mais carentes que conheci: carentes, sobretudo, de quem 
os escute e veja como são, ou seja, seres humanos, com um passado, 
presente e – quem sabe? – um futuro (MENDES, 2017, pp. 111-112). 

Dentre os diversos trabalhos teóricos sobre o sistema prisional 
publicados nos últimos anos, gostaria de mencionar brevemente um 
deles. Trata-se do livro Fluxos em cadeia: As prisões em São Paulo na 
virada dos tempos. O livro é um desdobramento da tese doutoral de 
Rafael Godoi, defendida no Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia (PPGS) da USP sob orientação de Vera Telles.  

Amparado em ampla base teórica e em uma sólida trajetória 
de pesquisa, o autor se propôs a fazer uma articulação entre o local 
e o global, pensando a experiência prisional de São Paulo no 
contexto das tendências de encarceramento em massa no mundo 
contemporâneo, buscando melhor compreender a “prisão em 
tempos (e lugares) de governamentalidade neoliberal” (cf. GODOI, 
2017). Como aponta Fernando Salla na orelha do livro, “Godoi 
reconfigura as tradicionais análises entre o dentro e o fora das 
prisões, destacando os ‘vasos comunicantes’, os muitos circuitos que 
conectam os espaços prisionais com os territórios urbanos”.  

Ler seguidamente, como fiz, os textos de Igor e Godoi é uma 
experiência impactante. No meu caso, diria mesmo revolucionária. 
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Ambos os livros funcionam, sozinhos ou, sobretudo, em par, como 
“vasos comunicantes” entre a pequena e a grande prisão 
estabelecidas na periferia do capitalismo global. 

Estado de exceção 

Embora o termo “estado de exceção” seja constantemente 
empregado para dar conta de uma quebra do pacto democrático 
institucional, essa interpretação é um tanto empobrecida se tomada 
sob o ponto de vista conceitual inaugurado por Carl Schmitt, em 
1922, em sua Teologia política, como uma forma de definir o 
soberano – aquele que decide sobre o estado de exceção (cf. 
AGAMBEN, 2004). Em suas teses Sobre o conceito de história, de 
1940, Walter Benjamin foi implacável: a tradição dos oprimidos nos 
ensina que o estado de exceção no qual vivemos é a regra (cf. LÖWY, 
2005) – sendo essa exceção, portanto, a norma para os oprimidos. 

Em Giorgio Agamben o conceito fica ainda mais claro. Para 
esse autor, o “estado de exceção” funciona como paradigma de 
governo dos Estados contemporâneos, mesmo naqueles 
considerados democráticos. Em seu livro homônimo, Agamben 
(2004) aponta que o “estado de exceção” analisado por ele “não só 
sempre se apresenta muito mais como uma técnica de governo do 
que como uma medida excepcional, mas também deixa aparecer 
sua natureza de paradigma constitutivo da ordem jurídica” 
(AGAMBEN, 2004, p. 18). 

Na obra de Igor Mendes, essas conceituações que podem 
parecer difíceis, ou até mesmo confusas, surgem de forma clara e 
bastante elucidativa, como é possível observar no trecho a seguir:  

Pertenço à geração que vive a transição entre uma época de relativa 
liberdade, conquistada ao final do regime militar, e o 
endurecimento da repressão política, em um contexto de crise 
econômico-social crescente e aumento das mobilizações populares. 
Digo endurecimento da repressão política, especificamente, porque 
os pobres, vivendo em guetos nos bolsões de miséria das grandes 
cidades, ou no campo, vitimados pelos bandos de pistoleiros a 
serviço dos latifundiários, nunca deixaram de ser reprimidos, 
presos e mortos pelas tropas oficiais ou os famigerados “esquadrões 
da morte”. Essa é, na verdade, a maior refutação de que os “anos de 
chumbo” são coisa do passado: somos, atualmente, a quarta maior 
população carcerária do mundo, saltando de 90.000 seres 
aprisionados em 1990 para pouco mais de 700 mil em 2017. Temos 
as polícias que mais matam em todo o planeta, e a permanência em 
nosso ordenamento da famigerada categoria “autos de resistência”. 
Conhecemos casos escabrosos, como o de Amarildo de Souza, que 
provam eloquentemente que a iniquidade e a tortura não acabaram 
simplesmente porque eleições – essas eleições viciadas que 



 

 

 

71  |  Enfoques, Rio de Janeiro, Edição Especial  

           XIX Jornada Discente do PPGSA/UFRJ, pp. 63-71, 2019 

conhecemos – passaram a ocorrer. No fundo de cada delegacia, no 
alto dos morros densamente povoados, em cada presídio, segue 
existindo um DOI-CODI (MENDES, 2017, pp. 49-50). 

Para encerrar, faço novamente coro com Igor, já que, ao fim, 
foram essas as palavras que ficaram e, creio eu, estarão diariamente 
comigo na incessante luta contra a ideia de que “cárcere” possa ser 
um sinônimo possível para “justiça”: “esperança é, de todas as 
palavras que compõem a nossa bela língua, a que eu considero mais 
bela” (Idem, p. 370). 
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