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Dossiê Olhares Cruzados sobre a Normalização 

Os verdadeiros serão eternos: ‘Rolê’ emo  
e famílias alternativas em São Paulo 
Eduardo Fernandes1 

Em meados dos anos 2000, entre os jovens emos da cidade de São Paulo, surgiram as famílias 
alternativas, redes de amigos que ganham notoriedade na cena alternativa, conferindo a 
seus integrantes prestígio e suporte emocional e material. Pensando na amizade como 
forma de interação, este artigo busca refletir sobre parentesco, sexualidade e amizades a 
partir dos depoimentos de integrantes dessas redes, concentrando-se nas famílias 
alternativas como famílias de escolha, possibilidades de inclusão na iminência da não 
aliança. A partir de memórias de integrantes da cena emo e das minhas próprias, além de 
outras fontes variadas, e dialogando com a proposta de uma etnografia ex post facto, discuto 
o emo como um conjunto de experiências individuais e coletivas de transformação do rock. 
Palavras-chave: famílias de escolha, juventude, sexualidade, emocore, cidade 

In the mid-2000s, among young emos in the city of São Paulo, alternative families emerged, 
networks of friends that gain notoriety in the alternative scene, giving their members 
prestige and emotional and material support. Thinking of friendship as a form of 
interaction, The Real Ones Will Be Eternal: Rolê Emo and Alternative Families in São 
Paulo seeks to reflect on kinship, sexuality, and friendships from the testimonials of 
members of these networks, focusing on alternative families as families of choice, 
possibilities of inclusion in the imminence of non-alliance. Based on the memoirs of 
members of the emo scene and my own, as well as other varied sources, and dialoguing 
with the proposal of an ex post facto ethnography, I discuss emo as a set of individual and 
collective experiences of the transformation of rock. 
Keywords: families of choice, youth, sexuality, emocore, city 

Espaços de rock e diversidade 

Se estas paredes falassem 
Se contassem cada vez que sonhei viver em outro lugar 

Onde Marte ama Marte e 
Vênus pode passear de mãos dadas com Vênus sem se preocupar. 

— Nenê Altro, Dance of Days. 
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O trecho acima é de uma música composta e cantada por Nenê Altro, vocalista da banda 

paulistana Dance of Days. Gravada para o primeiro álbum em português do grupo, A história 

não tem fim (2001), a música “Se essas paredes falassem” é considerada um dos clássicos da 

virada do hardcore2 melódico e emocore no Brasil. A letra fala  do desejo homossexual e da 

vontade de viver em um mundo sem preconceitos, onde iguais podem se relacionar 

amorosamente sem medo. Recentemente, Nenê, presente na cena3 hardcore desde o começo 

dos 1990, tornou pública a sua transição de gênero, assumindo-se uma mulher trans (HAHNE, 

11/11/2020). Na reportagem da revista Vice, “O Personal Choice fez o primeiro disco emo do 

Brasil” (RIBEIRO, 10/04/2017), Nenê conta um pouco da sua trajetória, falando sobre amigos e 

a cena hardcore emo nacional a partir das experiências com a banda de hardcore punk 

Personal Choice, formação anterior a sua atual Dance of Days. Segundo a reportagem, as 

pautas “políticas e individuais” estavam presentes desde os primeiros trabalhos do grupo, 

como certa influência do universo romântico4, a liberdade sexual e o veganismo. 

Segundo Paul Friedland (2002), dois temas transcendem o tempo no rock: o amor e a 

rebelião. Entende-se por amor não somente o amor romântico, mas também o sexo, seu 

irmão gêmeo. Apesar de ter assumido várias formas ao longo do tempo, o sexo que aparece 

nas primeiras letras de rock, na década de 1950, não era qualquer um, mas o sexo/amor que 

não ocupava o quarto do casal das famílias brancas tradicionais, isto é, o sexo de uma 

juventude mais despudorada e o sexo/amor dos negros americanos. No rádio, na televisão e 

nos bailes, a potência do rock mudou a forma como a temática do amor e do sexo era 

retratada pela mídia e pela cultura popular mainstream de um país marcado pela tradição 

puritana durante a Era de Ouro do capitalismo. No campo do amor e do sexo marginal no 

rock, a pauta da diversidade, ainda durante a década de 1950, aparece de forma mais 

implícita, não sendo necessariamente falada nas letras. Entretanto, alguns dos roqueiros 

clássicos já falavam sobre experiências não heterossexuais em entrevistas, ou passavam as 

mensagens por meio de suas performances em palco, que extrapolavam certos limites dos 

papéis de gênero (aqueles vigentes na época). De Little Richard até o hardcore, o rock se 

 
2 Que poderia ser traduzido do inglês como “barra pesada” e é uma segmentação do rock mais barulhenta e de 

ritmo acelerado. 
3  Bennett e Peterson (2004) demonstram que o conceito de “cena musical” vem sendo usado por pesquisadores 

para delimitar contextos de interação pelos quais produtores, músicos e fãs compartilham coletivamente seus 

gostos musicais comuns e se distinguem coletivamente de outros. 
4 Raphael Bispo (2009) aproximou o universo emo ao imaginário do romantismo do século XVIII, representado 

pelo livro O sofrimento do jovem Werther, de Goethe. Werther era um jovem de temperamento artístico e 

extremamente sentimental que, por fim, acaba se suicidando pela sua amada, Charlotte, prometida a outro. 
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transformou, mas sempre tivemos na história do estilo algumas figuras que não seguiam os 

papéis estritos da heterossexualidade e de gênero. 

Como demonstra Florence Tamagne (2013), as culturas jovens já haviam se 

apresentado em outras formas de embaralhamento de códigos das performances de gênero 

e sexualidade, como a dos Teddy Boys na Inglaterra dos anos 1950, formada por jovens de 

origem operária que se serviam de elementos da moda identificados como menos viris 

como sinal de rebeldia contra o status quo. Posteriormente, segundo a autora, os rapazes 

das culturas mod e hippie, nos anos 1960, também popularizaram certos sinais diacríticos 

mais típicos de certa ideia de cultura homossexual, como os cabelos compridos e as roupas 

mais coloridas. Mais para o final do século, dialogando com as demandas dos movimentos 

sociais e de grupos da cena hardcore punk – caracterizada por sua inclinação aos valores 

da masculinidade e da heterossexualidade –, surgem no mundo, nas décadas de 1980 e 

1990, segmentos pró-liberdade sexual, como as bandas de queercore5 e de riot grrl6. 

Esses movimentos chegaram ao Brasil sem necessariamente se adotar um rótulo. 

Acompanhando as tendências ocidentais, também tivemos bandas e artistas de rock que 

falaram direta ou indiretamente sobre suas sexualidades dissidentes – entre os mais 

famosos estão Cazuza, Renato Russo7 e Cássia Eller. Apesar de certa invisibilidade do 

mainstream, também existiram bandas hardcore que esbravejaram as pautas da 

diversidade durante aquelas duas décadas em terras tupiniquins8. Entre as bandas de 

 
5 Queercore é um gênero musical geralmente associado ao punk e à música industrial. A palavra queercore vem 

da junção de dois termos: queer e core. O primeiro é um termo originalmente pejorativo, proveniente da língua 

inglesa, que significa “estranho, excêntrico, fora do eixo”. No início do século XX, a palavra foi adotada como 

insulto a homossexuais; atualmente, o termo é usado como uma identidade positiva para aqueles que se 

reivindicam como não conformes à regra cisgênera e/ou heterossexual. Core, por sua vez, é o radical usado por 

muitos segmentos que advém do hardcore punk. O queercore se mostrou como manifestação de crítica social, 

contra o machismo e a homofobia no rock (DU PLESSIS e CHAPMAN, 1997). 
6 O termo riot grrl é a junção da palavra riot, que quer dizer “revolta/motim”, e grrl, referente a “girl” e que quer 

dizer garota, ou podendo significar uma onomatopeia para grunhido ou rosnado. O riot grrl é um estilo 

descendente do hardcore punk anarcofeminista. As bandas desses segmentos criticavam a ordem androcêntrica 

predominante na sociedade em geral e, mais especificamente, no movimento rock’n’roll. (COSTA, RIBEIRO 2012).  
7 Segundo Mario Luis Grangeia (2015), Renato e Cazuza costumavam tratar o tema da sexualidade de formas 

distintas. Cazuza sempre falou abertamente sobre a sua sexualidade entre os seus mais chegados. Já Renato Russo 

sofreu muito para entender a sua não heterossexualidade (por vezes declarada como bissexualidade, por outas 

como homossexualidade). O jovem de Brasília, em entrevista, diz só ter ficado em paz com a questão, tendo o 

derradeiro coming out, quando visitou redutos queers em Nova York e São Francisco. Lá, ele diz ter descoberto 

outras “tipologias” homossexuais, como os grupos de “musculosos, sadomasoquistas e loucos” (p. 107). Após esse 

contato positivo, Renato falou explicitamente sobre sua sexualidade divergente na letra da música “Meninos e 

meninas”, do álbum “As Quatro estações” de 1989, onde defende toda forma de amor (IDEM. p. 110). Mais tarde, 

gravou “The Stonewall Celebration Concert” em 1994, disco em inglês que comemora os 25 anos do famoso levante 

queer contra a polícia de Nova York que realizava na época batidas frequentes em uma zona boêmia.. 
8 No portal Caralho do Rock é possível ler e encontrar mais fontes sobre bandas queer, não heterossexuais e pró-

diversidade, seus trabalhos e eventos no Brasil e no mundo. Disponível em: http://www.cdorock.com/p/queercore.html 

http://www.cdorock.com/p/queercore.html
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hardcore e pró-diversidade sexual, estava a Personal Choice, de Nenê Altro, que, além do 

som pesado, já enveredava as suas letras para o ultrarromantismo. Atualmente o Festival 

Queers & Queens, que acontece em São Paulo desde 2011, é reconhecido por reunir bandas 

pró-diversidade sexual e de desempenho de papéis de gênero, já tendo recebido bandas 

como a queer Teu Pai Já Sabe? e a feminista Dominatrix. 

Por volta de 2005, um novo estilo de rock atingiu sucesso entre o público jovem das 

grandes cidades, a saber, o emo, movimento conhecido por seus adeptos caminharem 

junto a pautas da diversidade sexual. O termo emo é uma abreviação de emocore, que 

advém de emotional hardcore. Musicalmente, poderia dizer que se trata de um som pesado 

ou “hardcore” associado a letras emotivas ou ultrarromânticas, que falam de decepções, 

reconquistas, amores e dores, além de apresentar certa visão de desencantamento com o 

mundo. O emotional hardcore tem sua origem nos EUA, por volta da década de 1980, como 

uma reposta  ao hardcore punk, e buscava ser uma alternativa mais individualizada e 

sensível no movimento. O emo chega em várias localidades do mundo em formas e tempos 

diversos, sendo apropriado e ressignificado localmente, inclusive no Brasil (BISPO, 2009).   

Em São Paulo, o emo nasce como um desdobramento da cena hardcore melódico, 

que tinha como grande espaço de fomento a casa de shows Hangar 110. Junto a esse estilo 

musical, o emo nasce como um grande empreendimento midiático de conciliação junto a 

tendências do pop punk estrangeiro. Há quem diga que o estilo foi o último movimento 

relevante do rock no Brasil, pelo menos comercialmente falando (CAVALCANTI, 

13/07/2018). Sensação entre jovens de várias classes sociais, discutido em revistas, jornais, 

rádio, televisão e internet, o emo não só se caracterizou como um estilo musical da moda, 

mas também como uma estética de vida que incluía um visual andrógino (CARVALHO, 

2013), a experimentação sexual e a atitude depressiva na internet e efusiva nos encontros 

que promoviam pela cidade (BISPO, 2010). 

De certa forma, apesar de haver fãs de emotional hardcore no Brasil anteriormente à 

explosão do estilo emo, é possível dizer que as bandas de hardcore melódico correspondiam a 

uma geração anterior aos emos de 2005 e, por muito tempo, não gostavam de ser associadas 

aos novatos. A relutância se dava por muitos fatores, incluindo conflitos com a grande mídia 

e posturas homofóbicas. Lucas Silveira, vocalista da banda Fresno, é um dos músicos 

conhecidos pelo grande público que atualmente ousam comentar sobre a masculinidade 

tóxica e a heterossexualidade presentes na cena hardcore melódico/emo daquela época. Em 

uma dessas ocasiões, em matéria de 2019 para a revista Rolling Stone (18/11/2019), o músico 
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chegou a dizer que o termo emo era pejorativo, pois, na mentalidade vigente em muitos 

espaços do rock, ser emo significava ser considerado de alguma forma afeminado – 

característica muitas vezes socialmente entendida como um ponto de fragilidade de um 

homem. Nesse sentido, o roqueiro diz que a vulnerabilidade de um homem e da sua arte eram 

inversamente proporcionais à masculinidade percebida, uma ideia que ele buscou 

descontruir em si mesmo ao longo desses quinze anos (Ibid.). Por isso, o Hangar 110 e alguns 

outros espaços de hardcore não forneciam segurança para os emos frequentarem, 

principalmente por serem espaços reconhecidamente marcados pela masculinidade e a 

heterossexualidade, valores comportamentais considerados fundamentais entre os 

frequentadores. 

Por medo de serem considerados potenciais homossexuais, muitos roqueiros do 

hardcore melódico não gostavam de ser chamados de emos. Como afirma Tamagne (2013), 

o medo da homossexualidade é um sentimento sempre presente em culturas 

homossociais, o que leva, muitas vezes, ao reforço de posturas machistas e homofóbicas. 

Apesar da resistência de frequentadores de espaços roqueiros homossociais de receberem 

os emos, eles mesmos constituíram os seus próprios experimentos de interação não 

heterossexual. Segundo Rafael Bispo (2010), os orkontros9 emo na Quinta da Boa Vista, no 

Rio de Janeiro, foram um desses experimentos, que ele denomina “heterotopias 

foucaultianas”, ou seja, espaços temporários de coexistência do diverso e de inversão de 

normas sociais tidas como apropriadas, incluindo a sexualidade. Apesar dos momentos de 

suspensão da heterossexualidade, é importante dizer que, segundo o próprio autor, nem 

entre todos os emos as experiências não heterossexuais eram aprovadas. Como verifica, 

entre os emos que se consideravam  “das antigas” no encontro da Quinta, era comum, pelo 

contrário, a postura homofóbica (Ibid.). 

Rolê de matinê e famílias alternativas 

Assim como os novatos da Quinta da Boa Vista, os emos em São Paulo também passaram 

a se encontrar em espaços públicos da cidade. Entre os vários encontros ocorridos em 2005, o 

mais conhecido foi o da Galeria do Rock10, localizada no Centro Velho da capital e reconhecida 

 
9 Orkontro é um  encontro presencial marcado por meio de comunidades na extinta rede social Orkut. 
10 Em minha dissertação de mestrado (trabalho em andamento), reflito mais atentamente os processos de 

acusação no cotidiano da Galeria do Rock e as mudanças dos perfis de roqueiros em diálogo com as 

transformações nos mundos da arte do rock e nas culturas nas cidades pós-modernas.  
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como um grande pedaço roqueiro. Assim como os orkontros da Quinta, esses eventos tinham 

o intuito de oferecer um espaço de frequência de amigos para curtição, bebedeira e paquera, 

incluindo beijos homossexuais, o que não agradou os costumeiros frequentadores da Galeria 

do Rock. Após serem intimidados na Galeria, os emos circularam pela cidade buscando criar 

points seguros, geralmente junto a outros grupos afeitos ao rock. Com o decorrer do tempo, os 

emos foram tornando-se parte do chamado estilo moderno ou alternativo11, adotado por 

muitos frequentadores de casas de shows na região da Rua Augusta12.  

Acompanhando a integração dos emos no mundo alternativo, um novo ciclo de festas 

voltadas ao público jovem emo também se estabeleceu no formato de matinês. Entre as 

matinês que aconteciam no centro de São Paulo destaco a Converse Party, o Circuito 

Bubbaloo, a Snooze e a The Boy Club, todas festas itinerantes que circularam por clubes na 

região das ruas Augusta e Consolação e da Praça Roosevelt, que já eram exploradas pelos 

emos e tiveram seu auge entre 2005 e 2012. Concomitantes a elas, os rolês13 de rua também 

aconteciam, inclusive nas portas desses estabelecimentos e em seus arredores, antes e 

depois de as festas começarem. Dessa forma, o rolê alternativo que rolava também nas 

matinês não podia ser resumido a uma prática de boatismo; eram várias atividades de lazer 

que ocorriam dentro e fora de clubes, pela rua, nos meios de transporte e em outros espaços. 

Entre os emos, era comum encontrar grupos de amigos que adotassem um nome 

para si. Raphael Bispo (2009), no Rio de Janeiro, dialogou com um grupo que se 

autointitulava “Realeza”, cinco amigos que se conheceram na escola e formalizaram sua 

identificação em torno de um nome. Todos foram apresentados uns aos outros por 

Abelinha, a mais antiga na escola. A amizade deles era descrita, pelos próprios, como uma 

aliança que duraria independentemente dos anos. 

Nas ciências sociais, uma das maneiras de compreender alianças é por meio do 

parentesco, considerado um tema clássico. Segundo Silva (2010), desde a publicação de 

Sistemas de consanguinidade e afinidade da família humana, de Lewis Henry Morgan, em 

1871,  a antropologia vem debatendo o parentesco sob as mais diversas abordagens e 

 
11 Moderno, segundo Facchini (2008 p. 134), “é uma categoria êmica para se referir a determinado estilo, que se 

evidencia a partir de gostos musicais, indumentária, tipo de maquiagem, corte de cabelos, uso de modificações 

corporais e algumas características de comportamento. Apesar do termo geralmente não ser utilizado como 

autoclassificação pelas pessoas que poderiam assim ser denominadas, o fato de se distinguirem por um 

conjunto um pouco difuso de gostos, aparências e atitudes compartilhados tem feito com que apareçam 

referidos como “modernos” na mídia e mesmo na literatura da academia”. 
12 Em trabalho etnográfico, Rocha (2013)  dialogou com frequentadores de baladas  da região do Baixo Augusta, 

também chamados de modernos. 
13 Rolê é uma categoria nativa que indica lazer em movimento, acontecimentos em trajetos. 
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métodos, nos mais variados contextos. Em As estruturas elementares do parentesco, Claude 

Lévi-Strauss (1969), inspirado nas reflexões de Marcel Mauss (2003) sobre a dádiva, afirma 

que o parentesco é um sistema que busca definir impossibilidades e possibilidade 

matrimoniais, mirando uma aliança, em que o casamento é a forma como indivíduos 

adquirem parentes (cunhados, sogros etc.). 

Dados esses primeiros estudos, muito tem se construído no sentido de superação de 

modelos antigos e da construção de novos que expliquem as relações de aliança e 

parentesco. Um pouco mais contemporaneamente, Judith Butler (2003) questiona a 

sustentação do casamento como estatuto legal da forma família e as elaborações do 

estruturalismo no que diz respeito à troca de mulheres na reprodução da cultura, em uma 

aproximação dos termos que Rich (1996) define como a heterossexualidade compulsória. 

Para Butler (Ibid.) , diante das atuais questões de visibilidade e de buscas de direitos das 

mulheres e outras minorias, o debate sobre o “casamento homoafetivo” visibiliza 

complexidades e potências de outras possibilidades de parentesco e alianças, que não 

aquelas do padrão heterossexual, ou ainda, outras significações para o termo família. No 

caso das famílias alternativas, estamos falando de parentesco a partir da amizade. Michel 

Foucault sugere, em uma entrevista realizada em 1981 sobre a amizade como modo de 

vida, que muitas possibilidades de relações podem ser estabelecidas, inventadas, 

reinventadas, questionadas e multiplicadas a partir desse tipo de aliança (FOUCAULT, 

1981). Destaca-se que o carinho, a fidelidade, o coleguismo e o companheirismo são 

sentimentos recíprocos poderosos na formação de amizades. 

Para Kath Weston (1991), não heterossexuais tendem a formar famílias a partir da 

amizade, as famílias de escolha. Geralmente, estas são montadas a partir da falta de – ou 

da ameaça da falta de – laços que a maioria dessas pessoas sofre por parte de suas famílias 

biológicas/legais. Ainda segundo Weston, as famílias de escolha não devem ser 

interpretadas como simples substitutas para as famílias tradicionais (heterossexuais), mas 

como novas possibilidades de aliança. Elas podem não atender a certas expectativas de 

hierarquia entre “pais”, “mães” e “filhos”, nem àquelas relacionadas à diferença de idade 

esperada entre eles, mas podem ligar vários lares, envolver membros da família de origem 

e até ex-amantes (Ibid., pp. 201- 206). 

Jeffrey Weeks et al. (2001), por sua vez, definem as famílias de escolha como 

experimentos de vida ou relacionamentos íntimos não heterossexuais. A proposta, 

portanto, é proporcionar modos diferentes de viver que estão às margens das normas 
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sexuais dominantes em nossa cultura hegemonicamente heterossexual. Como mostram os 

autores, em sua descrição, as famílias de escolha priorizam aspectos de agência individual 

e inventividade, demonstrando escolha, autonomia pessoal e responsabilidade mútua, de 

cuidado e carinho, de prazer e compromisso. Para eles, o modelo de família tradicional 

tem mudado, demonstrando uma “crise” sem que haja necessariamente um 

desaparecimento de todos os seus valores, mas surgindo novas possibilidades como 

experimentos de vida. Entre essas possibilidades cotidianas está a amizade, que tem uma 

ética que envolve reciprocidade, compromisso, cuidado e confiança. Ainda segundo os 

autores, as amizades proveem suporte emocional e material, além de proporcionarem a 

afirmação de identidades e pertencimentos (Ibid., pp. 51- 52). 

Em todas as famílias alternativas com que estabeleci contato existiam os pais, as 

mães e os filhos, nominações mais ou menos desenhadas a partir dos momentos de 

fundação de uma família e da adoção de novatos. Por exemplo, no caso da família 

Diamond, Vanilla Diamond era filho de Guilo Diamond por ter sido adotado por ela. Como 

em uma relação de parentesco convencional, ao ser adotado e ganhar um pai ou uma mãe, 

consequentemente a pessoa adotada ganhava irmãos e irmãs e um sobrenome. Para além 

das denominações convencionais, os pais dessas famílias alternativas, apesar de não 

exercer grande autoridade sobre seus filhos, eram sempre entendidos como cabeças de 

chave para aqueles de fora do grupo, sendo muitas vezes convocados para resolver 

conflitos entre seus aparentados14. No caso das famílias Diamond e Rufini, duas das mais 

antigas do rolê emo/alternativo de São Paulo a partir de 2005, há de se dizer que boa parte 

de seus integrantes eram garotas e garotos homossexuais, bissexuais e simpatizantes que 

frequentavam as matinês alternativas15 e, por muitas vezes, sofreram a quebra do vínculo 

por parte de sua família biológica/legal. Nesse sentido, a família, por meio da amizade, 

surge como uma oportunidade de aliança para essas pessoas. 

 
14 No clássico “Sociedade de esquina”, William Foote Whyte (2005) realizou um estudo de comunidade urbana 

num bairro de imigrantes irlandeses numa cidade dos EUA. Durante a pesquisa, o autor priorizou acompanhar 

a “gangue do Dock”, um grupo de jovens americanos filhos dos imigrantes que passavam boa parte do seu tempo 

numa esquina do bairro. Por meio da narrativa e do uso de diagramas, o autor demonstra como em certas 

situações os rapazes da esquina se relacionavam com outros grupos a partir de figuras-chave como Dock, 

considerado pelo autor como líder do grupo e principal interlocutor de Foote Whyte. 
15 Simões et al. (2010) abordam os vários nichos de sociabilidades de jovens LGBT no centro de São Paulo e suas 

segmentações a partir de marcadores sociais da diferença como raça, gênero, sexualidade, classe e estilo. Perilo 

(2017), além de investigar nichos de sociabilidade juvenis e sexualidade em Campinas e São Paulo, cita também 

a existência de famílias LGBTs. Há que se dizer que muitos emos circulavam por outros espaços na cidade e que 

as famílias alternativas tinham contato com as famílias LGBTs da época, como a Uzumaki e a Moon. 
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Em julho de 2010, a Rede Bandeirantes exibiu, em seu programa de reportagens A 

Liga, um mosaico de matérias investigando as chamadas “tribos urbanas”16. Na 

reportagem, intitulada “Tribos”, a equipe da rede de televisão tenta, de forma bem-

humorada e por vezes problemática, fazer uma ponte entre o espectador e o universo de 

interações, símbolos e práticas jovens da Região Metropolitana de São Paulo. Entre essas 

“tribos”17 estão aquelas constituídas por góticos, headbangers, grafiteiros e pichadores, 

punks e emos. Em certo momento da matéria, a repórter Débora Vilalba entrevista emos 

– ou aqueles que ela lia como tal – em sua incursão na Rua Peixoto Gomide, mais 

especificamente na quadra próxima ao bar da Aloca18, e na própria Rua Augusta. A 

jornalista entrevista integrantes da Família Diamond e lhes indaga sobre questões como 

estética, sexualidade, gostos musicais e, inclusive, quais seriam os critérios para alguém 

entrar na família. Os integrantes da família Diamond, ou simplesmente “as Diamonds”, se 

classificam como emos, ex-emos e alternativos. Segundo os entrevistados, para ser 

membro do grupo, bastava a pessoa andar com a família, ser amigo dos seus integrantes 

e ser autêntico. Como um gracejo, a repórter pede para ser adotada e é aceita 

(ficticiamente) como a mais nova Diamond do rolê. 

Do emo ao diamante 

Conheci os emos na época em que cursava o primeiro ano do ensino médio, por volta 

de 2005, por meio de colegas da escola. Ao longo desses 15 anos, tenho vivido junto dos emos.  

Este trabalho advém da minha atual pesquisa de mestrado, cujo objetivo é discutir como os 

emos surgiram em São Paulo, quais as suas referências e como construíram suas alianças, as 

interações com outros grupos e as relações que produziram com a cidade em transformação. 

Para isso, trato o emo como um conjunto de experiências de vida particulares e coletivas, mas 

não faço isso de forma conclusiva, e sim delimitando traçados de experiências, impressões e 

subjetividades e dialogando com os emos, hoje um pouco mais velhos.  

 
16 Reportagem dirigida por Gonzalo Marco e Sebastián Gadea. 
17 Magnani (1992) discute as origens e os usos do termo “tribos urbanas”, que aparece muito em produções 

midiáticas para definir grupos de jovens na cidade. Segundo o antropólogo, o termo é emprestado da etnologia e 

em seu contexto original é utilizado para designar alianças mais amplas. Em seu uso como metáfora, no contexto 

urbano, costuma-se designar grupos pequenos e mais ou menos isolados – características que se, por um lado, vão 

de encontro ao significado etnológico, por outro, não podem ser ditas dos grupos de jovens urbanos. 
18 Bar localizado na esquina das ruas Peixoto Gomide e Frei Caneca, ao lado do Clube Aloca. 
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Escrito alguns anos depois do período entre a ascensão e a decadência do emo na 

grande mídia, este artigo se beneficia de certo distanciamento temporal e da memória de 

integrantes de bandas, produtores e fãs do emo, de materiais variados como reportagens, 

textos, filmes e de minha própria memória de experiências vividas com eles. Nesse 

sentido, por meu envolvimento com os emos de longa data e pela necessidade de refletir 

sobre a importância da memória e do tempo no trabalho etnográfico, lanço mão do 

método da etnografia ex post facto19. 

Etnografia ex post facto, segundo Machado (2019), é uma proposta que possibilita 

extrapolar os limites do tempo no trabalho etnográfico. O autor parte da reflexão proposta 

por Peirano (2008) sobre como a definição de um campo é sempre um ato voluntário de 

delimitação de um intervalo de tempo, quando o etnógrafo diz “a partir de agora estou 

fazendo um trabalho de campo”. Questionando esse limite, o autor defende que qualquer 

experiência na vida do etnógrafo poderia ser usada como material de um campo definido 

a posteriori, ou campo ex post facto (depois do fato). Dessa forma, liberta-se a memória de 

experiências que no momento do acontecimento não podiam ser usadas como dados de 

um campo, como os fatos dramáticos, mas que depois de um tempo demandam reflexões 

antropológicas. Adotando essa metodologia, foi possível trabalhar as memórias de meus 

interlocutores junto das minhas - todas sobre um tempo em que fazer uma etnografia não 

era interesse meu. 

No início do ensino médio em 2006, eu me identificava como gótico. Conforme fui 

conhecendo o estilo emo e sendo influenciado por ele, acabei agregando alguns elementos 

do visual, ouvindo algumas bandas e frequentando alguns dos rolês na Região 

Metropolitana de São Paulo. Apesar de não me autodenominar emo, durante aqueles anos, 

fui rotulado muitas vezes como um e agredido em diversas ocasiões. Atualmente, analisando 

a minha trajetória de vida, percebo que houveram muitas motivações para que eu eu 

negasse ser rotulado como emo. Um deles é relacionado a violência que os declarados ou 

parecidos com emos sofriam. Negar ser emo e ocultar sinais que pudessem remeter a eles 

eram táticas de muitos indivíduos para não sofrerem represálias. Como dito por Raphael 

Bispo, o emo foi conhecido como “um movimento que não ousa dizer o seu nome” (BISPO, 

2009, p. 21). No meu caso, ser lido como emo reforçava a homofobia que eu já sofria. 

 
19 Expressão em latim que significa “depois do fato”. É uma expressão utilizada em muitos campos, como o direito, 

quando se quer analisar os efeitos após um acontecimento. 
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Em outro artigo (FERNANDES, 2020), reflito alguns questionamentos sobre até que 

ponto a necessidade de ter que negar ter sido um emo na época da escola,  influencia quem 

sou hoje, a escolha de trabalhar com o estilo, o meu envolvimento com ele e o tipo de ciência 

que produzo. Nesse outro trabalho, sem ter a intenção de formular uma única resposta bem-

acabada sobre da complexidade da identidade, busco refletir sobre algumas possibilidades 

de resposta sob o projeto de desenvolvimento de uma etnografia do familiar. Como 

ressaltado por Gilberto Velho, refletindo Da Matta e Simmel, o pesquisador que queira 

investigar aqueles que estão próximos deve estar atento às diferenças e similaridades entre 

a sua própria visão de mundo e as de seus interlocutores. Familiaridades e exotismos fazem 

parte da dinâmica da construção do conhecimento e do desconhecimento: “O que sempre 

vemos e encontramos pode ser familiar, mas não é necessariamente conhecido e o que não 

vemos e encontramos pode ser exótico, mas até certo ponto conhecido” (VELHO, 2008: 127). 

Em outras palavras, as trajetórias de vida ente autor e seus interlocutores podem se 

atravessar e isso não implica em uma facilidade ou dificuldade absoluta na pesquisa, mas 

em precauções, responsabilidades e  mudanças. Após a experiência etnográfica, modifiquei 

a minha visão sobre os emos e sobre mim mesmo, podendo dizer que, talvez, eu esteja 

caminhando entre o ser e o não ser emo desde os tempos da escola. 

Frequentando os rolês com os emos, cheguei a ser gerente de uma matinê 

importante na cena, a Perverse ABC. Tendo amizade com muitas pessoas, também fui 

convidado para integrar a família Diamond, adotando o nome de rolê “Dud Diamond”. 

Meu contato com essa família alternativa, de forma geral, ainda é vivo, pois temos um 

grupo na rede social Facebook, em que hoje em dia se posta muito pouco. Por meio desse 

canal, também faço alguns chamamentos e dou alguns retornos sobre a pesquisa. Vale 

dizer que a Família Diamond nunca foi um corpo coeso; sempre houve “facções” e 

grupinhos menores, de forma que eu mesmo não tive grande aproximação com muitos 

dos integrantes da família (que hoje somam quase 40 pessoas). Não sou porta-voz da 

família e tenho procurado sempre realizar as minhas análises baseadas em depoimentos 

deliberadamente cedidos para a minha pesquisa. 

Durante muitas conversas que mantive com Queen Keepy Diamond, o jovem 

relembrou e reavaliou suas experiências de vida a partir do entendimento do que era ser 

integrante da família Diamond. Keepy contou-me ter tido as suas primeiras experiências de 

intensa amizade com garotos da sua idade desde a infância, seus vizinhos na cidade onde 

mora até hoje, Rio Grande da Serra, localizada no extremo da região do Grande ABC. Os 
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garotos, que eram cinco, passavam tardes inteiras no seu pequeno clube, construído de 

forma improvisada no quintal da casa da avó de um deles. A estrutura era um pequeno 

barraquinho improvisado, uma mistura de ripas e brincadeiras típicas da pré-adolescência. 

Naquele clube, os meninos brincavam de espião e investigador, esconde-esconde e “família”. 

Nessa simulação de uma configuração familiar, não havia figuras femininas; era uma 

família de homens, com pais, tios, primos, filhos. E, geralmente, havia a regra de que os mais 

velhos sempre se colocavam como pais, mas os papéis iam cambiando conforme os dias. 

Por vezes, os garotos praticavam o toque íntimo, explorando os primeiros impulsos 

sexuais, experiências corriqueiras para a idade. Os meninos partilhavam amizades tão 

comuns quanto qualquer outra, baseadas em confiança, compromisso e reciprocidade. O 

clubinho era a fortaleza do segredo, a pequena casa dos homens onde eles exercitavam os 

papéis da masculinidade, incluindo a dominação e a submissão. Proteger o segredo do 

clube era sinônimo de proteger a amizade, de proteger-se contra as ameaças do mundo lá 

fora, da rotulação e da punição. Nesse sentido, o pequeno barraquinho se constituía como 

um microcosmo em que o exercício de certos comportamentos não era contraventor, como 

seria se acontecesse sob as regras do lado de fora. 

Negro e filho mais velho de mãe solteira, Keepy já não se sentia pertencente à família 

tradicional – pelo menos não a família nuclear convencional e burguesa que se vende nos 

comerciais de margarina. Sua família é grande e tem muitos primos, tias e tios; na época 

da infância, o bisavô ainda estava vivo. Aos 14 anos, ele já pensava em assumir-se como 

homossexual, ou sair do armário: 

– Certo dia, um desses meus amigos mais velhos pediu para que eu e mais outro, que 
participava do clube também, fôssemos na cabana no começo da noite. Chegando lá, estavam 
os outros três, posicionados como se fossem advogados e juízes de um tribunal. Falaram que 
caso quiséssemos nos assumir era para que a gente respeitasse o nosso segredo [o outro 
garoto que estava como réu também queria se assumir]. O mais velho falou pra mim: “Se for 
real, não queremos mais vocês no clube. Essa farra vai acabar”. (Keepy, artista multimeios) 

No clubinho, a ideia de Keepy assumir a sua homossexualidade fora dos limites da 

cabana foi recebida com extrema desaprovação. Exceto para o seu amigo que também 

queria sair do armário, os outros integrantes do clubinho, pelo que parece, entendiam 

aquelas experiências como experimentações lúdicas, e não como identidade. A confiança 

dos outros nele, portanto a amizade, seria quebrada ao se assumir para o mundo, pois, ao 

revelar-se, poderia expor o resto do grupo a suspeitas de homossexualidade. Assim, a 
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amizade heterossexual se mostra extremamente frágil e suscetível ao perigo do estigma 

da homossexualidade. Em outras palavras, o estigma homossexual é altamente 

contaminante; de tão forte e arraigado em nossa sociedade, consegue se impor à amizade 

entre pessoas que cresceram juntas. Naquele dia, Keepy e o outro garoto foram expulsos 

do clube e os “não-mais-amigos” lhe viraram a cara. A partir daquele momento ele 

percebeu que existiam limites das amizades entre as pessoas percebidas como 

homossexuais e aquelas que não desejam ser associadas a elas.  

O jovem não chegou a se assumir diretamente para a sua família. A mãe descobriu 

uma carta que ele havia escrito para outro garoto, sua paixonite da época. Ele contou que 

naquele mesmo dia da descoberta da carta, sua mãe armou uma discussão sob qualquer 

pretexto para que em algum momento lhe pudesse esfregar “a verdade” nas fuças. Ele não 

saiu do armário, foi arrastado para fora dele. Em um primeiro momento, a mãe prometeu-

lhe apoio, mas seria por pouco tempo. 

Hoje em dia, Keepy percebe que aos poucos foi sendo jogado para as margens da 

família. De filho, passou a ser um fardo. Mesmo tendo começado a trabalhar com 16 anos 

e tendo sido apoiado por seu avô, um dos seus grandes defensores e amigos (e dono do 

terreno onde se localizam as casas da família), Keepy foi ameaçado algumas vezes de ser 

expulso pela própria mãe. O insulto homofóbico sempre esteve presente como uma 

ameaça de despejo.  

Em consonância com o que Weston (1991) defende, a fala de Keepy mostra como o 

movimento de assumir o rótulo homossexual prescreve rupturas de aliança. O jovem 

enfrentou a ameaça de solidão e o seu refúgio eram as músicas, a televisão e a internet. 

Foi lá, pela tela de computador, que ele descobriu os emos: 

– Aquela coisa quadriculada, de estar triste, eu me identificava muito com isso, porque eu 
me sentia deslocado. E eu queria ter a minha turma também, [pensava] “eu sou como eles 
também, estou mal com a sociedade, com a minha família, comigo mesmo”. A partir daquilo 
eu comecei a usar o meu corpo para manifestar o meu sentimento. Eu queria ser 
transgressor também, porque eu me sentia enjaulado. 

A cena emo mostrava-se como uma alternativa para Keepy, pois tinha a potência da 

estranheza e da não conformidade. Juntar-se aos emos era uma possibilidade de 

vislumbrar um futuro com aceitação de sua homossexualidade e de aliança com outros 

que fossem parecidos, pessoas que não o estigmatizassem por sua orientação sexual. Mas 

não só, o jovem também se identificava com a estética de vida dos emos, em um sentido 
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amplo, incluindo a visão de mundo  com referências românticas, a música e o visual que 

os emos cultivavam. Sobre o sentimento de deslocamento, o jovem confessou: 

– Às vezes eu ouvia: “Ah, você é o primeiro emo negro que eu conheço”. Eu ouvia na rua: 
“Você é negro, honra a sua cor”; ou ainda: “Pinta o olho de branco por que o lápis preto não 
aparece”. Mas eu pensava comigo, “eu já tô saindo na rua e dando a cara a tapa, mostrando 
como eu sou. Eu não preciso cortar o meu cabelo”. Na época, eu me sentia mais incluso 
entre eles [emos] do que com a comunidade negra. 

Como dito pelo jovem, o cabelo alisado, cortado com uma franja e arrepiado, as 

roupas apertadas e o uso da maquiagem, além de marcar a identidade de emo, dava a deixa 

para dois tipos de ofensa: a ofensa homofóbica e a ofensa racista. Ambas ocorriam nos 

vários espaços em que ele frequentava e partiam tanto de emos, que prezavam por um 

visual que não era acessível ao rapaz negro, quanto por sua família e vizinhança, que, além 

de reprovarem a sua sexualidade, reprovavam também sua identidade de roqueiro20. 

Na escola não era diferente, o não pertencimento estava presente. Em um espaço que 

tende a uniformizar, Keepy era uma dissidência tratada como ameaça à ordem vigente. 

Certa vez, quando já tinha 15 anos, resolveu caprichar no visual: calça de cavalo justo, tênis 

Converse preto, baby look21, boné vinho modelo trucker22 virado para trás e a franja 

aparecendo, lápis de olho e cinto de rebite. Ao chegar na escola, o jovem foi vaiado 

incessantemente do portão para dentro. Ser emo não passava despercebido. Já na sala de 

aula, a intimidação e os insultos chamaram a atenção de uma professora querida, que fez 

questão de defendê-lo, como conta Keepy: 

– Eu havia sofrido muito bullying. Naquele dia eu ouvi coisas como “ai como você é 
afeminado”. Chegaram a puxar meu boné para mostrar como meu cabelo não era tão liso 
assim. E eu fui pra sala de aula chorar. “Para de chorar bichinha” [me diziam]. Na sala, a 
professora de matemática pediu para que eu me levantasse e me apresentou na frente de todo 
mundo: “Isso daqui é identidade. Isso daqui é aquilo que ele quer passar o que ele é. Se ele 
quer se identificar como tal, deixa ele, a vida é uma só. Procurem a de vocês também”. Depois 
dessa fala eu me senti bem, pois era aquilo mesmo que eu tava defendendo. Mesmo assim, 
houve xingamentos na saída da escola. Mas eu passei a não ficar quieto. Eu acabei pegando 
gosto por bater boca com gente preconceituosa. Não só na escola, mas na rua também. Aquele 
sentimento de deslocamento não era só melancolia ou tristeza, ele também vinha como raiva.  

 
20 Essa concepção poderia ser justificada pelo movimento de embranquecimento pelo qual o rock passa desde 

a sua popularização na década de 1950. 
21 Camiseta justa. 
22 Estilo de boné de aba curva e tela na parte de trás. 
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Assim, Keepy “saiu do armário duas vezes”, a primeira como homossexual e a segunda 

como emo. Assumir-se era também defender seu estilo de vida, é o que podemos chamar de 

orgulho de si. Percebendo isso, aos poucos, ele foi adotando uma postura mais impositiva. 

Na região do Grande ABC aconteciam, naquela época, alguns dos rolês de grandes 

proporções da cena emo, como o do Paço Municipal de Mauá, o da Praça da Moça em 

Diadema, o do Duque (Parque Celso Daniel) e – talvez o maior deles na época – o rolê do 

Mappin23. Todos eles aconteciam nos corredores, no estacionamento e arredores do 

Shopping ABC, em Santo André. 

– Lembra daquele meu amigo que também foi expulso do clubinho? Então, ele também era 
emo nessa época, só que ele era mais antenado que eu. Uma vez ele foi conhecer o rolê do 
Mappin e depois me mostrou a comunidade do Orkut. Fiquei encantado com o look da galera, 
visual hardcore e tal. E então eu resolvi ir junto. (...) A partir daí eu comecei a procurar o meu 
grupo, comecei a dar rolê fora da minha cidade e comecei a fazer amigos. Quem não gostou 
muito foi a minha mãe, porque eu comecei a virar noites na rua. 

No rolê, Keepy sentia que poderia ser “ele mesmo” e passou a fazer muitas amizades. 

Amizades essas que partilhavam e construíam com ele modos de vida, que antes se 

mostravam como caminhos para o sofrimento. A partir desse período, o jovem para de usar 

o seu nome de batismo no rolê e começa a ser conhecido como Queen Keepy. O nome vem 

da associação das palavras queen, rainha em inglês, e keep, que significa manter, também 

em inglês. Juntas, significam “manter-se rainha”. Os termos postos juntos não fazem muito 

sentido se consideradas as regras da língua oficial, porém, para o jovem, o novo nome 

expressava  poder de sua “afeminação”. No rolê, todos, ou quase todos, tinham um apelido, 

uma forma de guardar sua identidade hegemônica e, ao mesmo tempo, modelar outras 

facetas de si. Em alguns outros casos, o nome de rolê vem de apelidos dados por outros. 

Nos primeiros orkontros, por volta dos anos de 2005 e 2006, ainda não existia a 

família Diamond, mas alguns integrantes já frequentavam o rolê do Mappin 

assiduamente. Foi lá que Keepy conheceu aqueles que se tornaram seus amigos mais 

próximos e futuros integrantes da primeira geração da família: Kurt Urie24, Rih Used25 e 

Edy Week26, os três moradores da cidade de Mauá. 

 
23 Mappin era o nome de uma antiga loja de departamento que ocupava o prédio. 
24 Urie é o sobrenome de Brendon Urie, vocalista da banda Panic! At The Disco. 
25 Used é uma referência à banda emo The Used. 
26 Edy Week nunca chegou a ser Diamond, mas foi uma figura importante para o ingresso de Keepy no rolê. Mais 

tarde, Edy funda a Twins Party, festa alternativa na cidade de Mauá. 
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Os primeiros contatos com o trio de amigos, conta Keepy, se deram no próprio rolê 

do Mappin, mas foi por perceber que todos os quatro tinham que fazer parte do mesmo 

trajeto para ir e voltar do rolê que a aproximação se intensificou. Keepy, morando em Rio 

Grande da Serra, tinha que pegar o trem da Companhia Paulista de Trens Metropolitanos 

(CPTM) que passa pela Estação de Mauá (onde os amigos embarcavam) para chegar em 

Santo André ou no Centro de São Paulo, onde aconteciam os orkontros. No trajeto de ir e 

voltar juntos, os emos compartilhavam experiências e afetos, além de garantirem a sua 

segurança, já que havia muita intimidação pública aos emos. Já que todos os três moravam 

em municípios da periferia do ABC paulista e tinham consciência da situação de violência 

e de precarização da proteção do Estado para com os mais pobres, a rede de amizade era 

também uma rede de proteção. 

– Depois de um tempo em que já frequentava o rolê com elas, eu, Kurt, Viq, Prince, Rih 
Used, nós conhecemos um rapaz de Moema que ficava com um amigo nosso e fomos pra 
casa dele. Só que dessa vez foram outras pessoas também. E lá surgiu a ideia da família. 
A Guilo já tinha o sobrenome Diamond e fomos adotando o nome dela, mas quem 
inventou mesmo a família foi o Rih Used. Ele ficou como o pai e a Guilo como a mãe. (...) 
Mas essa hierarquia de mãe e pai não funcionava muito. Quem acabou tomando conta da 
família foi a Kurt. Ela que convocava muitos dos rolês e adotou muita gente. Era ela que 
decidia na maioria das vezes onde a gente ia, onde se encontrava e tal. A Guilo dava rolê 
com a Lord Magician, com a Orgastic [Sérgio, que depois entrou no reality show Big 
Brother Brasil, produzido e exibido pela TV Globo], um rolê mais aburguesado que a gente 
frequentava também. As Diamonds tavam em todas. 

Um dos pontos importantes a ser destacado nesse trecho da fala de Keepy é a questão 

do uso de flexões de sujeito no feminino. Mesmo muitas das Diamonds sendo homens – 

andróginos ou não, homossexuais ou não –, há sempre a marcação do feminino: “as” 

Diamonds, como são conhecidas até hoje. Outro ponto importante a se destacar no trecho 

diz respeito à forma de adoção na família. Primeiramente sobre a designação de pai e mãe, 

as pessoas mais influentes/frequentes no rolê e que fundaram a família. Tanto Guilo como 

Rih Used já eram antigos na noite e partiu deles a ideia de formar o grupo. Assim, a 

denominação de pai e mãe mantém certa relação com o parentesco convencional, pois é a 

partir desses dois elementos que se criou o novo agrupamento. Entre as Diamonds, existia 

o lema “R.A.F. – Reals are Forever”, algo como “os verdadeiros serão eternos”. O lema das 

família profetizava uma amizade sem fim. 

Contudo, não estamos falando de filiação biológica. A configuração de família 

alternativa se mostra dissidente porque pai e mãe são dois homens e porque, como 
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expresso na fala de Keepy, a autoridade do pai e da mãe (o pátrio poder) não é estritamente 

seguida. Na verdade, um dos filhos é quem, com o tempo, tem mais influência na família, 

o que não quer dizer que Rih Used Diamond e Guilo Diamond não tivessem importância e 

poder. Como mencionado, eles eram constantemente requisitados  para assumir as 

broncas dos seus filhos. Pode-se observar, assim, que a família alternativa tem dinâmicas 

de poder mais complexas que as denominações de parentesco estritas indicam. Durante a 

sua história, algumas pessoas se tornaram grandes pivôs do rolê das Diamonds, como Uriel 

Diamond, Andy Diamond e Alalá Diamond. 

Não existe adoção vazia, ela é sempre o trunfo daqueles que correspondem à 

confiança e reciprocidade do grupo. Ser adotado na família, primeiramente, diz respeito 

a ser reconhecido como próximo de algum integrante e se dar bem com a maioria dos 

membros. Caso alguém indesejado fosse adotado, alguns integrantes da família tinham o 

direito ao veto. Sendo integrante de uma família, o indivíduo passa a usufruir dos 

benefícios, como a amizade. No rolê alternativo, após a família Diamond ainda surgiram 

outras como as famílias Ice, Riot e Hooker. Em alguns momentos, essas famílias 

disputavam quem era a mais conhecida no rolê; em outros, faziam alianças. Exemplo disso 

foi quando o pai e a mãe da família Ice, Koelho e Naty, entraram para a família Diamond. 

A partir desse momento, elas se tornaram aliadas.  

Abordarei um pouco mais da reciprocidade, do compromisso e do cuidado. Vejamos 

o seguinte trecho da fala de Keepy: 

– A regra era a seguinte: se faltou uma pra entrar na boate, todas ficavam esperando até 
conseguir a entrada. Não podia talaricar [cobiçar o namorado alheio] porque era falta de 
respeito. A bebida era bastante compartilhada, maconha também. Agora, a cocaína 
funcionava num esquema diferente, era pras mais íntimas. Eu tinha a Uriel Diamond, ela 
era a minha amiga de pó. A Guirulhos Diamond também. Dentro do grupo existiam 
subgrupos que compartilhavam [a droga] entre elas.  

Em um sentido de economia das substâncias, na Família Diamond a bebida era quase 

sempre fator de horizontalização das relações. O álcool é uma droga de consumo 

disseminado em nossa cultura e, particularmente entre emos, são raras as pessoas que não 

bebiam no rolê. Trata-se de uma droga que rende bastante: geralmente os emos compravam 

garrafas de cachaça ou vodka e as misturavam com refrigerante ou preparados de suco, 

partilhando a bebida em grupo. Além de ser de fácil acesso e render muito, o álcool é uma 

droga lícita e relativamente barata. Entre as Diamonds, levar bebida para o rolê era sempre 
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bem-visto, pois quem pensa no próximo está tendo o cuidado. Entretanto, para evitar 

constrangimentos, era sempre demandado que houvesse certa reciprocidade dadivosa, ou 

seja, em uma semana uma pessoa trazia a bebida, na semana seguinte outras traziam, e isso 

se sucedia. Ou então, os emos faziam um rateio dos custos e iam coletivamente comprar a 

bebida; de acordo com o que fosse arrecadado, escolhiam o que beberiam naquele dia. 

Assim, providenciar a bebida e beber em grupo significava ser convidado a partilhar 

experiências e entrar na roda da obrigação de dar, receber e retribuir (MAUSS, 2003). Em 

outras situações, quando o dinheiro era pouco, a bebida podia ser furtada no supermercado. 

Nessas situações, ter amigos para apoiar na ação deixava tudo mais fácil – uma vigiava, a 

outra furtava e uma terceira guardava a garrafa na bolsa, por exemplo. 

A maconha, por sua vez, apesar de não poder ser furtada, é uma droga relativamente 

barata e que dá pra ser usada coletivamente nas rodinhas. Por serem, em sua maioria, 

moradores das periferias, as Diamonds já traziam a maconha e a cocaína de seus bairros 

de origem ou então organizavam caravanas para buscar. Dessa forma, era necessária toda 

uma construção da divisão do trabalho – quem vai buscar as drogas – e o cálculo dos 

custos. Assim como a maconha, o pó também não pode ser furtado, deve ser comprado e 

não rende muito. Além disso, trata-se de uma droga relativamente cara, principalmente 

para adolescentes, que em sua maioria viviam de mesadas, pequenos furtos e penação27. 

Nesse contexto, a cocaína pode ser formadora de grupos menores, considerando custos, 

benefícios, confiança – de dar o dinheiro para alguém ir buscar a droga – e círculos de 

intimidade – “quem eu sei que tem”, “quem pode ou quer me dar” e “com quem gosto de 

usar”. Aqui, é possível dizer que havia várias redes colaborativas entre as Diamonds, a 

depender da ação coletiva que se fazia necessária e dos laços entre seus integrantes. 

Como dito, em muitas situações, ter amizades e ser Diamond no rolê também 

significava ter proteção. Vejamos outro trecho da fala de Keepy: 

– O pessoal do skinhead28 e hardcore por várias vezes vinham bater na gente. A gente ficava 
assustado porque não éramos agressivos como eles. O que a gente ia fazer? Correr? Ir pra 
cima? Por ser negro eu sempre me senti como alvo fácil desse tipo de agressão.  

 
27 Penação é pedir, valer-se da caridade alheia. 
28 Os skinheads e carecas citados são conhecidos como white powers, segmentos de supremacistas. Para mais 

sobre os carecas no Brasil, há o clássico trabalho de Márcia Regina da Costa (2000), Os carecas do subúrbio: 

Caminhos de um nomadismo moderno.  
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Keepy, desde muito cedo já tinha se “adaptado à violência”. Apanhava por ser negro, 

por ser gay e por ser emo. Mas é claro, quando se apanha muito nessa vida, muitas vezes 

se acaba aprendendo a bater. 

– Um dia nós fomos pra um Ibiras Alternative29. Nesse dia ficamos até o final. Eu, a Xuxa, a 
Kurt e uma galera lá dentro do parque. E aconteceu de ter uma briga envolvendo uma de nós. 
Não lembro a razão, mas rolou de todas irem pra cima dessa pessoa. Nisso a gata apanhou 
pra caramba e fugiu. Nós ficamos gritando: “E não volta mais!”. A Xuxa até com um pedaço 
de pau tava. Isso desencadeou um hábito: a gente gostou de bater também. Fora as reações de 
cada um no seu bairro, de enfrentar seus próprios problemas, a gente começou a reagir no 
rolê e se organizar pra se defender. Era emo batendo em punk, em skin. E também era emo 
batendo em emo e em LGBT de outro grupo. Antes disso a gente sempre corria, inclusive de 
outras gays. Então nesse dia a gente decidiu começar a ir pra cima. Já que a gente sempre 
andava em bando, se uma era ameaçada, as outras iam pra cima também. 

Estar disposto a comprar uma briga pelos amigos é uma das manifestações de 

reciprocidade mais fortes que se pode ter, principalmente para indivíduos que sempre 

tiveram que lidar com a rejeição. Comprar uma briga do outro é preservar o seu próximo. 

É ter o cuidado para que ele tenha sua integridade física e psicológica menos abalada. Ou 

seja, onde havia a ameaça da perda da aliança da família biológica/legal, por meio da 

família alternativa, como a Família Diamond, surge a oportunidade de se defender em 

conjunto, surge a nova aliança.  

Mesmo nos pedaços mais territorializados por não heterossexuais, casos de 

violência contra essa população ainda são corriqueiros, incluindo nas ruas Peixoto 

Gomide e Frei Caneca. Nessa época, a “má fama” de violenta foi associada às Diamonds. 

As famílias são formas de pertencimento que podem garantir certa segurança, ou melhor, 

são possibilidades de vida para aqueles que são, desde a tenra infância, delegados à 

rejeição, ao abandono (ou a ameaça dele) e até à morte. 

Nesse contexto de violências generalizadas que acompanham a vida desses 

indivíduos desde muito cedo, o uso do revide pode ser entendido, dentro de certos limites, 

como uma tática de resistência. Nessa linha argumentativa, não quero dizer que essas 

formas de agir, revidando a agressão contra outros grupos, subvertem de alguma forma a 

norma violenta que deu início à toda a marginalização, mas que foram formas de usar as 

normas violentas vigentes em certos espaços para outros fins, os fins daqueles que antes 

apanhavam. Dar o tapa de volta ou revidar a violência não acaba com ela, mas põe fim à 

 
29 Rolê que acontecia no Parque do Ibirapuera, nos arredores da marquise onde circulam skatistas e patinadores. 
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tolerância – por parte dos agredidos – à primeira violência sofrida. Se antes fugiam e 

baixavam a cabeça, os emos passaram a se organizar e enfrentar a ameaça juntos. 

Considerações finais 

Fundamentado no diálogo entre memórias de integrantes da cena emo e outras fontes 

variadas, apresentei neste artigo o surgimento das famílias alternativas na cena emocore 

tardia, discutindo sobre formas de vida criativas e redes de suporte para pessoas que, se 

antes estavam condenadas à iminência do abandono, puderam construir alianças e fazer 

amizades por meio de suas famílias de escolhas. A partir do retrato de vida de um integrante 

da Família Diamond, o texto apresentou como estar em uma família alternativa possibilitou 

novas oportunidades de interação, possibilidades de segurança e de garantia de vida para 

seus membros, em um mundo marcado pela violência como resposta à diferença.  
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