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Dossiê Olhares Cruzados sobre a Normalização 

Haiti e HIV: Criando a história do contágio 
Marcelo Giacomazzi Camargo1 

O artigo argumenta que o corpo de conhecimento construído por meio de pesquisas sobre 
e com o HIV no Haiti, feitas e/ou financiadas por entidades internacionais, compõe uma 
metanarrativa histórica acerca da nação caribenha. Nesta, o Haiti é um símbolo de 
subdesenvolvimento e um provedor de eventos e conceitos para os processos de formação 
dos Estados-nação do Norte Global. Parte-se da análise de um estudo indicando a entrada 
do HIV nos EUA pelo Haiti, de reflexões sobre a ligação entre as epidemias de HIV e 
concepções de raça e desenvolvimento e de publicações tratando de esforços internacionais 
no combate ao HIV em território haitiano. 
Palavras-chave: Haiti, HIV, AIDS, saúde, colonialismo 

Haiti and HIV: Creating the History of Contagion argues that the corpus of knowledge 
built through research on and with HIV in Haiti, conducted and/or funded by international 
organizations, is part of a larger metarrative about the Caribbean nation. In this, Haiti is a 
symbol of underdevelopment and a provider of events and concepts to the nation-building 
processes of the Global North. The text focuses on a study indicating the entrance of HIV 
into the United States through Haiti, on the link between HIV epidemics and notions of 
race and development, and on publications concerning international efforts on the fight 
against HIV on Haitian territory. 
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Introdução2 

Este artigo discute a trajetória do HIV entre o Haiti e os EUA, analisando e refletindo 

sobre como os dados que tratam dessa jornada se incorporam a uma grande metanarrativa 

histórica da posição do Haiti na formação das nacionalidades ocidentais. Ao longo dos 

últimos três séculos, essa pequena nação caribenha, desde o momento em que nasceu como 
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o primeiro país independente resultado de uma revolução bem-sucedida de pessoas 

escravizadas, serve como referência para algumas das instituições e dos valores mais 

cruciais da cosmologia do chamado Ocidente – se é que podemos falar que algo com este 

nome de fato existe. Said (1979) já apontou para o Ocidente como uma ficção construída 

em cima do contraste com uma visão essencializada daquilo que seria o Oriente. Aqui, 

buscarei traçar um argumento semelhante, olhando para o Haiti, em vez de terras mais ao 

leste. Meu objetivo é mostrar como um acervo de conhecimento sobre saúde, prevenção e 

tratamento de HIV/AIDS é construído no âmbito da literatura médica internacional por 

meio da experimentação de técnicas de governo de corpos e sujeitos no Haiti. 

Mais especificamente, partirei de um estudo de 2007, a ser apresentado em maiores 

detalhes adiante, que argumenta, por meio de análises genéticas de uma vertente do vírus, 

que o HIV entrou nos EUA dentro do corpo de um indivíduo que migrou do Haiti no final 

da década de 1960. Minha ideia não é questionar ou validar essa informação básica; ela é 

construída sobre dados científicos de uma área do conhecimento, a genética, que escapa 

ao meu alcance. Em vez disso, pretendo analisar como esse dado “bruto” se relaciona com 

outras informações que são acopladas a ele retórica e repetidamente. Ao final, tentarei 

mostrar que isso se conecta a uma narrativa que remonta a um tipo de tratamento 

oferecido ao Haiti pelo conhecimento ocidental desde o início das empreitadas coloniais. 

Algumas informações iniciais 

O Haiti é o país mais pobre do hemisfério ocidental. Essa informação é quase que 

incessantemente oferecida na maioria dos trabalhos que serão analisados aqui – quase todos 

financiados pela UNAIDS, órgão da ONU dedicado à pesquisa sobre, prevenção de e combate 

ao HIV e à AIDS. Outros dados que surgem têm a ver com a posição do país no ranking do 

Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) da ONU (DANIELS, 2019), com a baixa expectativa 

de vida, tanto de homens como de mulheres (KOENIG et al., 2004), e com os fatos de que uma 

porção expressiva da população em 2010 vivia abaixo da linha da pobreza e a maior parte 

do país não tem acesso a saneamento básico ou água potável (MALOW, 2010), por exemplo. 

Um artigo em especial chega a argumentar que “não é coincidência” que tamanhos 

indicadores de miséria existam junto com a maior incidência de HIV no hemisfério ocidental 

(CASTRO e FARMER, 2005). Outro repete: não é coincidência que a nação mais pobre das 

Américas enfrente a maior epidemia de AIDS fora de África (KOENIG et al., 2004). 
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É evidente que há algo a ser levado em conta na conexão entre falta de recursos e o 

largo alcance do HIV no mesmo país. Por outro lado, é necessário refletir sobre a 

circularidade desse argumento. Primeiramente, a excepcional miséria do Haiti é postulada 

como um dado inicial. Os altos índices de HIV – e de mortalidade pela AIDS – são então 

apresentados como consequência lógica da ausência de uma estrutura ampla de saúde; até 

2007, o governo haitiano gastava anualmente menos que dois dólares americanos por pessoa 

(MUKHERJEE e EUSTACHE, 2007). Porém, isso é feito, rotineiramente, sem considerações 

sobre como o HIV se manifesta na cosmologia local. Os métodos que a população haitiana 

emprega para lidar com o HIV são, quando mencionados, tratados com o peso da acusação 

de obscurantismo. De fato, o objetivo declarado daqueles trabalhos que se empenham em 

combater os índices de HIV envolve, quase sempre, a “educação” da população.  

Repito que essa consideração não significa uma condenação dos esforços de 

combate e prevenção ao HIV levados por iniciativas internacionais por si só; eles estão 

conectados a esforços locais de trabalhadores da saúde haitianos, que reivindicam para o 

seu país o acesso a conhecimentos e recursos empregados por órgãos internacionais. O 

ângulo que apresento é o seguinte: a desconsideração a priori de concepções locais 

haitianas sobre o HIV e como lidar com ele em favor do emprego de conhecimentos 

biomédicos advindos da Europa e dos EUA como o único caminho que faz sentido diante 

da epidemia do HIV considera que apenas uma visão do impacto do HIV é possível.  

Descartando a possibilidade de levar a sério concepções nativas sobre, por exemplo, 

sexo, dignidade e estigma – questões que surgem na relação da população haitiana com o 

HIV, como explicarei adiante –, o que temos é uma visão da experiência do HIV apenas 

como uma epidemia viral a ser encaixada nos critérios e ferramentas de mensuração 

validados pelo corpo de conhecimento biomédico empregado por instituições 

internacionais e transnacionais de saúde. 

Desse modo, os indicadores usados na análise da presença do HIV no Haiti refletem 

preocupações que manifestam visões de tratamentos de saúde inflexíveis diante de outras 

perspectivas. Consequentemente, a própria presença de outras perspectivas sugere uma 

ausência ou inadequação, que é, então, posta como consequência dos elevados índices 

haitianos de pobreza. Embora estes sejam retoricamente colocados como causa das 

alarmantes medidas da epidemia no país, torna-se evidente, uma vez que esse arcabouço 

epistemológico é deslocado de sua posição central, que essas medidas servem também 

para validar a visão do Haiti como um país miserável. Em outras palavras, o HIV passa a 
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agir como prova de pobreza, em um movimento de construção do que é, aos olhos dos 

órgãos internacionais lá agindo, o Haiti.  

A função da pobreza como categoria, nesse sistema, é universalizante. Na 

perspectiva dos órgãos internacionais agindo no combate ao HIV no Haiti, a falta de 

recursos é um obstáculo universal – o que muda de país para país é, em primeiro lugar, os 

obstáculos específicos à construção de uma estrutura de atendimento e prevenção e, em 

segundo, o grau de sucesso em vencer esses obstáculos. O resultado é que, nessa escala 

geral, o Haiti pode ser colocado em um patamar semelhante a países de África – o que, 

conforme demonstrarei adiante, ecoa táticas coloniais racializantes que incidem sobre 

ambas as regiões - e fica sujeito a ser contrastado com os países industrializados do Norte 

global, de modo que a realidade local é avaliada primordialmente de acordo com o seu 

nível de semelhança com o que acontece no chamado “mundo desenvolvido”. 

Mas isso é apenas parte da questão central deste trabalho. A missão agora torna-se 

mostrar como esses argumentos que acabo de apresentar se conectam ao estudo 

mencionado mais cedo, sobre a entrada do HIV nos EUA pelo Haiti. 

Mapeando o HIV nas Américas 

Em 2007, um grupo de pesquisadores das áreas da biologia e da medicina, advindos 

dos EUA, do Reino Unido e da Dinamarca, publicou um estudo sobre como o HIV teria 

entrado nos EUA. Valendo-se de uma análise de árvores genéticas virais, os cientistas diziam 

ter isolado os rastros genealógicos da cepa mais antiga do HIV presente no país. Essa cepa, o 

subtipo B do tipo M do HIV-1, teria se originado na República Democrática do Congo em 

algum momento da década de 1930. Sua ida ao Haiti teria resultado da volta de profissionais 

haitianos que trabalharam no Congo logo após a sua independência na década de 1960 – a 

data estimada desta viagem é 1966. A partir desse momento, as evidências sugerem que uma 

pessoa portadora do vírus teria migrado para os EUA por volta de 1969. O vírus teria então 

se alastrado pela chamada comunidade haitiana americana e subsequentemente alcançado 

outras fatias da população nacional (GILBERT et al., 2007). 

Há controvérsias sobre a coincidência dessa hipótese com as datas dos primeiros 

registros de infecção – 1982 no Haiti (GAILLARD et al., 2006) e pouco tempo depois nos EUA. 

Diz-se que antes do surgimento dos antirretrovirais, o tempo médio de progressão da 

infecção inicial para o surgimento do quadro de AIDS era de cerca de dez anos, com a morte 
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ocorrendo em cerca de 12 anos (DESCHAMPS et al., 2000). Porém, Pape et al. (2008) 

contestam essa linha do tempo e a metodologia do estudo. Segundo esses autores, as 

conclusões são questionáveis por serem resultado da análise de apenas cinco pacientes em 

1981 que teriam chegado aos EUA depois de 1975, sendo que o tempo médio desde a 

soroconversão até o quadro de AIDS no Haiti à época era de 5,2 anos. Apoiando-se em dados 

epidemiológicos do Haiti, os autores repetem a hipótese, existente desde a década de 1980 

(FARMER, 1992), de que o HIV teria chegado ao Haiti pelos EUA por meio do turismo sexual 

que vigorava intensamente na década de 1970. Em uma tréplica (WOROBEY et al., 2008), os 

responsáveis pelo estudo em questão argumentam que a sua amostragem foi muito maior 

do que os cinco casos que Pape et al. mencionam (totalizando, na realidade, 117 amostras 

de 19 países) e que as cepas do vírus extraídas dos cinco indivíduos citados se agrupam com 

as cepas presentes no Haiti na mesma época, e não com as cepas presentes em outros 

pacientes nos EUA. Além disso, sugerem que estimativas anteriores sobre a linha do tempo 

da progressão de casos de HIV em pacientes haitianos teriam desconsiderado casos que 

foram apenas anos mais tarde reconhecidos como HIV, fazendo a presença do vírus no país 

parecer mais recente do que de fato seria. De qualquer modo, os achados de Gilbert et al. 

repercutiram na literatura especializada (CABELLO et al., 2014; JUNQUEIRA et al., 2011; 

MURILLO et al., 2012) e na imprensa. Como sugestão final, os dados também apontam que 

teria sido pelo Haiti que o vírus chegou na República Dominicana e em Trinidade e Tobago, 

e que teria feito viagens até a Coreia do Sul sem que se convertesse em uma epidemia na 

nação asiática – os motivos para esse fenômeno são desconhecidos. 

De fato, a partir do momento em que algo como uma epidemia de HIV começou a ser 

oficialmente reconhecido nos EUA, o Center for Disease Control and Prevention3 (CDC), 

órgão governamental estadunidense que lida, entre outras coisas, com epidemias virais, 

divulgou uma lista dos “Quatro Hs” que supostamente compunham os principais grupos de 

risco para infecção pelo HIV: homossexuais, hemofílicos, usuários de heroína e haitianos 

(DANIELS, 2019). Isso reforça a posição de destaque do Haiti no histórico estadunidense da 

epidemia de HIV. Foi um esforço do Groupe Haïtien d’Étude du Sarcome de Kaposi et des 

Infections Opportunistes4 (GHESKIO), um grupo haitiano formado em 1982 para combater 

o HIV (o primeiro de seu tipo no mundo todo), que comprovou que haitianos nos EUA não 

apresentavam maiores riscos de infecção do que outras nacionalidades (Idem). 

 
3 Centro de Controle e Prevenção de Doenças, em português. 
4 Grupo Haitiano de Estudo do Sarcoma de Kaposi e de Infecções Oportunistas, em tradução livre. 
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Criando o Haiti contagioso 

Esse último dado apresentado na seção anterior é bastante importante, junto com 

outro a ele relacionado – embora, como vemos pela classificação do CDC, homossexuais 

tenham surgido como um dos primeiros grandes grupos de risco para infecção por HIV nos 

EUA, o padrão da epidemia no Haiti sugere que a transmissão inicial do vírus na América 

do Norte tenha sido através de relações heterossexuais. O que vimos, em ambos os casos, é 

que a identificação epidemiológica de populações vulneráveis não é reflexo bruto de dados 

objetivos, mas resultado de estratégias necessariamente enviesadas de gerenciamento e 

classificação de sujeitos. 

Essa não é uma ideia nova. É um ponto central da apresentação por Michel Foucault 

(1994) de seu conceito de biopolítica, por exemplo – a ideia de que, uma vez que o Estado-nação 

desenvolve ferramentas para mensurar e gerenciar a vida daquilo que passa a ser chamado de 

“população” (uma vertente apreensível em estatísticas e políticas coletivas), fatores diferentes 

levam à separação dessa chamada população em grupos distintos tidos como portadores de 

necessidades distintas, caráteres distintos e alvos de políticas públicas distintas. 

O processo de consolidação desses grupos não é autoevidente. Falar de 

“homossexuais” como um grupo social claramente delimitado obscurece a conflituosa 

história de definição do que é, em primeiro lugar, a homossexualidade – um conceito 

geográfica e historicamente específico, cuja definição se transforma ao longo dos anos 

conforme sua passagem pelos campos da medicina, da psicanálise, da sociologia e também 

devido aos esforços de reivindicação política daqueles que tomam o rótulo para si mesmos 

no século XX (WEEKS, 1981; SIMÕES e FACCHINI, 2009; AGUIÃO, 2014). 

Quando “homossexuais” se tornam um chamado grupo de risco para o HIV, 

portanto, o que temos não é apenas uma afirmação de sujeitos cuja definição como atores 

sociais se dá primariamente por um tipo de comportamento social. O que temos, na 

realidade, é uma ferramenta de criação de um grupo epidemiológico, ferramenta essa que 

passa por cima das complexidades da experiência de, de fato, manter relações do mesmo 

sexo. Essas experiências por si só não têm como consequência a adoção de um rótulo 

identitário ou a entrada em qualquer determinado grupo de convivência, ou ainda a 

adoção de quaisquer hábitos específicos de sexualidade, consumo ou sociabilidade. Para 

fins de manutenção de população, essas experiências são achatadas sob um rótulo 

generalizante que guiará a visão das políticas de saúde sobre aqueles sujeitos passíveis de 

serem incluídos debaixo desse guarda-chuva. 
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O mesmo acontece, de certa forma, com a categoria “haitianos”. A inclusão desse 

grupo nos “Quatro Hs” do CDC não tinha respaldo, como o GHESKIO comprovou, em 

índices de infecção de fato mais acentuados entre essa população. Farmer (1992) explica 

a cadeia de eventos que levou à definição de haitianos nos EUA, pela primeira vez, como 

uma categoria epidemiológica. Em 1982, muito no início do processo de identificação de 

uma epidemia de HIV, o CDC registrou o diagnóstico de 34 casos de infecções oportunistas 

(quadros infecciosos mais tarde associados, na literatura médica, com a AIDS) e sarcoma 

de Kaposi entre haitianos. Na mesma época, três casos de HIV em cidadãos estadunidenses 

são conectados a transfusões sanguíneas e relações sexuais ocorridas no Haiti. O início da 

década de 1980 já assistia à chegada de números elevados aos EUA de pessoas vindas do 

Haiti, e tanto Farmer quanto ativistas haitianos na época argumentaram que uma mistura 

de racismo e xenofobia no contexto da intensificação migratória se juntou a esses poucos 

dados de infecção não só para colocar haitianos sob suspeita, como também para dar 

origem às primeiras hipóteses de que o vírus teria vindo de lá. O médico haitiano Jean 

Pape, líder do GHESKIO, rapidamente recorreu a seu próprio levantamento 

epidemiológico no Haiti para argumentar que o sarcoma de Kaposi era tão recente 

naquele país quanto nos EUA. Isso contribuiu pouco para conter o espalhamento na 

imprensa americana de fábulas exotizantes que propunham a suposta probabilidade do 

surgimento da epidemia no Haiti, um país descrito por meio de estereótipos que 

envolviam práticas chocantes ao público americano que fantasticamente explicariam o 

alastramento do vírus, como o consumo de sangue humano (Ibid., p. 214). 

A associação do Haiti a práticas barbáricas é uma lógica retórica antiga e merece 

atenção. Hurbon (1990) rastreia a origem do arcabouço conceitual que a torna possível até 

os tempos longínquos da Antiguidade clássica, quando surge originalmente o termo 

“bárbaro”. Porém, diz, é a partir do colonialismo europeu nos séculos XV e XVI que começa 

a tomar forma definitiva o conceito de barbarismo que reconhecemos hoje. A expansão 

da dominação europeia e, importante notar, cristã traz consigo uma cosmovisão 

eurocentrada, em que todos os povos a partir de então em contato com a Europa são 

julgados de acordo com a sua proximidade aos ideais civilizatórios e espirituais daquela.  

O trabalho comparativo não toma a forma, inicialmente, de uma antropologia 

horizontal, na qual diferenças são reconhecidas como tais; na prática e na teoria, o 

colonialismo nega a diferença, identificando nos povos “bárbaros” de África e do Novo 

Mundo nada senão a completa ausência de civilidade e capacidade humana plena. 
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Durante a administração europeia do Haiti, os africanos forçados a trabalhar 

primeiramente sob a Espanha e depois sob a França eram tidos como seres incapazes de 

governar a si mesmos – o que tornaria justificada e necessária a sua dominação – e 

predispostos a comportamentos que violariam a ordem cristã da natureza e do corpo.  

Os colonizadores europeus viam nas práticas relacionais e espirituais dos africanos 

no Haiti o completo inverso de sua própria civilidade, e logo aquilo que eventualmente 

ganharia um corpus na forma do vodu foi identificado com medos de bruxaria, 

zumbificação e canibalismo – rejeições à ordem de governo e, importantemente, às 

relações corporais ideais europeias. Mesmo o nascimento das ciências sociais no século 

XIX e a afirmação científica de uma humanidade universal não extinguiram das 

concepções correntes de sociedade um esquema hierárquico em que aquelas do 

continente europeu representariam um estágio mais avançado da capacidade humana. 

Esse quadro progrediu e se transformou ao longo do século XIX. Os cem anos que 

seguiram o sucesso da Revolução Haitiana em 1804 assistiram a um país em profundos 

conflitos políticos. Dubois (2012) resgata o período e aponta que o método preferido de 

transição de um governante para outro era a deposição forçada; investidores estrangeiros – 

principalmente ingleses, alemães e americanos – usavam dessa conturbação para invocar 

intervenções pontuais, mas muito recorrentes, de seus países de origem nos assuntos 

haitianos, extorquindo quantias elevadas de dinheiro do governo como ressarcimento por 

perdas sofridas em consequência da instabilidade política da nação. O afogamento cada vez 

mais crítico da economia haitiana em dívidas com esses mesmos países (e com a França) 

construiu, ao longo do século, uma nova forma de gerência imperial sobre a nação. Tal 

configuração serviu como base para a repetição ad infinitum da antiga máxima de que os 

haitianos, basicamente por conta de sua “selvageria” oriunda de sua origem africana, eram 

desprovidos da capacidade de gerir a si mesmos. 

Já no início do século XX, o crescente interesse econômico de empresários 

americanos no Haiti uniu-se a essas concepções racistas para justificar a invasão e 

ocupação militar do país, para controlar ostensivamente suas terras produtivas e suas 

casas alfandegárias. O secretário de Estado Robert Lansing compara, à época, o Haiti 

com a Libéria para justificar a dominação pelos EUA porque “a raça africana” seria 

incapaz de autogoverno (Ibid., p. 214). Durante a ocupação, os antigos estereótipos sobre 

sacrifícios humanos e canibalismo continuam se proliferando, desta vez nos diários e 

descrições de militares americanos (Ibid., p. 232); o suposto desrespeito às chamadas 
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práticas civilizadas do corpo seria prova da inexistência de qualquer coisa na 

cosmologia local que merecesse respeito à altura das concepções americanas de mundo. 

Este imaginário de um Haiti selvagem passou a circular também na mídia e nas artes 

nos EUA, fortalecendo o racismo e a xenofobia antihaitianas na arena pública americana 

(Ibid., pp. 276, 297; ver também DUBOIS, 2001). 

Compreendendo o desenho do problema 

Resgato esses fatos para apontar que a identificação do Haiti como a origem 

geográfica da cepa de HIV que iniciou a epidemia nos EUA não é apenas uma simples 

constatação científica. Sem contestar, estritamente, a veracidade desse dado – uma vez que 

não trago ao debate as informações genéticas basais do estudo que comento –, busco seguir 

as orientações de Isabelle Stengers (2010) sobre a construção de fatiches. 

A ideia de fatiches – uma junção de “fatos” com “fetiches” – é apresentada por 

Stengers via Bruno Latour, a partir de escritos do filósofo da ciência Émile Meyerson no 

começo do século XX. Meyerson afirmava, falando especificamente da física como ciência, 

que as leis científicas não eram resultado direto de observações empíricas, apesar de não 

estarem imunes a elas. Em vez disso, argumentava, a própria busca por leis gerais capazes 

de tornar o universo compreensível como uma coisa dotada de características intrínsecas 

básicas e imutáveis seria resultado de uma visão maior de mundo que busca enraizar 

dentro das coisas aspectos que seriam propriedade dos processos e dos fenômenos. É algo 

parecido com o conceito de Marx do fetichismo da mercadoria – a ideia, criticada por 

Marx, de que o que existem são coisas, e não as cadeias materiais que as produzem. 

Ao mesmo tempo, essa perspectiva não leva à rejeição de evidências empíricas. 

Meyerson não tinha como meta insinuar que a física, ou as ciências de modo geral, era 

nada mais que a imaginação fértil de pesquisadores. Observações e experimentos 

concretos são plenamente capazes de derrubar pressupostos, mesmo dentro da 

cosmovisão que o autor tenta tornar evidente. A questão é que cientistas formulariam suas 

teorias a partir de experimentos e observações de modo que fosse plausível, a priori, em 

uma visão de mundo que existe para além dos dados brutos. 

Stengers desenvolve sua proposta de uso do conceito de fatiche aceitando o 

argumento de Meyerson sobre a ligação entre a plausibilidade e as afirmações científicas, 

mas rejeitando a ideia de que ela seja, de algum modo, fetichista. Sua posição é a de que 
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Meyerson adota uma visão moderna, nos termos de Bruno Latour (1993), sobre esse 

fenômeno, reduzindo, em alguma escala, a visão dos cientistas sobre os fatos que 

produzem ao status de crença, em uma configuração ontológica em que fato e fé 

pertencem a planos diferentes. Pelo contrário, Stengers afirma que, por mais permeados 

que estejam pela questão da plausibilidade, os fatos científicos são plenamente reais, na 

medida em que produzem, efetivamente, um mundo apreensível e compreensível. 

Minha hipótese – longe de questionar os achados biológicos do estudo que aponta as 

origens haitianas da entrada do HIV nos EUA – é a de que a posição do Haiti na história da 

geopolítica, sua ligação com África na grande narrativa do Novo Mundo e sua posição 

como peça pivô nas relações pós-coloniais do século XX e XXI contribuem para que a ideia 

de um protagonismo haitiano na trajetória do HIV no Ocidente faça sentido, seja plausível. 

Isso não incide em nada na veracidade dos achados do estudo de 2007. Incide, porém, 

naquilo em que esse dado se transformará no segundo que entrar em contato com toda 

essa configuração histórico-política que venho apresentando ao longo das últimas páginas. 

Portanto, em vez de tomar a pesquisa supracitada apenas em seu valor como 

fornecedora de dados genealógicos de uma doença, a considero uma forma de produção 

científica que surge e subsequentemente se estende para além das fronteiras da área de 

conhecimento a que pertence à primeira vista. Para compreender esse dado, portanto, não 

basta encará-lo como algo isolado; ele deve ser compreendido como um elemento 

plausível de uma narrativa igualmente plausível. O que me leva a essa afirmação tem 

menos relação com quaisquer que tenham sido as intenções do estudo e mais com como 

ele se conecta com o que mais é dito e feito sobre o HIV no Haiti. 

Conforme argumentei anteriormente, os dados da epidemia nesse país são 

retoricamente somados aos seus indicadores econômicos, em uma relação em que cada 

fator retroalimenta a validade do outro na consolidação da imagem do Haiti perante os 

órgãos de intervenção internacionais. Isso se soma à consolidação de “haitianos” nos EUA 

como um grupo epidemiológico de risco para evidenciar que a definição do Haiti e de sua 

diáspora como sujeitos políticos atravessados pela miséria e pelo contágio é resultado de 

um cruzamento histórico-geopolítico.  

Agora, o dado da entrada do HIV nos EUA pelo Haiti, à luz das considerações sobre 

a plausibilidade científica, estende a reflexão: por que a trajetória do HIV é enquadrada 

em termos de Estados-nação como seus pontos de entrada e saída? E por que ela é 

apresentada seguindo a fórmula clássica de um país “subdesenvolvido” espalhando males 
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para o Primeiro Mundo por meio da imigração? Debaixo da camada de imparcialidade 

científica que a pesquisa biológica apresenta, tento argumentar que o emprego desses 

termos na literatura para embasar a organização dos esforços investigativos é o que revela 

a cosmovisão que engloba os resultados em uma configuração de plausibilidade. 

Apoio-me aqui em Susan Sontag (1990) e suas considerações sobre AIDS como 

metáfora. Segundo Sontag, entendimentos contemporâneos acerca da saúde são 

atravessados por metáforas militaristas de invasão e combate (p. 9). Apontar para estas 

metáforas significa também apontar para que fronteiras entre interno e externo são 

construídas. Sontag diz que a educação acerca de saúde descreve doenças como invasoras 

de uma sociedade (p. 10); no caso da AIDS, a metáfora de invasão é complementada pela 

de poluição (p. 17). O esquema que divide a existência da doença em dois campos – de um 

lado, um campo interior puro, e de outro, um campo exterior contaminado e contaminante 

– se estende desde as células saudáveis do corpo quando invadidas pelo HIV (p. 19) até a 

separação dos chamados grupos de risco da “sociedade em geral” (p. 27). 

É imediatamente possível imaginar o porquê da importância de traçar o percurso do 

HIV por meio de linhas de divisão, como são as fronteiras geopolíticas que suportam o conceito 

de Estados-nação. A AIDS, como uma epidemia especialmente perniciosa na percepção 

pública (p. 41), presta-se ao status de praga, e toda praga é, em último caso, estrangeira (pp. 

47, 51). Somada a isso está o histórico e o status da epidemia de HIV em África, que invoca 

imaginários racistas acerca do “continente negro” e hábitos corporais profanos (p. 52). Não é 

surpreendente, portanto, que o Haiti – como nação delimitada e, subsequentemente, como 

provedor de um grupo de risco nos EUA – seja invocado como ponto distinto na reconstrução 

da trajetória global do vírus, em especial em sua relação com os EUA. 

Para melhor elucidar esse ponto, cabe adentrar na realidade de como o HIV é visto 

e combatido por órgãos internacionais no Haiti no século XXI, de modo a revelar como 

essa relação produz tanto o Haiti quanto o HIV como elementos de uma narrativa pós-

colonial ou, mais provavelmente, neocolonial. 

Campanhas de prevenção e tratamento do HIV no Haiti 

Em primeiro lugar, cabe um pequeno resgate do trajeto retórico deste trabalho até 

aqui. Busquei, de início, argumentar que o que é apresentado como “Haiti” na ótica dos 

órgãos internacionais atuando nesse país é uma nação definida essencialmente por 
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critérios específicos de miséria, pobreza e doença. Em seguida, tentei explanar que essa 

mesma visão de controle econômico e epidemiológico se estende para os sujeitos advindos 

dessa região, que, no contexto americano, são “haitianos” não apenas porque nasceram 

em um determinado país, mas porque são encaixados em uma visão de risco com o 

objetivo de situá-los no contexto da epidemia de HIV, em um tratamento que lança mão 

de categorias capazes de marcar em quais tipos de diferença social o risco do contágio se 

mostra mais iminente (sexualidade e nacionalidade, por exemplo). Finalmente, apresentei 

o estudo que diz comprovar que o HIV entrou nos EUA via Haiti. Nesse momento, 

embarquei no esforço de argumentar que a escolha desses termos para compreender a 

história do vírus, centrando a visão nos países por onde o mesmo passou e privilegiando 

as fronteiras nacionais como marcadores de movimento da epidemia, está conectada a 

uma já existente narrativa. Essa narrativa versa sobre como o chamado mundo 

desenvolvido se relaciona com as nações mais pobres ao seu redor e, em especial, sobre o 

lugar crucial de subalternidade do Haiti na história do continente americano. 

A partir de agora, com a meta de tornar mais claro o funcionamento da dinâmica 

empregada pelos esforços de órgãos internacionais de definir o Haiti com referência à 

pobreza e ao contágio, apresentarei relatos de pesquisadores estrangeiros envolvidos no 

trabalho de prevenção e tratamento do HIV/AIDS no país, e farei o possível para deixar claro 

como essas empreitadas estão ligadas à plausibilidade do Haiti como origem do HIV nos EUA. 

Desde a identificação dos primeiros casos de AIDS no início da década de 1980, 

esforços de combate à doença são desenvolvidos no Haiti. Conforme já mencionado, o 

GHESKIO opera no país desde 1982. Fundado por Jean Pape, médico haitiano formado pela 

Universidade de Cornell, no estado de Nova York, o grupo é responsável por intervenções 

que diminuíram de 30% para 10% os índices de transmissão de HIV de mãe para filho 

entre pacientes atendidos (MALOW, 2010). Porém, nem em todo o país ações biomédicas 

desse tipo foram empregadas desde sempre. Motivos regularmente citados para a 

dificuldade de acesso a prevenção e tratamento incluem falta de recursos, um sistema 

estatal de saúde subequipado e, mais curiosamente, o estigma (DESCHAMPS et al., 2000; 

KOENIG et al., 2004; MALOW et al., 2010; MUKHERJEE e EUSTACHE, 2007). 

Aponto para esse último fator porque ele é representativo de uma questão 

importante: a dificuldade de chegar a uma definição compreensiva dos critérios de uma 

pesquisa sem atenção para a compreensão local desses critérios. Castro e Farmer (2005), 

falando de como os estudos sobre a epidemia do HIV no Haiti deixavam de fazer 
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exatamente isso, isolaram a questão do estigma como um ponto especial a ser tratado. 

Para esses autores, outros pesquisadores tentando identificar os obstáculos para a 

implementação de políticas de combate à epidemia insistentemente apontavam para “o 

estigma acerca do HIV” como uma das barreiras separando a população local dos métodos 

necessários para a redução do alcance do vírus. Porém, criticam Castro e Farmer, essa 

identificação nunca era acompanhada de uma definição de que estigma seria esse. Sua 

perspectiva é de que o que outros autores diziam ser estigma – em uma leitura do termo 

que refletia apenas sobre atitudes entre indivíduos, e não sobre uma realidade maior de 

poder e desigualdade – seria explicado, na realidade, em termos estruturais. Citando 

narrativas específicas de indivíduos vivendo com HIV que tiveram êxito em receber 

tratamento médico, esses cientistas afirmam que a resistência de parte da população a 

buscar testes de HIV teria a ver menos com vergonha e mais com um sentimento de 

futilidade. Qual o sentido de fazer um exame, se perguntavam, se não há possibilidade de 

receber o tratamento adequado no caso de um diagnóstico positivo? 

E mesmo assim, esse cuidado com a visão local é raro nos relatos dos esforços de 

organizações internacionais. Essa observação é importante para os fins deste trabalho, 

uma vez que tornará visível o emprego de um modelo de tratamento específico. 

Com o objetivo de combater as limitações dos programas anti-HIV haitianos, em 

1985, o Partners in Health, organização associada à escola de medicina da Universidade 

de Harvard, e sua parceira haitiana Zanmi Lasante iniciaram, em 1998, uma iniciativa 

para levar o tratamento com antirretrovirais às pessoas vivendo com HIV nas zonas rurais 

do Haiti. Seu objetivo era cobrir todo o Département du Centre, uma região pouco 

urbanizada do país que comporta cerca de 500 mil habitantes (KOENIG et al., 2004).  

O método escolhido foi o emprego de uma categoria de profissionais chamados 

accompagnateurs. Um accompagnateur é uma figura local, pertencente à comunidade, 

muitas vezes vivendo com HIV ou sendo sobrevivente de alguma das chamadas infecções 

oportunistas (no Haiti, a mais comum é a tuberculose). Esses profissionais recebem um 

pagamento modesto para visitar lares nas regiões atendidas, informar os moradores sobre 

a disponibilidade de procedimentos de teste e tratamento, por vezes levá-los até os centros 

onde isso é feito e, principalmente, realizar o acompanhamento periódico da ingestão dos 

medicamentos que são distribuídos gratuitamente nesses centros já mencionados (Idem; 

MUKHERJEE e EUSTACHE, 2007; WALTON et al., 2004). 
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No início do século XXI, o Haiti recorreu ao Fundo Global de Combate à AIDS, 

Tuberculose e Malária e foi contemplado com um investimento para incrementar seus 

programas de prevenção e combate ao HIV (WALTON et al., 2004). O resultado foi a 

expansão do programa de accompagnateurs para além dos limites do Département du 

Centre, e o abastecimento robusto de clínicas com medicamentos. Isso levou a visitas mais 

frequentes e mais numerosas às clínicas, a um aumento nos índices de tratamento de 

questões básicas de saúde (uma vez que os programas de prevenção e combate ao HIV 

contemplam também o cuidado com infecções oportunistas), a uma redução nos 

indicadores de alastramento do HIV e, vale notar, à comprovação, pelos autores do estudo 

que mensurou esses acontecimentos, de que o “estigma” ao redor do HIV teria sido vencido 

pela maior solidez dos dispositivos de enfrentamento do vírus. Chamo atenção para esse 

último ponto porque, primeiramente, ele remete à questão debatida anteriormente sobre 

o emprego descuidado de categorias sem atenção às compreensões locais das mesmas, mas 

também porque, mesmo apoiando a hipótese de Castro e Farmer (2005) sobre como 

funciona o “estigma”, ele repete o equívoco de lançar mão do conceito sem entrar em 

detalhes sobre como seus próprios interlocutores o formulam. 

Aqui se encaixa o ponto central desta seção do texto. Há formas diversas de se 

encarar o HIV; os modelos biomédicos são apenas parte das possibilidades de modelos de 

prevenção e tratamento. De fato, poderíamos argumentar que “prevenção” e “tratamento” 

são categorias específicas que remetem a históricos de gerenciamento de saúde 

populacional, novamente inclinando-nos em direção aos escritos de Foucault sobre a 

biopolítica. Para além disso, podemos também resgatar os escritos de Preciado (2018) 

sobre o regime farmacopornográfico – “os processos de governo biomolecular (fármaco-) 

e semiótico-técnico (-pornô) da subjetividade sexual” (Ibid., p. 37).  

Para Preciado, o governo dos corpos evoluiu para além dos modelos descritos por 

Foucault e hoje opera a nível infracorporal por meio das tecnologias de intervenção e 

transformação de corpos e desejos – os tratamentos hormonais, os métodos 

contraceptivos, as próteses físicas, a realidade masturbatória do consumo dos produtos da 

indústria pornográfica, e também a triterapia anti-AIDS (Ibid., pp. 37, 40). 

Consequentemente, é difícil imaginar os corpos e as sexualidades contemporâneas antes 

das formas de controle, intervenção e regulação operantes sobre eles. Em outras palavras, 

deixa-se de imaginar outros corpos e outras sexualidades que não aquelas regidas 

farmacopornograficamente. Os tratamentos biomédicos de prevenção, combate e controle 
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do HIV orientam a produção, portanto, de seus corpos correlatos. Ao mesmo tempo, a 

farmacopornografia é uma realidade industrial e capitalista, e por isso depende da 

reprodução sistemática de suas criações. Não basta, para a indústria farmacêutica, criar 

modos de tratamento e prevenção de doenças e epidemias; esses precisam se alastrar, 

como vírus, de seus centros produtores até locais como o Haiti. 

Porém, o que os modelos biomédicos encaram como uma epidemia viral construída com 

base em questões de infraestrutura, políticas governamentais e comportamento individual 

pode ser descrito em termos como bruxaria, por exemplo, como acontece em lugares do Sudão 

(ALLEN, 2007). Entre um polo e outro – a biomedicina e a bruxaria – existe uma escala 

cromática de variações que podem incorporar elementos de um ou de outro modelo. 

Segundo Farmer (1992), é exatamente esse o caso em ao menos um lugar do Haiti. No 

vilarejo de Do Kay, pessoas que adoecem com sintomas que eventualmente seriam 

identificados como HIV em clínicas médicas entendem seu adoecimento, assim como fazem 

seus vizinhos, não apenas com o vocabulário biomédico de agentes infecciosos 

microscópicos, mas também com o vocabulário da maji – “magia”, no crioulo haitiano, uma 

designação para certas práticas predominantemente descritas como métodos de ataque. 

Nesses esquemas descritivos, é inteiramente possível identificar doenças de toda sorte como 

resultado de agentes virais ou bacterianos que foram enviados aos pacientes pelo trabalho 

encomendado de uma pessoa competente em tais técnicas. Farmer destaca que os 

itinerários de cuidado haitianos podem abarcar tanto um médico quanto um houngan – um 

sacerdote competente nos conhecimentos e práticas espirituais de bem-estar e 

adoecimento–, de modo que medicina e maji (e os modos de combatê-la) podem existir ao 

longo de um mesmo processo de adoecimento e terapia. Os esquemas descritivos e 

medicinais aplicados ao HIV ou a qualquer outro tipo de infecção podem variar muito entre 

locais e até entre indivíduos, mas uma ruptura radical que oponha a biomedicina e outros 

saberes de cura e doença torna difícil a compreensão efetiva de como se lida com o vírus. 

De fato, podemos imaginar o caso dos accompagnateurs como um exemplo de um 

reconhecimento da necessidade de se engajar agentes capacitados para navegar pelo 

universo social e cultural local, em vez de apenas implementar verticalmente categorias 

científicas sem qualquer abertura para o diálogo simétrico com outras formas de 

enquadramento do mundo. O que busco assinalar neste trabalho é que isso pouco aparece 

na literatura médica internacional, de modo que o que é registrado na escrita não abarca 
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essa simetria. Isso exige uma reflexão sobre como se constroem modelos preventivos a 

partir da produção científica sobre a epidemia de HIV no Haiti.  

Empresto o termo “modelo preventivo de AIDS” de Larissa Pelúcio (2009), que 

conduziu uma etnografia entre travestis trabalhadoras do sexo na cidade de São Paulo, 

olhando para as disjunções entre os discursos sobre HIV/AIDS mantido pela iniciativa 

DST/AIDS Cidade de São Paulo e os conhecimentos e as práticas das travestis em seu 

cotidiano. A autora adentrou no histórico das categorias que são hoje cruciais para a 

compreensão da visão hegemônica sobre o HIV nos chamados países industrializados: o 

contágio, os fluidos corporais potencialmente infecciosos, a sexualidade regrada de acordo 

com padrões monogâmicos e reprodutivos e a busca pela identificação do sujeito 

contagioso no “outro”, seja esse o “outro” sexual, racial ou nacional (Ibid., p. 28). 

Pelúcio leva esta análise adiante, mostrando como a regulação da sexualidade vira 

um aspecto fundamental dos modelos preventivos de AIDS nas sociedades ocidentais em 

geral. Isso não surge necessariamente como uma inovação dos esforços contra o HIV, mas 

como uma continuação de uma preocupação já antiga da medicina – Foucault, argumenta 

Pelúcio, sinalizava que “regrar a sexualidade considerada promíscua tem sido (...) 

interesse da medicina e do Estado desde o século XIX” (Ibid., p. 34).  

Nessa constelação, a sexualidade promíscua se configura como aquele conjunto de 

práticas sexuais variadas que destoam de uma regra heteronormativa de sexo em relações 

estáveis, exclusivas e duradouras entre duas pessoas, preferivelmente de sexos opostos. 

Segundo Pelúcio, mesmo ao tornar seu olhar regulador àquelas formas de sexo que não 

essa, porém, os modelos preventivos não o fazem uniformemente. Ainda apresentam 

certas nuances curiosas. Uma delas é observável no caso das travestis trabalhadoras do 

sexo que se relacionam com clientes homens autoafirmados heterossexuais. Nessas 

situações, são as travestis o alvo das políticas de saúde, ficando esses homens de fora da 

intervenção. A autora sugere que isso acontece porque esses homens são “‘insuspeitos’, 

uma vez que, numa perspectiva heterocentrada, eles agem dentro do esperado do 

exercício da sexualidade masculina” (Ibid., p. 34). 

Crucialmente, Pelúcio recorre ao entendimento das travestis sobre sua vida 

cotidiana para mostrar que os modelos preventivos dominantes mantêm uma relação 

duvidosa com a moral sexual, o prazer e o amor. Algumas das interlocutoras da pesquisa 

afirmam que suas práticas de prevenção mudam conforme os parceiros com quem se 

relacionam – mais de uma pessoa disse que, ao se relacionar com homens com quem tem 
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fortes laços afetivos, a prevenção dá lugar ao sexo sem camisinha pelo prazer da remoção 

da preocupação com o contágio. Em um modelo preventivo primariamente preocupado 

com questões de contágio e cuidado individual, há pouco espaço para essas práticas 

existirem sem o julgamento da irresponsabilidade. 

Trachman e Girard (2018) argumentam algo parecido ao falar sobre o Ipergay, um 

estudo clínico direcionado a homens gays franceses praticantes do bareback, o sexo anal 

sem camisinha. A divulgação do estudo era voltada explicitamente para esse público, em 

uma manobra pouco usual de reconhecimento de práticas sexuais assumidamente 

“arriscadas” na perspectiva dos modelos padrão de prevenção. Porém, argumentam os 

autores, em última instância o estudo insistia em uma visão moralista do risco como algo 

do domínio da falibilidade humana. Visando levar esforços de prevenção a praticantes 

conscientes do sexo “arriscado”, o estudo sugeria uma compreensão de que o 

comportamento chamado de risco existe apenas na ausência dos esforços adequados de 

alcançar seus adeptos. O que temos aqui, assim como no caso estudado por Pelúcio, é a 

implementação insistente de um princípio básico comum a diversos esforços anti-HIV: a 

ideia de que a supressão do alastramento do vírus é, em parte bastante significativa, um 

dever moral da população e, especialmente, daqueles indivíduos pertencentes aos 

chamados grupos de risco. 

Se a literatura for alguma indicação do fenômeno, esse é o tipo de modelo preventivo 

apoiado por financiamento internacional no Haiti – um modelo que, como já 

estabelecemos, encaixa esse fenômeno em um vocabulário epidemiológico e estabelece 

um sistema de prevenção e tratamento que passa por inculcar às populações locais a 

importância de um comportamento “cidadão” diante do vírus. Esse comportamento passa, 

essencialmente, pela “educação” sobre os canais e as formas de prevenção e tratamento, 

bem como pela adoção responsável individual do hábito de ingestão de medicamentos. 

Poderíamos apontar para o sistema de accompagnateurs como um sinal de que existe uma 

dimensão coletivista no caso desse modelo. Talvez isso seja verdade. O fato é que, nos 

estudos publicados com financiamento de instituições estrangeiras e que versam sobre os 

desafios e sucessos desse modelo preventivo em especial, as relações entre os 

accompagnateurs e os sujeitos que eles atendem são pouquíssimo exploradas. O que se 

abstrai delas são índices de sucesso ou fracasso de políticas de saúde, e não compreensões 

profundas sobre relações comunitárias – nada sobre a cosmologia local no que tange aos 

laços entre saúde, doença e comunidade. 
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Além disso, as já costumeiras preocupações com os hábitos sexuais do público-alvo 

do modelo de tratamento se repetem. Vários dos trabalhos mencionam passageiramente 

algum tipo de desigualdade de gênero no contexto haitiano, que teria reflexo em práticas 

sexuais que colocam mulheres em risco de infecção (DESCHAMPS et al., 2000; KOENIG et 

al., 2004; MUKHERJEE e EUSTACHE, 2007; MALOW et al., 2010). Outro aponta para a 

prática de “sexo seco”, o sexo vaginal heterossexual feito após a inserção de substâncias 

adstringentes no canal vaginal, difundido não apenas no Haiti mas na República 

Dominicana, em alguns países africanos e entre parte da população negra dos EUA, como 

um comportamento especialmente arriscado no contexto da epidemia do HIV (HALPERIN, 

1999). Esse comportamento, celebra o estudo, estaria em vias de ser combatido pelos 

esforços de especialistas em “educar” as populações (Idem). Novamente, as considerações 

êmicas sobre o “sexo seco” não passam de breves comentários sobre desigualdade de 

gênero (seria uma exigência vertical, feita por homens sobre mulheres) que insinuam que 

há pouco a se entender sobre a prática para além de como erradicá-la. 

Conclusão 

Apresentei este longo argumento, culminando em considerações sobre os modelos 

preventivos de AIDS existentes no Haiti, para retornar ao estudo sobre a entrada do HIV nos 

EUA. Meu objetivo não é estabelecer uma relação causal, como se esse estudo tivesse 

estabelecido a lógica que levou à atuação internacional do plano da saúde haitiana, ou como 

se os esforços deste tipo tivessem como consequência direta o estudo em questão. Muito 

menos tenho a intenção de negar a importância da colaboração internacional e da aplicação 

de conhecimentos médicos especializados no tratamento e na prevenção do HIV. Em vez 

disso, busquei tornar evidente como tanto as atuações estrangeiras na saúde haitiana 

quanto o estudo que tenta localizar a origem do HIV nos EUA em um imigrante haitiano 

compartilham uma constelação de conceitos médicos, geográficos, sociológicos e políticos. 

Nessa lógica, a identificação do Haiti (como país subalterno) como a origem do HIV 

(como questão epidemiológica) nos EUA (como país geopoliticamente central) investe em 

uma configuração cosmológica que é apoiada e validada pelos esforços de combate ao 

vírus no país. Ao estender o vocabulário epidemiológico para essa nação sem manter 

espaço para considerações sérias sobre como o HIV acontece na prática nas relações entre 

pessoas lá, os esforços internacionais de saúde cobrem o Haiti com sua manta de expertise 
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e, no mesmo movimento, transformam-no em um reflexo de suas formas de 

conhecimento. Porém, a questão haitiana tem outra dimensão. Por ocupar um local 

bastante específico – como o país mais pobre do hemisfério, hospedeiro da epidemia de 

HIV mais alarmante – e por ter uma relevância especial na história das relações pós-

coloniais (por motivos já citados), o Haiti se torna um polo excepcional de validação das 

ações e dos conhecimentos de órgãos radicados no Norte global. Como Trouillot (1990) 

sinaliza, é antiga a descrição do Haiti como um assentamento aberrante no palco global, 

um nexo de radicalismos existenciais. O país é referido como fonte de “lições” sobre como 

enfrentar o HIV no chamado mundo subdesenvolvido (WALTON et al., 2004). Isso acontece 

justamente porque, na ótica desses órgãos, está ali o ponto mais crítico da epidemia no 

hemisfério ocidental. Essa posição radical transforma o Haiti em um campo extremo de 

testes de métodos de prevenção e tratamento; os conhecimentos testados ali, quando bem-

sucedidos, refletem não apenas no cenário local, mas na própria adequação desses 

conhecimentos de enfrentar a epidemia do HIV como algo global. 

Consequentemente, dizer que está no Haiti a origem da entrada do HIV no Ocidente 

desenvolvido não é apenas uma constatação genealógica ou histórica. É uma constatação, 

acima de tudo, cosmológica, que investe no histórico desse país como pivô de 

transformações sociológicas continentais. O Haiti não é algo autoevidente. Ele nasce e 

renasce, até hoje, nas relações de contraste, ocupação e colonialidade com os principais 

poderes globais.  
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