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RESUMO 

Trata-se de um artigo estruturado em tópicos, que bem pode assemelhar-se a um mosaico, 

em que fragmentos de textos, comentários, no entorno de diversos autores e contextos 

tenta encontrar pontos de convergência entre a teoria crítica, o pensamento decolonial e 

traz como experiência a paisagem do sertão, mais especificamente uma narrativa acerca 

do cangaço e da guerra contra Canudos (1896-1897). Em todos os tópicos o que fica nítido 

é uma posição crítica em relação à modernidade capitalista e seu caráter colonialista.   

Palavras-chave: modernidade capitalista; teoria crítica; perspectiva decolonial; sertão; 

messianismo.    

 

ABSTRACT 

It is an article structured in topics, which may well resemble a mosaic, in which fragments 

of texts, comments, around different authors and contexts try to find points of 

convergence between critical theory, decolonial thought and brings as an experience the 

landscape of the hinterland, more specifically a narrative about the “cangaço” and the war 

against Canudos (1896-1897). On all topics, what is easy to see is a critical position in 

relation to capitalist modernity and its colonialist character. 

Keywords: capitalist modernity; critical theory; decolonial perspective; hinterland; 

messianism. 
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MODERNOS, COM ESTRONDO E 

GEMIDO 

Paulo Arantes, em O novo tempo 

do mundo, delimita, na senda dos 

conceitos de Reinhart Koselleck (Crítica 

e crise), que a fratura fundamental do 

moderno tempo do mundo se estabelece  

entre espaço de experiência e horizonte 

de expectativa. Robert Kurz, no ensaio O 

fim da teoria, aponta que a distinção 

crucial entre as sociedades ditas “pré-

modernas” da sociedade moderna é a de 

que, de um lado, as primeiras vinculam-

se à sua ancestralidade e a segunda 

aponta para um futuro não atingido, e por 

outro lado, as primeiras não se 

encontram em contradição consigo 

mesmas ao passo que a modernidade se 

desenvolve numa autocontradição 

permanente.  

A modernidade é, assim, produto 

de uma fratura, carrega consigo uma 

lacuna, um vazio de sentido que a faz 

devorar vorazmente o mundo e a si 

mesma, sem que se lhe sacie a fome. Seu 

campo de experiência não está em 

consonância com natureza, 

ancestralidade, nem reconciliado com 

sua expectativa. Seu vazio interno mira a 

quimera inatingível de um regime de 

acumulação de valor (dinheiro, capital) 

para o qual o mundo inteiro não é 

suficiente ao seu cortejo de mortificação, 

sacrifício: É a Morte — esta carnívora 

assanhada —/ Serpente má de língua 

envenenada/ Que tudo que acha no 

caminho, come…/ — Faminta e atra 

mulher que, a 1 de janeiro,/ Sai para 

assassinar o mundo inteiro,/ E o mundo 

inteiro não lhe mata a fome!” (ANJOS, 

2004. p.164). 

A fratura que esta sociedade 

abriu nos quatro quantos do mundo é 

uma ferida aberta a ser tocada, 

certamente, mas o faremos apenas 

superficialmente aqui, como primeiro 

aprendizado. Retomando Paulo Arantes, 

essa dissociação entre experiência e 

expectativa, marca do moderno tempo 

do mundo, propiciou a noção de 

progresso como ideologia de 

legitimação, anunciando a passagem de 

uma dita humanidade da heteronomia à 

autonomia, da superstição à consciência 

de si como sujeito. Essa ideologia, no 

interior do centro europeu, não operou 

sem críticas; Marx, Freud e Nietzsche, 

ao menos, aparecem como três vozes 

dissonantes: um, disse que ainda estamos 

na pré-história, que ainda não saímos do 

reino da necessidade, das relações de 

dominação de classe e das formas 

fetichistas de configuração social (não é 

a consciência que define o ser social, 

mas o inverso); o outro, que a 
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consciência é uma fina camada de algo 

que opera na sombra de nossas ações, e 

se manifesta indiretamente no sonho, no 

chiste, no ato falho, nas somatizações, o 

inconsciente; e enfim, o terceiro 

diagnostica antes o impulso vital (ou a 

negação deste) que se encontra latente 

nos valores morais e de verdade de 

qualquer época.     

Retomando, o curto verão da 

fratura moderna encontrou dois sinais, 

na primeira metade do século XX, que 

fizeram reconciliar negativamente 

experiência e expectativa: os campos de 

concentração/extermínio e as bombas 

em Hiroshima e Nagasaki. O campo nos 

apresentou o gemido (ou mesmo a 

mudez) como sinal de até que ponto pode 

o poder soberano tornar nua a vida 

humana; a bomba nos apresentou com 

estrondo um soar da trombeta 

anunciando que, a partir daqui, entramos 

numa relação temporal de expectativas 

declinantes, fazendo-nos habitar um 

perpétuo presente sob a insígnia da 

emergência: a dita “humanidade” 

encontrou-se, assim, com a possibilidade 

de sua própria autoaniquilação.   

Essa é uma perspectiva de leitura. 

Cabe-nos, também, mobilizar outros 

referenciais a partir de um pensamento 

decolonial. Optamos, aqui, por algumas 

considerações de Ailton Krenak e Davi 

Kopenawa, afinal, a queda do céu para 

os povos nativos iniciou já antes de 

Auschwitz e da bomba atômica, teve 

início quando os colonizadores 

aportaram nestas terras (assim como na 

“América” colonizada por espanhóis, 

assim como em África, fatiada por 

distintos países europeus, assim como na 

Ásia; em resumo, no Sul global, como 

diria Boaventura de Souza Santos): na 

“América Latina”, 1492, 1500. Aqui, 

neste divisor histórico, temos o 

nascimento do conceito de raça como 

crucial para o projeto colonizador 

capitalista branco europeu, em que a 

discussão metafísica decisiva, ao se 

depararem com povos negros e indígenas 

foi: possuem ou não alma? Para 

indígenas, houve uma certa relativização 

com a possibilidade de serem 

catequizados; para africanos, não, não 

tinham alma, e como tal não estavam 

inclusos na antropologia forjada pelo 

centro europeu.       

Passemos, assim, a Ailton e 

Kopenawa. Em seu livro, na verdade 

fruto de sua oralidade (palestras, falas) e 

só posteriormente transcritas (Krenak se 

considera antes um contador de histórias, 

de narrativas), Ideias para adiar o fim do 

mundo, seu diagnóstico do adoecimento 

social contemporâneo diz respeito a essa 
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fratura, iniciada talvez com a religião 

cristã (ou os monoteísmos, religiões do 

espírito que distinguem 

hierarquicamente a humanidade da 

natureza) e consumada com o 

antropocentrismo racionalista e 

científico da era moderna, a separação 

entre humanidade e natureza. Em 

primeiro lugar, apresenta uma crítica do 

pretenso universalismo da noção de 

humanidade: “Agora, no começo do 

século XXI, algumas colaborações entre 

pensadores com visões distintas 

originadas em diferentes culturas 

possibilitam uma crítica dessa ideia. 

Somos mesmo uma humanidade?” 

(Krenak, 2019: 8). Em segundo lugar, 

apresenta a própria crítica da separação 

entre esta humanidade e a natureza: 

Fomos, durante muito tempo, embalados com a 

história de que somos a humanidade. Enquanto 

isso – enquanto seu lobo não vem –, fomos nos 

alienando desse organismo de que somos parte, a 

Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa e 

nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não 

percebo onde tem alguma coisa que não seja 

natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. 

Tudo em que eu consigo pensar é natureza. 

(KRENAK, 2019: 9-10). 

Essa perspectiva casa bastante 

com a crítica decolonial de que o próprio 

conceito de raça foi constituído pela 

colonização como ferramenta de 

dominação dos outros povos não 

europeus. Retomando a partir da relação 

deste pensamento dos povos originários 

com pensadores do centro europeu, 

vejamos primeiro um possível ponto de 

encontro com Marx. Esse ponto de 

encontro entre a crítica de Marx à 

economia política e a do xamã 

Yanomami, Davi Kopenawa, é a crítica 

ao fetichismo da mercadoria (feita pelo 

primeiro) e a crítica ao “povo da 

mercadoria” (feita pelo segundo). A 

crítica feita por Kopenawa nos remete 

diretamente ao Cacique Seattle, que 

perguntou aos americanos do norte se 

depois de consumida a natureza eles 

poderiam comer dinheiro; no capítulo 

dezenove (Paixão pela mercadoria) de A 

queda do céu, traz-se como epígrafe uma 

pergunta de Kopenawa: “O que fazem os 

brancos com todo esse ouro? Por acaso, 

eles o comem?” (Albert; Kopenawa, 

2015: 407). Em seguida, Kopenawa fala 

de seu diagnóstico ao povo branco, o 

povo da mercadoria:  

No começo, a terra dos antigos brancos era 

parecida com a nossa. Lá eram tão poucos quanto 

nós agora na floresta. Mas seu pensamento foi se 

perdendo numa trilha escura e emaranhada (...) 

Por quererem possuir todas as mercadorias, 

foram tomados de um desejo desmedido. Seu 

pensamento se esfumaçou e foi invadido pela 

noite. (Albert; Kopenawa. 2015: 407).     

Krenak se reporta a Davi 

Kopenawa justamente ao tratar do povo 

da mercadoria, esse que iniciou o tal fim 

do mundo, e nos fala sobre alguns dos 

modos de adiar a queda do céu (a Terra, 

a Natureza para os povos nativos). Uma 

delas é a capacidade de narrar: “E a 
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minha provocação sobre adiar o fim do 

mundo é exatamente sempre poder 

contar mais uma história. Se pudermos 

fazer isso, estaremos adiando o fim” 

(Krenak, 2019: 13). Mas para nos 

reportarmos a Freud, existe uma 

perspectiva bastante original de tratar o 

sonho no interior das culturas indígenas, 

e isso diz respeito também ao adiamento 

do fim do mundo, da queda do céu; essa 

relação é dita por Krenak nos seguintes 

termos:  

Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar 

da realidade, é renunciar ao sentido prático da 

vida. Porém, também podemos encontrar quem 

não veria sentido na vida se não fosse informado 

por sonhos, nos quais pode buscar os cantos, a 

cura, a inspiração e mesmo a resolução de 

questões práticas (...) sonho não como uma 

experiência onírica, mas como uma disciplina 

relacionada à formação, à cosmovisão, à tradição 

de diferentes povos que tem no sonho um 

caminho de aprendizado, de autoconhecimento 

sobre a vida, e a aplicação desse conhecimento 

na sua interação com o mundo e com outras 

pessoas. (KRENAK, 2019: 25).   

A capacidade de continuar 

narrando e sonhando são uma das 

maneiras de sustentar o céu diante do 

estrondo e dos gemidos engendrados 

pela modernidade capitalista 

colonizadora. Podemos, assim, finalizar 

este tópico com uma passagem de 

Kopenawa também sobre a relação dos 

povos nativos com o sonho: 

Nós, Yanomami, quando queremos conhecer as 

coisas, esforçamo-nos para vê-las no sonho. Esse 

é o modo nosso de ganhar conhecimento. Foi, 

portanto, seguindo esse costume que também 

aprendi a ver. Meus antigos não me fizeram 

apenas repetir suas palavras. Fizeram-me beber 

yãkoana e permitiram que eu mesmo 

contemplasse a dança dos espíritos no tempo do 

sonho. Deram-me seus próprios xapiri e me 

disseram: ‘Olhe! Admire a beleza dos espíritos! 

Quando estivermos mortos, você continuará a 

fazê-los descer, como nós fazemos hoje. Sem 

eles, seu pensamento não poderá entender as 

coisas. Continuará na escuridão e no 

esquecimento!’. Foi assim que eles me abriram 

os caminhos dos xapiri e fizeram crescer meu 

pensamento (Albert; Kopenawa, 2015: 465).    

 

ENTRE FOUCAULT E MBEMBE: 

ACERCA DE BIOPOLÍTICA E 

NECROPOLÍTICA 

História da sexualidade I, 

publicada no ano de 1976, capítulo: 

direito de morte e poder sobre a vida. 

Foucault demarca uma transição de 

paradigma na política, já subjacente no 

título: a questão política decisiva de seu 

tempo não é mais um poder soberano 

absoluto com direito de morte diante de 

ameaça dos súditos, de um ponto de vista 

interno (o que fica patente na pena 

capital), ou diante da guerra, mediante 

ameaça externa; entramos, assinala 

Foucault, na era da gestão da vida, em 

duas vias: uma individual e outra 

coletiva. É no interior desta segunda via 

que o sexo se manifestará como 

elemento decisivo na relação de poder; é 

que o sexo se encontra na intermediação 

entre um e outro, como Sade se encontra 

na intermediação entre o sangue e a lei 

(entenda-se, a norma), entre o 

disciplinamento do corpo e a regulação 
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da população. Cada um desses 

elementos, disciplinamento e regulação, 

possuem desdobramentos e uma 

organização própria, subdivisões. Mas o 

que importa é constar que o sexo, 

segundo Foucault, só existe na medida 

da construção do dispositivo disciplinar 

da sexualidade. Esse elemento decisivo 

do dispositivo de sexualidade é o ponto 

crítico de Foucault para pensar seu 

tempo, se ele é ou não uma liberação do 

fardo milenar (Igreja Católica inclusa; 

tradição de denegação do corpo, 

também) de não tratar daquilo que é 

elementar e constitutivo da espécie como 

do indivíduo.  

O sexo apresenta-se, assim, como 

enigma e como estigma a ser posto num 

discurso, a ser elaborado e incitado. 

Aqui, temos o lugar acertado da 

psicanálise e sua posição diante das 

investidas regressivas dos fascistas, em 

quererem retornar à ordem do sangue 

como fundante da lei social (diga-se, o 

Pai-Soberano)54 e a não-ingenuidade em 

achar que a liberação está na constante 

incitação a falar e a fazer aquilo que 

permaneceu reprimido, o sexo; não, 

Foucault aponta para um uso dos 

 
54“(...) daí o esforço freudiano (sem dúvida por 

reação ao grande crescimento do racismo que lhe 

foi contemporâneo) para dar à sexualidade a lei 

como princípio, – a lei da aliança, da 

consaguinidade interdita, do Pai-Soberano, em 

prazeres e dos corpos – que são arte (ars 

erotica), e não ciência (scientia 

sexualis). Numa época em que gerir a 

vida vai tornando-se a cada dia mais 

inviável, haja visto não vivermos em um 

estado de bem-estar social, mas num 

permanente estado de guerra, caberia 

perguntar a Foucault, ou nos 

perguntarmos mediante esse autor, até 

que ponto o caráter regressivo do nosso 

tempo não está a repor a primazia do 

direito de morte frente às múltiplas 

formas do poder de gestão sobre a vida: 

já não se trata tanto de corpos a serem 

normatizados, disciplinados 

funcionalmente, mas simplesmente de 

uma crescente massa falida, inútil frente 

à sua rentabilidade mediante trabalho 

abstrato produtor de valor. 

Essa pergunta se deve a uma 

extensa passagem contida nos 

Grundrisse, de Marx:  

A troca de trabalho vivo por trabalho objetivado, 

i.e., o pôr do trabalho social na forma de oposição 

entre capital e trabalho assalariado, é o último 

desenvolvimento da relação de valor e da 

produção baseada no valor. O seu pressuposto é 

e continua sendo a massa do tempo de trabalho 

imediato, o quantum de trabalho empregado 

como o fator decisivo da produção da riqueza. 

No entanto, à medida que a grande indústria se 

desenvolve, a criação da riqueza efetiva passa a 

depender menos do tempo de trabalho e do 

quantum de trabalho empregado que do poder 

suma para reunir em torno do desejo toda a antiga 

ordem do poder. A isto a psicanálise deve o fato 

de ter estado – com algumas exceções e no 

essencial – em oposição teórica e prática ao 

fascismo” (Foucault, 1980: 141). 
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dos agentes postos em movimento durante o 

tempo de trabalho, poder que – sua poderosa 

efetividade –, por sua vez, não tem nenhuma 

relação com o tempo de trabalho imediato que 

custa sua produção, mas que depende, ao 

contrário, do nível geral da ciência e do 

progresso da tecnologia, ou da aplicação dessa 

ciência à produção (...) Tão logo o trabalho na 

sua forma imediata deixa de ser a grande fonte da 

riqueza, o tempo de trabalho deixa, e tem de 

deixar, de ser a sua medida e, em consequência, 

o valor de troca deixa de ser [a medida] do valor 

de uso. (MARX, 2011: 587-588). 

Essa passagem diz respeito até 

que ponto a crise contemporânea tem 

como fundamento uma consolidação da 

substituição do trabalho vivo, humano, 

pelo trabalho morto, maquinário, 

acarretando uma crise de produção de 

valor real apenas compensada pelos 

estratosféricos números mobilizados 

pelo capital financeiro, fictício. Cabe-

nos, aqui, inserir a perspectiva de Achille 

Mbembe, seu conceito de necropolítica, 

sobretudo a partir das contribuições do 

artigo Necro-racista-estado no Brasil, 

de Wallace de Moraes, que propõe 

algumas discussões entre a análise 

foucaultiana da biopolítica e o conceito 

de necropolítica de Mbembe, e quem 

sabe deixar subjacente algum diálogo 

com a passagem de Marx.  

 
55“Vimos como o dinheiro é 

transformado em capital, como por meio do 

capital é produzido mais-valor e do mais-valor se 

obtém mais capital. Porém, a acumulação do 

capital pressupõe o mais-valor, o mais-valor, a 

produção capitalista, e esta, por sua vez, a 

existência de massas relativamente grandes de 

capital e de força de trabalho nas mãos dos 

Em primeiro lugar, aquilo que 

Marx chama de acumulação primitiva55, 

sem a qual não haveria se consolidado o 

mecanismo basilar do capital, D-M-D’ 

(fazer dinheiro virar mais dinheiro), não 

teria, por sua vez, ocorrido sem o 

fenômeno da colonização e com ela 

todos os seus males. Em segundo lugar, 

ainda que a passagem de Marx sobre a 

acumulação primitiva aborde a expulsão 

de camponeses de suas terras para 

virarem força de trabalho explorada nos 

centros industriais, tratando inclusive 

dos efeitos devastadores das expedições 

colonizadoras na Índia, parece lhe 

carecer o quão decisivo é o fator 

colonização nesse processo, sua criação 

do conceito de raça e sua mancha que 

não larga desde o processo de 

escravização de negros para as 

monoculturas de cana-de-açúcar e café, 

do século XVI ao XIX, por exemplo, no 

Brasil.  

Indo além na experiência 

brasileira, passamos por uma libertação 

que acabou importando mão de obra 

imigrante e relegando a população negra 

produtores de mercadorias. Todo esse 

movimento parece, portanto, girar num círculo 

vicioso, do qual só podemos escapar supondo 

uma acumulação ‘primitiva’ (‘previous 

acumulation’, em Adam Smith) prévia à 

acumulação capitalista, uma acumulação que não 

é resultado do modo de produção capitalista, mas 

seu ponto de partida” (Marx, 2011: 785). 
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para as favelas – não à toa o termo favela 

ter sua origem na guerra contra Canudos, 

marco inicial da República com o 

massacre de um comunalismo sertanejo 

messiânico –, até os dias atuais, em que 

o maior índice de mortos, encarcerados, 

trabalhadores subalternos e em situação 

de rua são negros. Uma ferida ainda 

aberta e que o debate decolonial visa 

tratar.  

Nesse sentido, de Moraes (2020) 

trata o assunto a partir do conceito de 

Necrofilia Colonialista Outrocida 

(NCO) cuja marca é dada pelo “racismo 

marcado pelo desejo da morte de negros, 

indígenas e seus descendentes que não 

aceitam e/ou não se subordinam aos 

papéis que a modernidade lhes 

designou” (De Moraes, 2020: 6). Não 

basta já ser, de antemão, alvo 

preferencial da modernidade capitalista 

colonizadora, se estes não estiverem 

“pedindo benção todos os dias, estarão 

mais sujeitos à morte e ao cárcere” (De 

Moraes, 2020: 6), o alvo se torna ainda 

mais visado. Por isso nos apresentar sua 

perspectiva em duplo crivo: um, 

decolonial, em que o aspecto racial 

assume um lugar central nessa política 

da morte; outro, libertário, em que o 

 
56Mas também compõe a crítica 

decolonial um corte de gênero, ao qual podemos 

citar autoras como María Lugones, Bell Hooks, 

antiestatismo, a anti-hierarquia amplia 

ainda mais tanto a crítica quanto a 

represália estatal. De Moraes (2020) o 

faz não sem um aporte prévio em autores 

como Enrique Dussel – cujo pensamento 

tem como marca a relação entre 

capitalismo e colonização, ou seja, a 

Europa só tornou-se centro na medida de 

sua dinâmica colonialista –, Ramón 

Grosfoguel, Franz Fanon, Aníbal 

Quijano – responsável pelo conceito de 

colonialidade do poder –, assim como 

Mbembe e autores anarquistas56.  

Esse desejo da morte do outro, e 

esse outro é o não-branco, não-europeu, 

não-ocidentalizado, assim em diante (o 

enigma e o estigma da criação do 

conceito de raça e suas repercussões), 

está diretamente ligado ao fator que 

questionamos anteriormente: haveria 

mesmo uma passagem do direito de 

morte ao disciplinamento, ou esse 

“direito de morte” não teria permanecido 

justamente na relação excepcional 

(tornada regra) com esses povos, sendo o 

Estado o aparelho responsável, com seu 

poder mantenedor (a polícia e as forças 

armadas), pelo “trabalho sujo” de 

“limpeza étnica”? Nesse sentido, cabe a 

colocação de Achille Mbembe apontada 

Ângela Davis, dentre tantas outras, e que ainda 

nos falta integrar no pensamento, na escrita e na 

ação.  
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no artigo de Wallace (De Moraes, 2020: 

8): 

(..) dar conta das várias maneiras pelas quais, em 

nosso mundo contemporâneo, as armas de fogo 

são dispostas com o objetivo de provocar a 

destruição máxima de pessoas e criar ‘mundos da 

morte’, formas únicas e novas de existência 

social, nas quais vastas populações são 

submetidas a condições de vida que lhes 

conferem o estatuto de ‘mortos-vivos’. 

(MBEMBE, 2018: 71). 

A pergunta que fica é a de até que 

ponto esse diagnóstico não se agrava 

com a crise capitalista e a sequência do 

debate aponta para o fato de que 

biopolítica e necropolítica não estão tão 

distantes assim uma da outra, mas 

podemos pensar distinções. A questão 

posta por de Moraes (2020) é: o Estado 

colonial, particularmente o brasileiro, 

herdou o “princípio do poder soberano 

de matar que fundou o Estado moderno 

europeu” (De Moraes, 2020: 6). Ora, o 

trânsito de paradigma, na Europa, de um 

poder soberano absoluto com direito de 

vida e morte a um paradigma disciplinar 

(próprio da constituição de um Estado de 

bem-estar social no século XX) precisa 

ser posto num crivo geográfico, racial, 

de gênero, assim em diante, seja em 

território intraeuropeu – ou mesmo 

territórios centrais, do Norte, como os 

Estados Unidos –, mas sobretudo nos 

territórios colonizados, ou seja, o direito 

de morte nunca saiu da cena, com alvos 

preferenciais: negros, indígenas e todos 

aqueles e aquelas que lutam contra os 

pilares da modernidade/colonialidade. 

Quanto ao conceito de 

necropolítica, forjado por Mbembe na 

senda aberta pelo tema da biopolítica em 

Foucault, assim nos apresenta De 

Moraes (2020: 8) em seu artigo: 

Como o intelectual francês não denominou o 

direito soberano de matar com um conceito 

específico, muito oportunamente, Achille 

Mbembe (2018) o fez e nos apresentou o 

conceito de necropolítica. Para tanto, ele 

relacionou as noções de biopoder, estado de 

exceção e estado de sítio, mesclando Foucault, 

Carl Schimitt e Georges Bataille. Por 

consequência, Mbembe defendeu a política como 

trabalho da morte e a soberania como o direito de 

matar: “a política é a morte que vive uma vida 

humana” (MBEMBE, 2018: 12-13). 

Traduzindo de maneira mais 

direta, “a necropolítica pode ser 

resumida como o direito soberano de 

matar” (De Moraes, 2020: 8), e isso não 

se refere apenas ao Estado brasileiro, 

“todos os Estados funcionam a partir do 

direito de matar” (De Moraes, 2020: 8). 

Nesse sentido, o conceito weberiano de 

Estado como monopólio legítimo da 

força não encontra nenhuma saída em 

termos de suavização do seu papel e do 

seu significado histórico e estrutural. Em 

resumo, dialogando com o que 

construímos nesse tópico, o capitalismo 

é um sistema produtor não apenas de 

mercadoria, mas de morte (tanto no 

sentido físico quanto no sentido de uma 

mera vida), que encontra no Estado um 
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duplo fundamental para a sua regulação, 

manutenção, e tendo em vista o caráter 

colonial, de classe, raça, gênero, posição 

na divisão internacional do trabalho, essa 

mortificação tem critérios e alvos 

preferenciais. Caberia saber em que 

medida a crise atual do sistema de 

produção de mercadorias acentua todas 

essas marcas.   

Para a conclusão deste tópico, 

nos soa aos ouvidos alguns versos de 

Castro Alves:  

Deus! ó Deus! onde estás 

que não respondes? 

Em que mundo, em 

qu'estrela tu t'escondes 

Embuçado nos céus? 

Há dois mil anos te 

mandei meu grito, 

Que embalde desde 

então corre o infinito... 

Onde estás, Senhor 

Deus?... (...) 

 

A Europa é sempre 

Europa, a gloriosa!... 

A mulher deslumbrante e 

caprichosa, 

Rainha e cortesã. 

Artista — corta o 

mármor de Carrara; 

 

Poetisa — tange os hinos 

de Ferrara, 

No glorioso afã!... 

Sempre a láurea lhe cabe 

no litígio... 

Ora uma c'roa, ora o 

barrete frígio 

Enflora-lhe a cerviz. 

O Universo após ela — 

doudo amante — 

Segue cativo o passo 

delirante 

Da grande meretriz.  

(Vozes d’África) 

 

BENJAMIN: NEM OS MORTOS 

ESTARÃO A SALVO 

No texto-ensaio Experiência e 

pobreza, Benjamin realça um traço 

peculiar dos criadores, tiveram que lidar 

com pouco: “Entre os grandes criadores 

sempre existiram homens implacáveis 

que operaram a partir de uma tábula rasa. 

Queriam uma prancheta: foram 

construtores” (Benjamin, 2012: 116). No 

caderno N das Passagens, caderno-

esboço de grande utilidade às teses Sobre 

o conceito de história, encontramos a 

definição do historiador como aquele 

que conjura os mortos e os faz sentar 

numa mesa: “Em qualquer época, os 

vivos descobrem-se no meio-dia da 

história. Espera-se deles que preparem 

um banquete para o passado. O 

historiador é o arauto que convida os 

defuntos à mesa” (BENJAMIN, 2009: 

510). 
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Nas teses, essa imagem-ideia 

salta no sentido de um ouvir as vozes 

emudecidas – “pois não existem, nas 

vozes que escutamos, ecos de vozes que 

emudeceram?” (tese 2) –, de um 

apontamento para o qual nem os mortos 

estarão a salvo se os vencedores 

continuarem a vencer: “O dom de 

despertar no passado as centelhas da 

esperança é privilégio exclusivo do 

historiador convencido de que também 

os mortos não estarão em segurança se o 

inimigo vencer. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer” (tese 6). O olhar 

melancólico de Benjamin pelo retrovisor 

da história é, assim, produto de um 

tensionamento presente, atual, numa 

situação de perigo. O anjo melancólico 

da história ainda precisa saber se é 

possível “deter-se para acordar os mortos 

e juntar os fragmentos” (tese 9). Como 

bom messiânico, Benjamin ainda nos faz 

mirar o tempo que resta em vista de 

alguma redenção coletiva. 

Benjamin, ainda que autor 

europeu (judeu-alemão), poderia 

estabelecer um fecundo diálogo com a 

perspectiva decolonial e libertária, na 

medida em que seu conceito de história 

compreende a exceção como regra – não 

dando margem à perspectiva social-

democrata, otimista em relação ao 

progresso, nem ao historicismo e sua 

empatia com os vencedores; criticando 

até mesmo Marx, no seu conceito de 

revolução como motor da história: para 

Benjamin, a revolução social seria antes 

um freio de emergência –, se propõe a 

ouvir as vozes emudecidas no cortejo 

triunfal dos vencedores – o que abre um 

diálogo com os oprimidos de sempre e 

com o conceito de historicídio proposto 

por Wallace de Moraes, 2020 – e 

sobretudo uma passagem um tanto 

extensa no texto Para uma crítica da 

violência o põe, antes, numa perspectiva 

anarquista, libertária, no que toca a luta 

social: 

Quanto às lutas de classes, a greve, sob certas 

condições, tem de ser considerada um meio puro. 

Aqui deve-se caracterizar mais detalhadamente 

duas modalidades essencialmente diferentes de 

greve, cuja possibilidade já foi evocada. Cabe a 

Sorel o mérito de tê-las distinguido pela primeira 

vez, baseando-se em considerações mais 

políticas do que puramente teóricas. Sorel opõe à 

greve geral política a greve geral proletária. Entre 

elas também existe uma oposição em sua relação 

com a violência. Para os partidários da greve 

geral política, vale o seguinte: ‘A base de suas 

concepções é o fortalecimento do poder do 

Estado [Staatsgewalt]; em suas organizações 

atuais, os políticos (a saber, os socialistas 

moderados) preparam desde já a instituição de 

um poder forte, centralizado e disciplinado, que 

não se deixará perturbar pela crítica da oposição, 

saberá impor o silêncio e baixar seus decretos 

mentirosos’. ‘A greve geral política [...] 

demonstra como o Estado não perderá nada de 

sua força [Kraft], como poder [Macht] passa de 

privilegiados para privilegiados, como a massa 

dos produtores mudará de donos’. Em oposição 

a essa greve geral política (cuja fórmula, diga-se 

de passagem, parece ser a da passada revolução 

alemã), a greve geral proletária se propõe, como 

única tarefa, aniquilar o poder do Estado. Ela 

‘exclui todas as consequências ideológicas de 

qualquer política social possível; seus partidários 

consideram até mesmo as reformas mais 

populares como burguesas’. ‘Esta greve geral 
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proclama muito claramente sua indiferença 

quanto ao ganho material da conquista, ao 

declarar que quer abolir o Estado; o Estado era 

de fato a razão de ser dos grupos dominantes, que 

tiram proveito de todos os empreendimentos cuja 

carga recai sobre o conjunto da população’. 

Enquanto a primeira forma de suspensão do 

trabalho é violenta, uma vez que provoca só uma 

modificação exterior das condições de trabalho, 

a segunda, enquanto meio puro, é não-violenta. 

Com efeito, esta não acontece com a disposição 

de retomar o trabalho depois de concessões 

superficiais ou de qualquer modificação das 

condições de trabalho, mas com a resolução de 

retomar apenas um trabalho totalmente 

transformado, sem coerção por parte do Estado, 

uma subversão que esse tipo de greve não apenas 

desencadeia, mas leva a sua completude. Por 

isso, a primeira modalidade de greve é 

instauradora do direito, a segunda, anarquista. 

(BENJAMIN, 2011: 141-143).   

Encontramos, dessa maneira, 

tanto a perspectiva de uma história a 

contrapelo, num possível diálogo 

decolonial, capaz de ouvir as narrativas 

silenciadas na história de opressão que 

vigora até aqui, assim como uma 

perspectiva antipolítica, no sentido de 

crítica de todo poder separado, portanto, 

libertária, anarquista, ainda que seu 

escopo teórico seja, a partir dos anos de 

1927, em grande medida marxiano 

heterodoxo.  

 

DRAMA BARROCO SERTANEJO57 

Besouro, moderno, Ezequiel 

Candeeiro, seca preta, labareda, 

azulão 

 
57História recontada a partir de um 

vídeo no canal O Cangaço na Literatura, 

Arvoredo, quina-quina, bananeira, 

sabonete 

Catingueira, limoeiro, lamparina, 

mergulhão, corisco! 

Volta Seca, Jararaca, cajarana, 

Viriato 

Gitirana, Moita-Brava, Meia-Noite, 

Zambelê 

Quando degolaram minha cabeça 

Passei mais de dois minutos 

Vendo o meu corpo tremendo 

E não sabia o que fazer 

Morrer, viver, morrer, viver 

(Sangue de Bairro, Chico Science e 

Nação Zumbi) 

 

Anos trinta do século XX. 

“Atira, Gato”, disse Lampião 

laconicamente. 

Gato já estava com a pontaria 

ajustada e não perdeu tempo. 

Laconicamente a arma falou num 

zumbido e acertou o dedo-duro 

intrigante que tinha a alcunha de 

Coqueiro. 

“Entregador não tem vez no 

bando”, ratificou Lampião. 

Lídia chorava um choro desses 

de drama trágico, de fim de narrativa, na 

intitulado Zé Baiano e Lídia (#26): 

https://www.youtube.com/watch?v=ZJKr5803o

yM. 
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frente de Zé Baiano implorando seu 

perdão, pedindo que não a sentenciasse 

por uma paixão. 

Zé Baiano, o cabra 

reconhecidamente forte do bando, que a 

conheceu quando um carnegão lhe ficou 

impregnado no pescoço, lhe acometendo 

de febre e dor. Lídia o tratou com 

manteiga e folha de pimenteira macerada 

e fervida – posta no pescoço do homem 

envolta num pano – quando sua mãe 

recebeu o bando no povoado Salgadinho, 

perto de Paulo Afonso na Bahia; e foi 

assim, num instante de febre e cura, que 

nasceu o amor entre Zé Baiano e Lídia. 

Zé Baiano perguntou se Lídia queria 

seguir com o bando e ela prontamente 

resolveu segui-los, por volta dos quinze 

ou dezesseis anos de idade.       

Zé Baiano a tratava como uma 

cortesã do bando; a melhor carne, a 

melhor coberta, o melhor espólio era 

dela. As mulheres do bando até lhe 

lançavam olhares de inveja, de tão bela e 

bem cuidada que era. E ninguém a 

tocava, era a preferida de Zé Baiano, do 

cangaceiro preto, alto, forte, valente, 

com um misto de rudeza e atenção. 

Até que um dia entra no bando 

um primo de Lídia, Demórcio, o Bem-te-

vi. E paixão de primo acredito que boa 

parte das gentes conhece, boa parte das 

gentes já teve: acontece. No caso de 

Lídia e Bem-te-vi foi mais forte, com o 

agravo da hora pontualmente incerta: 

não se mexe no que está quieto, não se 

cutuca cacho de marimbondo. 

A paixão ia ganhando contorno 

em olhares e encontros nos bastidores da 

travessia cangaceira, até que um dia Zé 

Baiano se encarregou de, em Sergipe, no 

Poço Redondo, por volta de 1934, ir a 

outra localidade tentar conseguir algum 

dinheiro.   

Zé Baiano se despediu, Lídia 

ficou. Ficou e o Diabo tomou conta na 

Terra do Sol, sem que Deus 

intermediasse (ao menos até aqui). A 

paixão de Lídia e Bem-te-vi aumentou e 

se perguntavam se era o caso de fugirem 

juntos, antes que Baiano voltasse, e 

encontrarem outra vida, melhor, mais 

pacata. Mas um dia foram vistos por 

Coqueiro, namorando um tanto longe do 

acampamento. Coqueiro pediu de 

recompensa que também tivesse a sua 

vez com a moça mais bela do cangaço. 

Lídia, forte que era, lhe disse: 

–“Morro, mas não lhe dou”. 

E foi o que sucedeu. Quando 

Baiano voltou, a primeira coisa que 

Coqueiro fez foi contar o que tinha visto. 

Acredito que nem Otelo tenha sentido 

164



    REVISTA ESTUDOS LIBERTÁRIOS – UFRJ | VOL. 03 № 08 | 1º SEMESTRE DE 2021 | ISSN 2675-0619 

 
 

 
 

tamanho ódio e ciúme, mas Baiano se 

conteve e perguntou: 

–“Isso é verdade, Lídia?”. 

–“Sim”, ela respondeu. “Mas 

Coqueiro, que lhe dedurou, queria tirar 

proveito de mim para que não lhe 

contasse o ocorrido”. 

Laconicamente Lampião disse: 

–“Atira, Gato”. 

E Gato, que era certeiro, acertou 

laconicamente o intrigante, “que 

entregador não tem vez no bando”. Em 

bando nenhum. 

Zé Baiano não sabia o que fazer, 

enquanto Lídia implorava a ele, a Maria 

Bonita, a quem fosse, a não ser 

sentenciada (a essas alturas o primo já 

estava fugido; talvez não possamos 

chamá-lo covarde). Zé Baiano, o preto 

forte do bando, não podia ceder assim, 

era crime de honra, e crime de honra se 

lavava com sangue. 

Zé Baiano amarrou-a numa 

árvore longe do acampamento querendo 

saber, a todo instante, o porquê (o quanto 

ele a amava, não sabemos) da traição? 

Não sabemos o que Lídia lhe respondia. 

A noite inteira Lídia gritou, 

chorou, implorou pelo perdão, e pela 

manhã Zé Baiano, afastado do bando, foi 

sentenciar, foi concluir o que era 

necessário. Ouviram-se gritos, ouviu-se 

choro, silêncio. Até que Baiano retorna 

ao bando e diz: 

–“Está feito”. 

Então não se falava mais sobre o 

assunto. 

Se ele a liberou (intervenção de 

Deus na terra do Sol), já que a sentença 

foi dada num local no qual apenas 

Baiano e Lídia estavam, não se sabe; se 

ela, sua Beatriz, sendo liberada, foi 

encontrar o primo, também não sabemos. 

Sabe-se, por alto, que Baiano 

passou a ferrar mulheres no rosto (até 

onde isso é boato ou rotina do anti-herói 

preto cangaceiro, não se sabe), e que o 

sertão é uma terra frutífera de narrativas, 

de histórias e enredos. 

 

MESSIANISMO DO QUARTO 

ESTADO 

 

Retirante ruralista, lavrador 

Nordestino lampião, salvador 

Pátria sertaneja, independente 

Antônio Conselheiro, em Canudos, 

presidente 
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(Revolta Olodum, Canção de Leci 

Brandão) 

Parodiando Drummond, lutar 

com ideias é a luta mais vã, entanto, 

lutamos quase toda manhã. Até onde sei, 

Machado de Assis estabelece uma 

diferença entre o Brasil real (que são 

vários) e o Brasil oficial; ele é um mestre 

não apenas no sentido da escrita, mas 

também por ter conhecido, vivido e sido 

formado por um e por outro. Ariano 

Suassuna encontra seu Brasil real na 

paisagem do sertão; ainda que filho de 

coronel, de fazendeiro e governante da 

Paraíba nos anos 20, Suassuna 

aproveitou do espólio material o tempo e 

as condições para se tornar, também ele, 

um mestre no que toca o assunto 

formação nacional. 

Começo, simploriamente, 

lembrando que muito provavelmente a 

ideia que permeia toda a sua produção no 

campo da cultura esteja ligada ao 

seguinte elemento: qual o teor 

messiânico do quarto estado; qual a 

possibilidade do quarto estado, o povo, 

estabelecer o reino da felicidade, tema 

tão caro seja a religiosos quanto aos que 

lutam secularmente por uma sociedade 

justa e livre, emancipada. Esse é um 

tema ao qual ainda é preciso melhor se 

debruçar, mas um elemento de 

interrupção da escatologia inerente ao 

apocalipse se encontra em dois ditos no 

Auto da Compadecida, ou seja, para o 

dia do Juízo existem duas coisas que o 

Ser-tão aprendeu. O primeiro é o dizer de 

João Grilo: 

Valha-me Nossa 

Senhora, Mãe de Deus de Nazaré! 

A vaca mansa dá leite, a 

braba dá quando quer. 

A mansa dá sossegada, a 

braba levanta o pé. 

Já fui barco, fui navio, 

mas hoje sou escaler. 

Já fui menino, fui 

homem, só me falta ser mulher. 

 

O segundo é o dito de Chicó: 

“não sei, só sei que foi assim”. Quando a 

morte vier, e o Juízo implacável do 

destino quiser mostrar sua força (na 

verdade o faz uma vida inteira, morte e 

vida Severina), esse é o melhor dito 

redentor: “não sei, só sei que foi assim”. 

Bem que suspeitava que todo sonhador 

tem um tanto de santo. 

Ariano, em entrevista, relembra a 

Revolução Francesa, que o quarto estado 

era o povo (campesinato rural e 

proletariado urbano) e, como de 

costume, pertencentes à tradição dos 

oprimidos de sempre, foram peça de um 

jogo em que a burguesia, naquele 

momento sendo também povo, alçou o 

Estado, o poder econômico e político. 

Ariano é um tanto questionável na sua 
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relação com Dom Sebastião (e em vários 

outros pontos), príncipe português que se 

perdeu numa batalha contra os Mouros e 

tornou-se símbolo de um Quinto Império 

português messiânico, pois voltaria e 

instauraria o tal reino da felicidade aos 

portugueses. Bem, os portugueses logo 

depois acabam migrando para a sua 

Colônia, o Brasil, devido às expansões 

napoleônicas e esse tal Quinto Império 

passa a permear um certo imaginário no 

Brasil que convém, agora, lembrar de 

seu exemplo em Canudos, com Antônio 

Conselheiro e todo o povo assim 

chamado sertanejo acomunado. 

Canudos é um dos elos perdidos 

da história (ou seja, a esperança não está 

no futuro, ela foi pisoteada no passado) 

de um Quinto Império como reino da 

felicidade para o quarto estado, no caso 

o Brasil real – e esse Brasil real é tão 

diverso ao ponto de não caber na noção 

de Estado-Nação, daí terem sido, como 

tantos outros, massacrados pelas forças 

centrais da República militarista e 

positivista –, toda a tradição dos 

oprimidos que encontraram naquela 

cidade, Canudos, o Reino há tanto tempo 

prometido. Que fique dito, essa noção de 

quarto estado talvez possa se referir a 

qualquer lugar do mundo no sentido dos 

oprimidos de sempre e em qualquer 

lugar desse planeta, e o estou tomando 

como termo metafórico. Em suma, o 

tema do messianismo (que Ariano 

delimita como sertanejo) do quarto 

estado pode ser compreendido como o 

teor de verdade, o ponto nodal e crítico 

da obra de Ariano Suassuna, e possui 

apontamentos que vão além do campo da 

cultura. 

A batalha das forças centrais 

contra a “Jerusalém de taipa” (Rios, 

2017: 51) foi narrada por vários autores 

como Euclides da Cunha, em Os Sertões, 

e Babi Guedes, em Canudos, a saga do 

povo nordestino, mas ficaremos com 

uma passagem de Audifax Rios acerca 

do desfecho, pela força, da experiência 

comunalista sertaneja messiânica, que 

marca o início da Primeira República e, 

como bem disse Euclides, a campanha 

contra Canudos foi um crime “na 

significação integral da palavra”:  

Conselheiro jazia deitado em cova rasa. 

Removeram a tênue camada de terra e lá estava, 

irreconhecível, “o famigerado e bárbaro 

agitador”, o inimigo público número um, “o 

santo guerreiro”. Fardado com seu indefectível 

balandrau de brim azul celeste, os braços sobre o 

peito, em cruz. Reconhecido, é fotografado e o 

fato documentado em relatório militar. O registro 

(texto e foto) não parecia ser suficiente para 

atestar a morte do líder. Foi preciso decapitá-lo. 

O algoz retirou de seu pescoço um rosário com 

crucifixos e medalhas, degolou-o e, depois, 

levantou o troféu, vitorioso, ante uma plateia 

cabisbaixa e contrita. “Para sempre seja 

louvado”. (RIOS, 2017: 71). 
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Mas, como bem se sabe, 

“Canudos não se rendeu”: 

Quando os soldados 

cercarem tua cidadela, não temais 

Cerra teus punhos e 

firma teu pensamento 

Teu deus, seja ele qual 

for, é contigo 

E lembra-te: Canudos 

não se rendeu. 

Quando a matadeira 

começar a atirar, 

E o cheiro de pólvora 

dos canhões e fuzis 

Deixarem no ar o seu 

cheiro    

E começarem a queimar 

a cidade que tu ergueste 

Com teus pares do barro, 

Não te desesperes.  

Firma teu punho e luta:  

Ainda que saibas quase 

nada poder contra eles 

Então lembra-te: 

Canudos não se rendeu. 

Lembra-te do gamão na 

cidade tranquila 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
58Publicado no jornal fortalezense 

Segunda Opinião. Disponível em: 

Lembra-te das palavras 

do teu mestre Conselheiro 

Lembra-te da enxada da 

lavoura da fartura da felicidade 

Que tudo ali foi obra 

vossa, tua e dos teus pares. 

 

Mas quando tua cidadela 

começar a queimar 

E as mulheres, mesmo de 

arma em punho,  

Começarem a serem 

violadas  

E as crianças mortas 

começarem a se estender ao chão, 

Não te desesperes. 

Firma teu pensamento, 

serra teus punhos, e luta 

Até chegar tua hora. 

A Jerusalém de taipa 

também foi obra tua. 

 

Que ninguém jamais se 

esquecerá do teu feito. 

Canudos não se rendeu. 

(Canudos não se rendeu, 

Pedro Henrique)58 
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