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“Dando ouvidos não a mim, mas ao relato, ditado pela razão, é sábio concordar 
que todas as coisas são uma única”.

Heráclito

Aporia da vanguarda

Nada envelhece tão depressa quanto a novidade.
Só o que já nasceu velho é que não envelhece. 

Uma primeira leitura destes versos pode dar a entender 

que um paradoxo absurdo se apresenta. Afinal, as forças do tem-

po, que apesar de indescritíveis se movem em nós tanto quanto 

nossas células, tratariam de jogar por terra as verdades que o po-

ema expressa.

 Só que não se trata de um ser biológico, e sim de um fenô-

meno convencional, a novidade, e mais, da novidade no contexto 

de sua oposição ao velho, em sentido conflituoso, algo comum em 

nossa cultura.

No caso das vanguardas artísticas do início do século XX, 

sobre as quais pensa o poema, deram corpo à ideia de que boa parte 

das tradições culturais agonizava em trevoso anacronismo. Por isso 
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o novo foi deixando gradativamente de exprimir uma necessi-
dade para passar a exprimir uma ordem, e isso se convencionou 
entre artistas, público e mercadores das artes, como avalia Gerd 
Bornheim: “A experiência da ruptura tornou-se o espaço ‘natural’ 
em que se move o homem contemporâneo” (1987, 29).

No entanto, é engano (e o poema quer chamar a atenção para 
isso) partilhar do maniqueísmo comum que faz com que tradição e 
modernidade se excluam mutuamente, por um suposto princípio 
de incompatibilidade, como uma regra em que a presença de uma 
solicitasse a ausência da outra. O mesmo Gerd Bornheim afirma:

Já os gregos perceberam que conceitos opostos costumam atrair-
se, que eles formam de algum modo uma unidade, ainda que 
conflituada; mas os opostos se pertencem; e como que nascem 
de uma mesma raiz. Eles se reclamam, talvez para se destruírem. 
Ou avançam em sua oposição, e chegam a construir uma nova e 
harmoniosa unidade [...]. Realmente, tudo acontece como se um 
não pudesse ser sem o outro (idem, 15).

A aporia então se esclarece e perde o caráter de insolubi -
lidade pelo cuidar do poeta. Aquilo que se pretende novo sem 
na  tu ralidade, e que procura se estabelecer alienadamente, é na 
verdade tão anacrônico quanto as anacrônicas normas aplicadas à 
vida e à arte, e que terminaram por fazer com que as vanguardas se 
potencializassem em suas empreitadas reformuladoras. 

Em contrapartida, o novo autêntico é de seu tempo e 
dialoga com outras eras, sendo capaz de agrupar em si maturidade 
e frescor. Como a manifestação das artes não se fundamenta em 
calendários, é interessante lembrar que nas origens da tradição 
ocidental, em séculos anteriores a Cristo, produziram-se as mo der-
nas e atualíssimas tragédias gregas. 
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A obra de José Paulo Paes é exemplo singular dessa conflu-
ên     cia harmoniosa e dialógica de formas e pensares.

Quando o Concretismo começava a se instaurar como es-
té  ti ca geral (para depois se tornar modismo) e se constituía um 
marco da “evolução” das vanguardas, veio a público, em 1954, o 
livro Novas cartas chilenas, terceiro da carreira de José Paulo Paes, 
do qual o próprio título deixa claro haver um tocar na literatura 
neoclássica, que por sua vez tocava o Classicismo. Sobre o livro, 

afirmou Davi Arrigucci Jr. que

era a fórmula pessoal que lhe permitia ao mesmo tempo reler 
a tradição, glosar lições do passado (como ao reassumir o tom 
satírico das Cartas chilenas para falar do presente), aceitar 
ou não procedimentos da vanguarda coetânea e inserir-se, 
com consciência irônica e carga crítica, munido de recusas 
necessárias e linguagem sob medida, na perspectiva do mundo 
contemporâneo (2003, 16).

Mais do que reler a tradição, José Paulo Paes a reescreveu. 
E esse trabalho não nasceu de um sentimento saudosista ou rea-
cionário. Na verdade, o poeta fez com que interagissem dialetica-
mente elementos contrários, lançou um sinal de adição frente ao 
estatuto do excluir e evitou que sua poesia se enjaulasse nos exces-
sos que lhe tirariam a originalidade. Catador dos ventos das ideias 
humanas, soube, como nas palavras de Alfredo Bosi, “reconhecer o 
sim e o não em todas as coisas” (2000, 15).

Os próprios títulos dos livros dão significado à interação 
característica de seu engenho: o já citado Novas cartas chilenas, de 
1954, e Epigramas, de 1958, são referências claras à cultura grega. 

A seguir, foram publicados três interessantíssimos livros 
em que preponderam as formas de dizer próprias ao Modernismo e 
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ao Concretismo (mais uma vez, os títulos são anúncios): Anatomias 

(1967), Meia palavra (1973) e Resíduo (1980). Referência e reverên-

cia aos gregos por um lado; posse das inovações estéticas de seus 

coevos por outro; no todo, arte. A autêntica arte que implode ou 

colore as convenções. 

Passados alguns anos e lançados outros livros, a unicida-

de da obra de José Paulo Paes atingiu um altíssimo nível com 

Socráticas, publicado postumamente em 2001 e que traz em uma 

de suas páginas esta preciosidade:

Fenomenologia da humildade

Se queres te sentir gigante, fica perto de um anão.

Se queres te sentir anão, fica perto de um gigante.

Se queres te sentir alguém, fica perto de ninguém.

Se queres te sentir ninguém, fica perto de ti mesmo (2001, 29).

O dizer próprio dos gregos, que se alicerça no ver para 

saber, no aproximar para conhecer, adquire um tom inovador 

ao se expressar em forma breve e precisa, capaz de unir leveza e 

profundidade ao tratar da soberba e da vaidade, tema tão antigo 

(mas não obsoleto) quanto as colunas do Parthenon, e tão atual 

(mas não descartável) quanto os telefones celulares. 

O poema a que coube o emblemático papel de inaugurar o 

livro também é porta-voz do ideal de José Paulo Paes.

Skepsis

“Dois e dois são três” disse o louco.

“Não são não!” berrou o tolo.

“Talvez sejam” resmungou o sábio (idem, 17). 
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“Skepsis”, que em grego significa “ver criticamente”, nos 

ensina a considerar a loucura que pode se manifestar mais lúcida 

do que a sanidade; sugere duvidar da certeza da razão que muitas 

vezes se traveste e se reveste de tolice, a tolice negativa que deseja 

a tudo restringir; e mais ainda, quer nos estimular a considerar a 

possibilidade do que parece ilógico a fim de se conhecer a própria 

essência da vida, visto que para os gregos ver é saber, e nós, os ditos 

pós-modernos, completaremos três séculos de sólida alienação.

Enfim, diante do ensinamento de Heráclito, de que tudo é 

um, toda a arte de José Paulo Paes nos revela que este um abarca em 

si a totalidade, bem como nos lembra que a existência é grandiosa, 

como grandiosa foi sua breve poesia.
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