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A presenca do duplo em
O amor ndo tem bons sentimentos

Cristiane Amorim’

‘Jamais gostei de espelho. Naquelas horas era bom
olhé-lo e olhar-me, os dois se enfrentavam na maioria
das vezes, e eu enfastiado”.

Raimundo Carrero — O amor ndo tem bons sentimentos

O livro do qual retiramos a epigrafe acima, publicado em
2007, é o décimo terceiro titulo do autor pernambucano Raimundo
Carrero. Seus personagens centrais sio membros de uma familia
incestuosa que comegou a ser delineada no romance Magd agreste,
de 1989, e reapareceu também em Somos pedras que se consomem,
de 1995.

Carrero incita a reflexdo sobre o amor ao destacar a ausén-
cia de bons sentimentos ou, por oposi¢io, ao enfatizar uma pre-
sen¢a maléfica no corpo desse afeto maior. Se o amor nio tem bons
sentimentos, sua estrutura se faz, portanto, de um composto, de
um mosaico de maus sentimentos. O enredo possui uma pseudo-
simplicidade: a partir da recordacdo da provavel morte de Biba
(fruto do incesto entre os irmios Jeremias e Isis), Mateus (filho

da relagio também incestuosa entre Jeremias e sua mie Dolores),
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envolto nos fios emaranhados da memoria — sempre repleta de fan-
tasia —, procura restaurar seu passado remoto e recente.

A narrativa ganha complexidade com a exploragdo da vida
interior desse narrador-personagem atormentado que “carrega um
doido nas costas” (p. 42). Ao adotar, pelo viés da loucura, multi-
perspectivas, Mateus por vezes demonstra uma lucidez para além
dos limites asfixiantes da razéo.

Ha vérias versdes para a suposta morte de Biba: suicidio,
afogamento ou assassinato. A menina pode ter sido morta por
Dolores, pelo préprio irmdo ou pelas pessoas, de forma indeter-
minada. Apresentam-se, ainda, duas outras possibilidades: ela
vive porque “nada disso estd acontecendo” (p. 141), ou porque ela
apenas dorme ou finge. Para as versées de homicidio, hd inimeras
varia¢bes de como e onde a menina morreu. A movimentagdo do
fluxo de consciéncia é espantosa e se d4 de maneira mais intensa
durante a “rememora¢io” do corpo da irmia boiando nas dguas do
Capibaribe. E preciso ressaltar que, se toda meméria fala do que ja
nio ha, ela é, por exceléncia, um elemento ficcional, ou seja, ela é
ficcdo na medida em que nio corresponde ao “real”, sendo sempre
uma (re)criagdo do “real”. Carrero parece levar a extremos o grau
de imaginacio, de fantasia, de que toda memoria é mais ou menos
composta, ao erguer uma obra sobre os alicerces da contradi¢ao.

Deve-se desconfiar triplamente desse narrador: primeiro,
porque estd narrando do seu ponto de vista; segundo, porque esse
ponto de vista ndo é uno, mas multiplo; terceiro, por ele mesmo
afirmar: “Devo logo dizer em minha defesa: a mentira é uma das
melhores qualidades do meu carater” (p. 34).

O amor nédo tem bons sentimentos possui a marca do duplo.

No desdobramento inicial encontra-se, de um lado, o narrador como
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aquele que seleciona a matéria narrada e reflete sobre os aconte-
cimentos, promovendo um distanciamento critico e, de outro, o
personagem que vivencia os eventos narrados. No entanto, essa
duplicidade é nuan¢ada, pois esse narrador, ao trazer a luz suas
reminiscéncias, por vezes presentifica os fatos como se ocorres-
sem naquele exato instante, promovendo, assim, uma fusdo entre
presente do enunciado e presente da enunciagdo. A alternancia de
tempos verbais ratifica nio apenas a capacidade da memodria de
fazer (re)viver o passado, mas sobretudo a perturba¢io mental do
narrador: Mateus imerge de tal forma em suas lembrancas que elas
ganham uma nova existéncia. Ha uma constante desordem tempo-
ral: “Naquele remoto amanhecer, e que é agora, em que descobri o
corpo da menina boiando nas dguas do rio, tive vontade imediata
de mergulhar para salva-la” (p. 98).

A outra duplicidade advém do préprio personagem: Mateus
é o outro dele mesmo com o qual dialoga incessantemente. Esse
“tu” reitera o desejo de distanciamento reflexivo, com o intuito de
compreensio do “eu” e do universo que o cerca. Todavia, é também
um atenuante da solidio, prépria dos sujeitos carrerianos. Deve-se
atentar para o fato de que, na obra, hd duas grafias para o nome,
admitindo a existéncia do duplo: Mateus e Matheus.

O irmio de Biba, diante de seu corpo, surge descal¢o, sem
camisa, somente de cal¢as. No entanto, no decorrer da narrativa ha
um homem de terno branco, chapéu Panama e sapato bicolor que o
acompanha. Esse homem elegante, que fuma cigarro com piteira, é

também o duplo do maltrapilho, atormentado e nio tabagista Mateus:

Tudo rebelido desse homem de branco com chapéu Panama,

fumando na margem do rio e observando o corpo boiando nas
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aguas, e que faz parte de mim: um ser extraviado de cécoras,
sem camisa e sem sapatos, indiferente & morte da menina, pro-

curando choro na garganta (pp. 68-9).

Permanece a questio: o homem de branco seria aquele que
Mateus gostaria de ser ou o que ele se tornou, o ser distanciado dos
eventos narrados?

Pela exposigdo realizada até o momento, seria possivel ima-
ginar que a narrativa possui trés duplos bem marcados, no entanto
a duplicidade se expande e da lugar a uma descrigdo multipla do
eu. O préprio narrador, apds admitir que “a gente pode ser trés ao

mesmo tempo” (p. 19), afirma quase ao final do romance:

N6s nunca nos demos bem. Os dois divergem de mim, me inquie-
tam, me atormentam. O que nio significa que eu seja doido. E
uma questio de temperamento. Meu temperamento nio gosta
de mim, o que é que eu vou fazer? Gostar ja nio digo, diverge.
Meu temperamento diverge de mim mesmo. Assim como meu
corpo. Desconfio que até mesmo o meu sangue. Somos muitos —
eu, meu outro eu, meus muitos eus, meu temperamento, meus

pensamentos, meu corpo, meu sangue (p. 155).

De fato Mateus, tantas vezes duplo de si mesmo, se confun-
de ainda com os demais personagens. Ele, ao olhar para o corpo de
Biba estendido sobre as dguas sujas do rio, se vé. Quando afirma:
“O morto era eu” (p. 18), deixa transparecer toda a dor pela perda
da menina. Ela fazia tanto parte dele que, de alguma maneira, tam-
bém era ele.

Quando veste as roupas de Ernesto, ex-marido de Dolores,
que cometera suicidio ou fora assassinado por sua esposa — morte

jamais esclarecida —, imaginando ser esse seu pai, e é ridicularizado
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por um vizinho, esbraveja: “Tive vontade de voltar gritando eu sou
meu pai, filho da puta, vocé nio estd vendo que eu sou meu pai?,
vim buscar meu filho que anda abandonado pelo mundo” (p. 31).
Novamente, movido por uma soliddo dilacerante, Mateus toma o
lugar do outro em busca de atenuar sua agonia. O filho nota ainda
a semelhanca com Jeremias, seu verdadeiro progenitor: “parecia
demais comigo” (p. 39).

Costuma-se, talvez por conta da trama repleta de mortes
nio esclarecidas, aproximar Carrero da narrativa policial — o que
ndo se justifica. Nos textos carrerianos, normalmente nio ha elu-
cidagio do crime; por vezes, nio se sabe sequer se ha crime. Esses
fatos nio interessam a sua prosa, marcada pela preponderancia da
interioridade. Apesar de o texto da contracapa de O amor ndo tem
bons sentimentos apresentar a informac¢io de que Mateus matou
Dolores e Biba, e de o titulo do ultimo capitulo do romance ser
“Nem eu mesmo sabia que era eu”, deve-se no minimo suspeitar
dessas afirmacdes, ja que o desequilibrado irm&o de Biba apresen-
ta inimeras versdes para a possivel morte da menina. Alids, em
seu delirio, Mateus chega a crer que também fora assassinado por
Dolores.

As virtualidades desse romance compdem um tripé estru-
tural: o plano da interioridade, desvendando os meandros de uma
consciéncia atormentada, a preponderancia das imagens, conferin-
do poeticidade & narrativa, e a prosa fervilhante, em que a subjeti-
vidade se encontra em estado permanente de ebuli¢do.

Dorrit Cohn, na obra La Transparence intérieure, frisa que
“os personagens de ficcdo mais auténticos, aqueles que tém mais
‘profundidade’, sdo os que nés conhecemos mais intimamente,

e de um conhecimento que nos é precisamente interditado na
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realidade” (1981, pp. 17-8). Para corroborar suas palavras, cita
Schopenhauer: “Quanto mais hd num romance de vida interior e
menos ha de vida exterior, mais nobre e elevado sera seu designio
[...]. A arte consiste em chegar a um maximo de movimento interior
com um minimo de movimento exterior; porque é a vida interior
que constitui nosso verdadeiro interesse” (p. 21). Assim procede
o autor de O amor ndo tem bons sentimentos ao elaborar uma obra
que tem por intuito esmiucar a interioridade de Mateus e revelar
o que estd oculto, submerso, expondo toda a nudez de sua alma.
O personagem menciona seu receio: “Temo que as pessoas me
vejam nu por dentro, que é a pior maneira de se ver uma pessoa.
Eu mesmo nio sei olhar, confesso. Nio sei olhar de jeito nenhum.
Tenho tantos medos” (p. 91).

Carrero, que considera a leitura de poesia imprescindivel
para o ficcionista, cria belas e intensas imagens, como: “Ninguém
pode pensar sem ter a certeza de estar cortando o vento com agulha
de sangue” (p. 94), ou: “Matar a pessoa que a gente ama é enterrar
a pessoa dentro da gente. Escondé-la no nosso segredo. No nosso
segredo e no nosso mistério [...]. S6 isso. Ndo deixa-la por ai se ofe-
recendo as feras” (p. 117). E, ainda, sobre a beleza: “a beleza é uma
fatalidade. For¢a de punhal sangrento, impeto de bala zunindo,
barulho de tiroteio. Tem gosto de sangue, meu Deus” (p. 110).

Esse personagem louco, que reflete sobre a prépria loucu-
ra, geralmente com a inten¢do de dominé-la, mostra-se dotado de
grande lucidez. Subverter a légica resulta em uma maneira no mini-
mo inusitada, surpreendente, de ver o mundo. Vale ressaltar que
os seres carrerianos sio comumente loucos, ou enlouquecem, ou
estio no limiar da insanidade. E pelo viés da sandice que ocorrem os

momentos de reflexdo mais interessantes acerca da for¢a das pala-
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vras e dos pensamentos, e do dominio que os outros podem exercer
sobre o individuo, mesmo que o pensamento do outro seja apenas
fruto de sua prépria imaginagio. Mateus, ao refletir sobre a nudez

de sua maie, termina por expor o poder que ela exerce sobre ele:

Toda mée fica nua, eu sei. Toda mie tem o seu jeito de ficar nua,
compreendo. Toda mée tira a roupa, sem duvida. E o que seria,
seria a nudez de minha mie — daquela mie que estava deitada
no quarto dormindo? E também era o alguém que estava me
seduzindo dessa forma tdo penosa, eu me perguntava como era
que eu havia dado ordem para meu pensamento nio pensar e ele
continuava pensando? Sé podia ser artimanha dela. Mae gosta
de contrariar. Com certeza ela dissera a meu pensamento, na
contra- ordem - pensa, pensamento, pensa. E o pensamento que
era meu, obedecia nio a mim, mas a ela, com o maior descara-

mento (p. 95).

As relagées incestuosas presentes nos romances do autor
pernambucano parecem ser fruto de uma afetividade ora ausente,
ora contida. Os personagens, submersos em magoas profundas,
tém, com alguma frequéncia, cora¢des frigidos e bocas silenciosas.
O universo familiar fechado e solitario e a linguagem mais corporal
do que verbal talvez contribuam para que toda forma de ternura
resvale para a esfera da libido. As palavras de Mateus néo conde-
nam o incesto familiar, ao contrario, pressupdem aceitagdo e certo
orgulho: “na nossa familia as coisas se resolvem aqui mesmo, nio
precisamos de estrangeiros para nada. Nem de outros labios, nem
de outras bocas, nem de outros corpos” (p. 63). Para compreender
a formacdo dessa familia, h4 de se recorrer a Dolores, matriarca
e esposa preterida. Seu marido, Ernesto Cavalcante do Rego, era

conhecido como Rei das Pretas e, para manter relacdes sexuais
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com mulheres brancas, necessitava reunir o suor das negras em
um frasco - elixir miraculoso — e untar as peles alvas. Ernesto, além
de estuprar a filha Raquel, leva a familia 4 ruina financeira. Todos
sdo, portanto, ligados pelos fortes lacos do crime.

Aos olhos de Mateus, Biba é seu “peixinho dourado”. O
irmio, que cuidara sempre dela, acaba por desenvolver também
um intenso desejo carnal. Ela representa algo reluzente, bri-
lhante e fragil num mundo podre, fétido; ela é seu bem maior,
algo que precisa ser afastado das “feras”, que precisa ser enter-
rado no mais intimo, no segredo e no mistério. Ao contemplar as
aguas sujas do Capibaribe, Mateus afirma que “os peixes doura-
dos morriam sempre. Asfixiados pela sujeira das dguas” (p. 61).
Essa afirmacdo seria outro indicio do destino de Biba: sufocada
pela vida, esmagada pelo amor cuja carnadura se faz de maus
sentimentos?

A misica — Unica companheira fiel dos personagens carre-
rianos — também se encontra em O amor néo tem bons sentimentos,
para afugentar a dor e a soliddo ou para intensificd-las. H4 um coro
composto pelo canto dos passaros e de tia Guilhermina e pelo som
do saxofone. Para Mateus, bastava a presenca da tia, “com o jeito
de alguém sempre muito distante, longe de mim, os dois [...] envol-
vidos pelo siléncio, passaros, cantigas [...] protegidos pela solidao,
pelas horas caladas, pelo vazio” (p. 32).

Ao contririo da maior parte das narrativas das ultimas
décadas, a soliddo em Carrero nio é o resultado do excesso de indi-
vidualidade, do consumismo exacerbado no qual as rela¢cées huma-
nas se espelham, da efemeridade dos sentimentos amorosos ou da
pressa constante que impede o estabelecimento dos lagos afetivos —

clichés do comportamento humano, amplamente debatidos por



A presenga do duplo em O amor ndo tem bons sentimentos 31

soci6logos e filésofos da contemporaneidade e ficcionalizados até a
exaustdo pelos autores da literatura brasileira recente.

Na prosa carreriana, hd um sofrimento entranhado na alma
que parece enrijecé-la, ao mesmo tempo em que sobrevive o primi-
tivo, o animalesco. A carne é o mal dessa familia, o que a destrdi,
todavia é também o que, contraditoriamente, a une. Considerando
a formacdo cristd do autor, talvez se possa afirmar que, embora o
desejo carnal carregue um componente tragico, ele é inerente ao
homem, impulso de vida e morte. H4 algo de selvagem nos roman-
ces de Carrero, préprio de uma existéncia pré-civilizada, que parece
se coadunar melhor a esséncia humana. A escolha do nome Dolores
(que remete a dor, lamentacdo) para a matriarca dessa familia sem
davida n3o foi casual.

A soliddo é tamanha que Mateus néo apenas dialoga con-
sigo mesmo, estabelecendo um “tu”, mas constréi didlogos imagi-

nérios a partir de supostos pensamentos de outros personagens:

Acho que houve um instante em que ela pensou:

— Mateus estd pensando que eu vou maté-lo aqui no terreiro.
Tive vontade de pensar:

- Bobagem, ja estou saindo daqui (p. 141).

O espaco em O amor ndo tem bons sentimentos merece des-
taque. Os lares em que Mateus reside sio personificados e ganham

imagens sombrias:

Os cantos da casa sempre me inquietam. S3o abismos que nos
espreitam nas salas, quartos, corredores, dando a impressio de
que iremos naufragar numa fenda de choros, lamentos e gemi-

dos, de solugos que se repartem e se desdobram (p. 102).
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A também dual Tia Guilhermina — pois seu temor aos
homens contrasta com seu aspecto de cantora de cabaré, com sua
imagem voluptuosa — é “apenas uma das partes que formava a
casa” (p. 35). Casas e pessoas compdem, assim, um todo organico,
um organismo vivo, envolto na mesma escuriddo. Deve-se aten-
tar ainda para o nome Arcassanta. Considerando que a primeira
parte da composi¢io dessa palavra, arca, é o local onde se guar-
dam os pertences familiares (ou pode ser uma espécie de caixio),
Arcassanta é simbolicamente o sitio em que essa familia se encer-
ra. Para Mateus, “irmio é santo, irmi é santa, pai e mie sio san-
tos, toda familia é santa, foi por isso que veio ao mundo, que veio
povoar o dorso quente do mundo, a terra bruta do mundo” (p.75).
Todavia, o espaco da interioridade indubitavelmente prevalece no
décimo terceiro titulo carreriano.

O tempo adquire também um carater duplo: ha dois pro-
cessos de rememorac¢io, marcados por temporalidades distintas,
embora entrelacadas. A narrativa parte da “morte” de Biba nas
aguas, e nesse espa¢o de tempo — que compreende as poucas horas,
da madrugada ao amanhecer —, se cruzam todas as lembrancas da
vida de Mateus (de forma nio linear), desde seu nascimento até
momentos posteriores ao provavel encontro do corpono Capibaribe.
Pode-se afirmar, entdo, que a narrativa também se duplica.

O irméo de Biba sente-se perseguido pelo mundo e vé o outro
e, principalmente, o destino como uma ameaca: “As maquinac¢ées con-
tra a gente comec¢am no cisco do canto da parede, no vento frio que
passa por baixo da porta, no pedaco de cigarro que restou no cinzeiro”
(p. 152). Dessa visdo de mundo resulta boa parte de sua angustia:
uma personalidade em estado constante de alerta, pronta para duelar

com a existéncia e em conflito, sobretudo, com seus multiplos “eus”.
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Duas imagens parecem bastante simbdlicas. O desejo de
recuperac¢io do café que Mateus joga na pia pode ser fruto da ansia
(e da impossibilidade) de reaver Biba, assim como o barco em que
Mateus supostamente foge — e que ele nio sabe “se saiu do lugar”
(p. 176) — se assemelha a prépria narrativa, que também “girou”,
“rodopiou”, mas, como privilegia o espa¢o da interioridade, nio
produziu uma consideravel movimentacio exterior.

O décimo terceiro titulo carreriano é enfim, para além de
todas as formulacdes tedricas, um discurso sobre os maus senti-
mentos que dio corpo ao amor e fazem dele o &mago das grandes
tragédias.

Para o irmio de Biba, se por vezes o amor é trigico, “no

mais, o amor é festa. Mesmo debaixo de bala e facada” (p. 115).
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