
A presença do duplo em  
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“Jamais gostei de espelho. Naquelas horas era bom 
olhá-lo e olhar-me, os dois se enfrentavam na maioria 
das vezes, e eu enfastiado”.

Raimundo Carrero – O amor não tem bons sentimentos

O livro do qual retiramos a epígrafe acima, publicado em 

2007, é o décimo terceiro título do autor pernambucano Raimundo 

Carrero. Seus personagens centrais são membros de uma família 

incestuosa que começou a ser delineada no romance Maçã agreste, 

de 1989, e reapareceu também em Somos pedras que se consomem, 

de 1995.

Carrero incita a reflexão sobre o amor ao destacar a ausên-

cia de bons sentimentos ou, por oposição, ao enfatizar uma pre-

sença maléfica no corpo desse afeto maior. Se o amor não tem bons 

sentimentos, sua estrutura se faz, portanto, de um composto, de 

um mosaico de maus sentimentos. O enredo possui uma pseudo-

simplicidade: a partir da recordação da provável morte de Biba 

(fruto do incesto entre os irmãos Jeremias e Isís), Mateus (filho 

da relação também incestuosa entre Jeremias e sua mãe Dolores), 
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envolto nos fios emaranhados da memória – sempre repleta de fan-

tasia –, procura restaurar seu passado remoto e recente.

A narrativa ganha complexidade com a exploração da vida 

interior desse narrador-personagem atormentado que “carrega um 

doido nas costas” (p. 42). Ao adotar, pelo viés da loucura, multi-

perspectivas, Mateus por vezes demonstra uma lucidez para além 

dos limites asfixiantes da razão.

Há várias versões para a suposta morte de Biba: suicídio, 

afogamento ou assassinato. A menina pode ter sido morta por 

Dolores, pelo próprio irmão ou pelas pessoas, de forma indeter-

minada. Apresentam-se, ainda, duas outras possibilidades: ela 

vive porque “nada disso está acontecendo” (p. 141), ou porque ela 

apenas dorme ou finge. Para as versões de homicídio, há inúmeras 

variações de como e onde a menina morreu. A movimentação do 

fluxo de consciência é espantosa e se dá de maneira mais intensa 

durante a “rememoração” do corpo da irmã boiando nas águas do 

Capibaribe. É preciso ressaltar que, se toda memória fala do que já 

não há, ela é, por excelência, um elemento ficcional, ou seja, ela é 

ficção na medida em que não corresponde ao “real”, sendo sempre 

uma (re)criação do “real”. Carrero parece levar a extremos o grau 

de imaginação, de fantasia, de que toda memória é mais ou menos 

composta, ao erguer uma obra sobre os alicerces da contradição.

Deve-se desconfiar triplamente desse narrador: primeiro, 

porque está narrando do seu ponto de vista; segundo, porque esse 

ponto de vista não é uno, mas múltiplo; terceiro, por ele mesmo 

afirmar: “Devo logo dizer em minha defesa: a mentira é uma das 

melhores qualidades do meu caráter” (p. 34).

O amor não tem bons sentimentos possui a marca do duplo. 

No desdobramento inicial encontra-se, de um lado, o narrador como 
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aquele que seleciona a matéria narrada e reflete sobre os aconte-

cimentos, promovendo um distanciamento crítico e, de outro, o 

personagem que vivencia os eventos narrados. No entanto, essa 

duplicidade é nuançada, pois esse narrador, ao trazer à luz suas 

reminiscências, por vezes presentifica os fatos como se ocorres-

sem naquele exato instante, promovendo, assim, uma fusão entre 

presente do enunciado e presente da enunciação. A alternância de 

tempos verbais ratifica não apenas a capacidade da memória de 

fazer (re)viver o passado, mas sobretudo a perturbação mental do 

narrador: Mateus imerge de tal forma em suas lembranças que elas 

ganham uma nova existência. Há uma constante desordem tempo-

ral: “Naquele remoto amanhecer, e que é agora, em que descobri o 

corpo da menina boiando nas águas do rio, tive vontade imediata 

de mergulhar para salvá-la” (p. 98).
A outra duplicidade advém do próprio personagem: Mateus 

é o outro dele mesmo com o qual dialoga incessantemente. Esse 

“tu” reitera o desejo de distanciamento reflexivo, com o intuito de 

compreensão do “eu” e do universo que o cerca. Todavia, é também 

um atenuante da solidão, própria dos sujeitos carrerianos. Deve-se 

atentar para o fato de que, na obra, há duas grafias para o nome, 

admitindo a existência do duplo: Mateus e Matheus.

O irmão de Biba, diante de seu corpo, surge descalço, sem 

camisa, somente de calças. No entanto, no decorrer da narrativa há 

um homem de terno branco, chapéu Panamá e sapato bicolor que o 

acompanha. Esse homem elegante, que fuma cigarro com piteira, é 

também o duplo do maltrapilho, atormentado e não tabagista Mateus:

Tudo rebelião desse homem de branco com chapéu Panamá, 
fumando na margem do rio e observando o corpo boiando nas 
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águas, e que faz parte de mim: um ser extraviado de cócoras, 
sem camisa e sem sapatos, indiferente à morte da menina, pro-
curando choro na garganta (pp. 68-9).

Permanece a questão: o homem de branco seria aquele que 

Mateus gostaria de ser ou o que ele se tornou, o ser distanciado dos 

eventos narrados?

Pela exposição realizada até o momento, seria possível ima-

ginar que a narrativa possui três duplos bem marcados, no entanto 

a duplicidade se expande e dá lugar a uma descrição múltipla do 

eu. O próprio narrador, após admitir que “a gente pode ser três ao 

mesmo tempo” (p. 19), afirma quase ao final do romance:

Nós nunca nos demos bem. Os dois divergem de mim, me inquie
tam, me atormentam. O que não significa que eu seja doido. É 
uma questão de temperamento. Meu temperamento não gosta 
de mim, o que é que eu vou fazer? Gostar já não digo, diverge. 
Meu temperamento diverge de mim mesmo. Assim como meu 
corpo. Desconfio que até mesmo o meu sangue. Somos muitos – 
eu, meu outro eu, meus muitos eus, meu temperamento, meus 
pensamentos, meu corpo, meu sangue (p. 155).

De fato Mateus, tantas vezes duplo de si mesmo, se confun-

de ainda com os demais personagens. Ele, ao olhar para o corpo de 

Biba estendido sobre as águas sujas do rio, se vê. Quando afirma: 

“O morto era eu” (p. 18), deixa transparecer toda a dor pela perda 

da menina. Ela fazia tanto parte dele que, de alguma maneira, tam-

bém era ele.
Quando veste as roupas de Ernesto, ex-marido de Dolores, 

que cometera suicídio ou fora assassinado por sua esposa – morte 

jamais esclarecida –, imaginando ser esse seu pai, e é ridicularizado 
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por um vizinho, esbraveja: “Tive vontade de voltar gritando eu sou 

meu pai, filho da puta, você não está vendo que eu sou meu pai?, 

vim buscar meu filho que anda abandonado pelo mundo” (p. 31). 

Novamente, movido por uma solidão dilacerante, Mateus toma o 

lugar do outro em busca de atenuar sua agonia. O filho nota ainda 

a semelhança com Jeremias, seu verdadeiro progenitor: “parecia 

demais comigo” (p. 39).
Costuma-se, talvez por conta da trama repleta de mortes 

não esclarecidas, aproximar Carrero da narrativa policial – o que 

não se justifica. Nos textos carrerianos, normalmente não há elu-

cidação do crime; por vezes, não se sabe sequer se há crime. Esses 

fatos não interessam à sua prosa, marcada pela preponderância da 

interioridade. Apesar de o texto da contracapa de O amor não tem 

bons sentimentos apresentar a informação de que Mateus matou 

Dolores e Biba, e de o título do último capítulo do romance ser 

“Nem eu mesmo sabia que era eu”, deve-se no mínimo suspeitar 

dessas afirmações, já que o desequilibrado irmão de Biba apresen-

ta inúmeras versões para a possível morte da menina. Aliás, em 

seu delírio, Mateus chega a crer que também fora assassinado por 

Dolores.

As virtualidades desse romance compõem um tripé estru-

tural: o plano da interioridade, desvendando os meandros de uma 

consciência atormentada, a preponderância das imagens, conferin-

do poeticidade à narrativa, e a prosa fervilhante, em que a subjeti-

vidade se encontra em estado permanente de ebulição.

Dorrit Cohn, na obra La Transparence intérieure, frisa que 

“os personagens de ficção mais autênticos, aqueles que têm mais 

‘profundidade’, são os que nós conhecemos mais intimamente, 

e de um conhecimento que nos é precisamente interditado na 
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realidade” (1981, pp. 17-8). Para corroborar suas palavras, cita 

Schopenhauer: “Quanto mais há num romance de vida interior e 

menos há de vida exterior, mais nobre e elevado será seu desígnio 

[...]. A arte consiste em chegar a um máximo de movimento interior 

com um mínimo de movimento exterior; porque é a vida interior 

que constitui nosso verdadeiro interesse” (p. 21). Assim procede 

o autor de O amor não tem bons sentimentos ao elaborar uma obra 

que tem por intuito esmiuçar a interioridade de Mateus e revelar 

o que está oculto, submerso, expondo toda a nudez de sua alma.  

O personagem menciona seu receio: “Temo que as pessoas me 

vejam nu por dentro, que é a pior maneira de se ver uma pessoa. 

Eu mesmo não sei olhar, confesso. Não sei olhar de jeito nenhum. 

Tenho tantos medos” (p. 91).

Carrero, que considera a leitura de poesia imprescindível 

para o ficcionista, cria belas e intensas imagens, como: “Ninguém 

pode pensar sem ter a certeza de estar cortando o vento com agulha 

de sangue” (p. 94), ou: “Matar a pessoa que a gente ama é enterrar 

a pessoa dentro da gente. Escondê-la no nosso segredo. No nosso 

segredo e no nosso mistério [...]. Só isso. Não deixá-la por aí se ofe-

recendo às feras” (p. 117). E, ainda, sobre a beleza: “a beleza é uma 

fatalidade. Força de punhal sangrento, ímpeto de bala zunindo, 

barulho de tiroteio. Tem gosto de sangue, meu Deus” (p. 110).
Esse personagem louco, que reflete sobre a própria loucu-

ra, geralmente com a intenção de dominá-la, mostra-se dotado de 

grande lucidez. Subverter a lógica resulta em uma maneira no míni-

mo inusitada, surpreendente, de ver o mundo. Vale ressaltar que 

os seres carrerianos são comumente loucos, ou enlouquecem, ou 

estão no limiar da insanidade. É pelo viés da sandice que ocorrem os 

momentos de reflexão mais interessantes acerca da força das pala-
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vras e dos pensamentos, e do domínio que os outros podem exercer 

sobre o indivíduo, mesmo que o pensamento do outro seja apenas 

fruto de sua própria imaginação. Mateus, ao refletir sobre a nudez 

de sua mãe, termina por expor o poder que ela exerce sobre ele:

Toda mãe fica nua, eu sei. Toda mãe tem o seu jeito de ficar nua, 
compreendo. Toda mãe tira a roupa, sem dúvida. E o que seria, 
seria a nudez de minha mãe – daquela mãe que estava deitada 
no quarto dormindo? E também era o alguém que estava me 
seduzindo dessa forma tão penosa, eu me perguntava como era 
que eu havia dado ordem para meu pensamento não pensar e ele 
continuava pensando? Só podia ser artimanha dela. Mãe gosta 
de contrariar. Com certeza ela dissera a meu pensamento, na 
contra- ordem – pensa, pensamento, pensa. E o pensamento que 
era meu, obedecia não a mim, mas a ela, com o maior descara-
mento (p. 95).

As relações incestuosas presentes nos romances do autor 

pernambucano parecem ser fruto de uma afetividade ora ausente, 

ora contida. Os personagens, submersos em mágoas profundas, 

têm, com alguma frequência, corações frígidos e bocas silenciosas. 

O universo familiar fechado e solitário e a linguagem mais corporal 

do que verbal talvez contribuam para que toda forma de ternura 

resvale para a esfera da libido. As palavras de Mateus não conde-

nam o incesto familiar, ao contrário, pressupõem aceitação e certo 

orgulho: “na nossa família as coisas se resolvem aqui mesmo, não 

precisamos de estrangeiros para nada. Nem de outros lábios, nem 

de outras bocas, nem de outros corpos” (p. 63). Para compreender 

a formação dessa família, há de se recorrer a Dolores, matriarca 

e esposa preterida. Seu marido, Ernesto Cavalcante do Rego, era 

conhecido como Rei das Pretas e, para manter relações sexuais 
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com mulheres brancas, necessitava reunir o suor das negras em 

um frasco – elixir miraculoso – e untar as peles alvas. Ernesto, além 

de estuprar a filha Raquel, leva a família à ruína financeira. Todos 

são, portanto, ligados pelos fortes laços do crime.
Aos olhos de Mateus, Biba é seu “peixinho dourado”. O 

irmão, que cuidara sempre dela, acaba por desenvolver também 

um intenso desejo carnal. Ela representa algo reluzente, bri-

lhante e frágil num mundo podre, fétido; ela é seu bem maior, 

algo que precisa ser afastado das “feras”, que precisa ser enter-

rado no mais íntimo, no segredo e no mistério. Ao contemplar as 

águas sujas do Capibaribe, Mateus afirma que “os peixes doura-

dos morriam sempre. Asfixiados pela sujeira das águas” (p. 61). 

Essa afirmação seria outro indício do destino de Biba: sufocada 

pela vida, esmagada pelo amor cuja carnadura se faz de maus 

sentimentos?

A música – única companheira fiel dos personagens carre-

rianos – também se encontra em O amor não tem bons sentimentos, 

para afugentar a dor e a solidão ou para intensificá-las. Há um coro 

composto pelo canto dos pássaros e de tia Guilhermina e pelo som 

do saxofone. Para Mateus, bastava a presença da tia, “com o jeito 

de alguém sempre muito distante, longe de mim, os dois [...] envol-

vidos pelo silêncio, pássaros, cantigas [...] protegidos pela solidão, 

pelas horas caladas, pelo vazio” (p. 32).

Ao contrário da maior parte das narrativas das últimas 

décadas, a solidão em Carrero não é o resultado do excesso de indi-

vidualidade, do consumismo exacerbado no qual as relações huma-

nas se espelham, da efemeridade dos sentimentos amorosos ou da 

pressa constante que impede o estabelecimento dos laços afetivos –  

clichês do comportamento humano, amplamente debatidos por 
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sociólogos e filósofos da contemporaneidade e ficcionalizados até a 

exaustão pelos autores da literatura brasileira recente.

Na prosa carreriana, há um sofrimento entranhado na alma 

que parece enrijecê-la, ao mesmo tempo em que sobrevive o primi-

tivo, o animalesco. A carne é o mal dessa família, o que a destrói, 

todavia é também o que, contraditoriamente, a une. Considerando 

a formação cristã do autor, talvez se possa afirmar que, embora o 

desejo carnal carregue um componente trágico, ele é inerente ao 

homem, impulso de vida e morte. Há algo de selvagem nos roman-

ces de Carrero, próprio de uma existência pré-civilizada, que parece 

se coadunar melhor à essência humana. A escolha do nome Dolores 

(que remete a dor, lamentação) para a matriarca dessa família sem 

dúvida não foi casual.

A solidão é tamanha que Mateus não apenas dialoga con-

sigo mesmo, estabelecendo um “tu”, mas constrói diálogos imagi-

nários a partir de supostos pensamentos de outros personagens:

Acho que houve um instante em que ela pensou:
– Mateus está pensando que eu vou matá-lo aqui no terreiro. 
Tive vontade de pensar:
– Bobagem, já estou saindo daqui (p. 141).

O espaço em O amor não tem bons sentimentos merece des-

taque. Os lares em que Mateus reside são personificados e ganham 

imagens sombrias:

Os cantos da casa sempre me inquietam. São abismos que nos 
espreitam nas salas, quartos, corredores, dando a impressão de 
que iremos naufragar numa fenda de choros, lamentos e gemi-
dos, de soluços que se repartem e se desdobram (p. 102).
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A também dual Tia Guilhermina – pois seu temor aos 

homens contrasta com seu aspecto de cantora de cabaré, com sua 

imagem voluptuosa – é “apenas uma das partes que formava a 

casa” (p. 35). Casas e pessoas compõem, assim, um todo orgânico, 

um organismo vivo, envolto na mesma escuridão. Deve-se aten-

tar ainda para o nome Arcassanta. Considerando que a primeira 

parte da composição dessa palavra, arca, é o local onde se guar-

dam os pertences familiares (ou pode ser uma espécie de caixão),  

Arcassanta é simbolicamente o sítio em que essa família se encer-

ra. Para Mateus, “irmão é santo, irmã é santa, pai e mãe são san-

tos, toda família é santa, foi por isso que veio ao mundo, que veio 

povoar o dorso quente do mundo, a terra bruta do mundo” (p.75). 

Todavia, o espaço da interioridade indubitavelmente prevalece no 

décimo terceiro título carreriano.

O tempo adquire também um caráter duplo: há dois pro-

cessos de rememoração, marcados por temporalidades distintas, 

embora entrelaçadas. A narrativa parte da “morte” de Biba nas 

águas, e nesse espaço de tempo – que compreende as poucas horas, 

da madrugada ao amanhecer –, se cruzam todas as lembranças da 

vida de Mateus (de forma não linear), desde seu nascimento até 

momentos posteriores ao provável encontro do corpo no Capibaribe.  

Pode-se afirmar, então, que a narrativa também se duplica.

O irmão de Biba sente-se perseguido pelo mundo e vê o outro 

e, principalmente, o destino como uma ameaça: “As maquinações con-

tra a gente começam no cisco do canto da parede, no vento frio que 

passa por baixo da porta, no pedaço de cigarro que restou no cinzeiro” 

(p. 152). Dessa visão de mundo resulta boa parte de sua angústia: 
uma personalidade em estado constante de alerta, pronta para duelar 

com a existência e em conflito, sobretudo, com seus múltiplos “eus”.
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Duas imagens parecem bastante simbólicas. O desejo de 

recuperação do café que Mateus joga na pia pode ser fruto da ânsia 

(e da impossibilidade) de reaver Biba, assim como o barco em que 

Mateus supostamente foge – e que ele não sabe “se saiu do lugar” 

(p. 176) – se assemelha à própria narrativa, que também “girou”, 

“rodopiou”, mas, como privilegia o espaço da interioridade, não 

produziu uma considerável movimentação exterior.

O décimo terceiro título carreriano é enfim, para além de 

todas as formulações teóricas, um discurso sobre os maus senti-

mentos que dão corpo ao amor e fazem dele o âmago das grandes 

tragédias.

Para o irmão de Biba, se por vezes o amor é trágico, “no 

mais, o amor é festa. Mesmo debaixo de bala e facada” (p. 115).
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