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“Mas ele e eu sempre soubemos, a partir daquele dia, da outra 
realidade. E do medo que, de tão puro, é invisível, ridículo 
porque não deixa saída e não se sabe como entrou”.

Cecilia Giannetti – Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi

Cecilia Giannetti possui uma trajetória peculiar na litera-

tura brasileira. Durante a primeira década deste século, publicou 

contos e crônicas dispersos em antologias e no jornal Folha de S. 

Paulo, para o qual ainda escreve regularmente. Até 2007, quando 

veio a lume o romance Lugares que não conheço, pessoas que nunca 

vi, pela Editora Agir, Cecilia ainda não havia publicado um livro 

de todo seu. Dessa maneira, a estreia na forma romanesca corres-

ponde também ao início da solidão de seu texto, que, deixando as 

antologias, se isola em páginas assinadas por uma só mão.

É a essa edição algo insular que nos dedicaremos neste 

trabalho. Como se trata de uma obra muito recente e ainda prati-

camente desconhecida, uma breve síntese se faz oportuna. Lugares  

que não conheço, pessoas que nunca vi é narrado ora em terceira 

pessoa, ora em primeira, neste último caso por uma jornalista 
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bem-sucedida cujo nome só nos é revelado no fim da narrativa. 

Entediada com a vida milimetricamente rotinada e com o casamen-

to decadente, a protagonista abandona sua casa. Após sua saída, 

conhece Doca e Baiano, rapazes da periferia carioca que alterarão o 

rumo da narrativa.

Na verdade, embora esse resumo possa sugerir que a dic-

ção do livro seja realista ou sociológica, centrada no desmantelo 

do casamento e na experiência da personagem com outras classes 

sociais, já nas primeiras páginas percebemos que seu escopo maior 

é uma descida profundamente vertical na subjetividade da prota-

gonista-narradora. Já que nosso objetivo neste trabalho é estudar 

os ecos das vanguardas europeias em um texto contemporâneo, 

teremos como meta avaliar as permanências da vertente expressio-

nista na obra de Cecilia Giannetti.

Nosso recorte se justifica pelo fato de essa corrente van-

guardista dedicar-se a uma pesquisa crescente do arsenal subjeti-

vo, traçando um caminho, no âmbito de nosso estudo, que vai da 

expressão textual da “personalidade completa” (Teles: 1976, 102), 

no expressionismo, até a escrita do inconsciente, no surrealismo. 

Dessa forma, o que buscaremos, na edição solitária do romance, é a 

textualização de uma subjetividade igualmente solitária.

As escavações e os freios expressionistas

No texto “Expressionismo na poesia”, publicado em 1918, 

na revista Die Neue Rundschau, Kasimir Edschmid apresenta as 

características que configuram um texto expressionista. A primeira 

delas diz respeito à elaboração formal de uma mímese subjetiva 

e individual do mundo, pois “a realidade tem que ser criada por 
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nós”, e, por isso, “a imagem do mundo tem que ser espelhada pura-

mente e não falsificada” (apud Teles: 1976, 105). Compreendemos, 

assim, que, ao contrário do conceito aristotélico de mímese como 

representação de um mundo objetivo, os expressionistas legam ao 

escritor e ao artista em geral o papel de recriar o mundo na obra de 

arte, a partir de uma pauta pura e essencialmente subjetiva.

Ainda sobre o perfil do artista expressionista, Edschmid 

destaca que “ele [o artista] não vê, mas percebe. Ele não descreve, 

mas acumula vivências. Ele não reproduz, ele estrutura (gestaltet). 

Ele não colhe, ele procura” (ibidem, 105). Como se vê, orientado 

por essa tentativa de recriação subjetiva do mundo, o artista deve-

ria procurar e experimentar novas maneiras de expressão de modo 

a sintetizar na obra a carga máxima dessa subjetividade que cria 

realidades. A forma (textual, em nosso caso) estaria, portanto, 

subjugada ao espírito, conforme se nota nesta outra declaração de 

Edschmid acerca da poesia expressionista:

as frases se encontram dobradas no ritmo de uma maneira dife-
rente do comum. Elas obedecem à mesma intenção, ao mesmo 
fluxo do espírito que revela somente o essencial. Melódica e 
encurvamento reinam sobre elas. Mas não para um fim em si 
mesmas. As frases, penduradas numa grande cadeia, servem ao 
espírito que as forma (p. 106).

Visto que para o expressionismo tanto o mundo real quan-

to o da obra de arte são criações pessoais, arriscamo-nos a afirmar 

que nessa corrente vanguardista o signo se torna menos impotente 

diante da realidade de referência, na medida em que a realidade 

nele recriada é também fruto da intervenção de uma subjetividade. 

Queremos com isso dizer que a realidade referencial e a recriada 
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artisticamente são, ambas, mediadas por um crivo subjetivo, o que 

em certa medida as aproxima. De fato, parece ser isso que Edschmid  

tenta exprimir quando declara que “a palavra se torna flecha. Atin-

ge o interior do assunto, é enfatizada por ele. Ela se torna cristali-

namente a verdadeira imagem do objeto” (p. 106).

É justamente pelo viés desse conceito de “palavra-flecha” 

que tentaremos mostrar as ressonâncias expressionistas em Luga-

res que não conheço, pessoas que nunca vi. Antes de partimos a esse 

ponto, porém, precisamos comentar outra questão diretamente 

atrelada à noção de “palavra-flecha”: o expressionismo como uma 

estética da intensidade.

Jorge Luis Borges, em um artigo intitulado “Acerca do 

expressionismo”, publicado em Inquisiciones, deste modo sintetiza 

a vanguarda europeia que ora analisamos: “veemência no gesto e na 

profundidade, abundância de imagens e uma suposição de universal 

irmandade: eis aqui o expressionismo” (apud Schwartz: 1995, 392). 

Notamos no apontamento de Borges como a descida vertiginosa na 

pesquisa subjetiva (que justifica o fato de o expressionismo desejar 

superar fronteiras geográficas e se autopromover como “uma coisa 

da humanidade” (apud Teles: 1976, 106)) é o que confere inten-

sidade a essa estética alicerçada no conceito de “palavra-flecha”, 

metáfora por si só suficientemente enérgica.

Ora, já na abertura do romance de Cecilia Giannetti lemos, sob 

o título “Registro”, a seguinte frase: “um dia as coisas pararam de acon-

tecer” (2007, 8). A narrativa se inicia, portanto, no momento em que a 

objetividade silencia, evidência que ratifica a tônica de aprofundamen-

to subjetivo que perpassará o livro. Essa suspensão do mundo objetivo 

se espraia para os dois segmentos subsequentes do romance, intitula-

dos “Como terminam as visitações” e “Doca na TV”, respectivamente.



Lugares e pessoas que só eu conheço e vi: ecos expressionistas em Cecilia Giannetti 39

No primeiro, o narrador de terceira pessoa nos conta 

uma situação cotidiana em que um casal (a protagonista e seu 

marido) vai à casa de outro e, incomodado com a conversa enfa-

donha dos anfitriões, decide ir embora. Em que pesem a riqueza 

de expressão e as nuanças de significado, esse bloco da narrativa, 

a nosso ver, desempenha a mesma função do segmento “Regis-

tro”, na medida em que ambos apontam para um esvaziamento 

do cotidiano em nome de uma superação que posteriormente 

comentaremos.

Essa ideia é adensada em “Doca na TV”. Essa seção do 

romance, que poderíamos chamar de capítulo, embora não esteja 

escrito assim no texto, começa na manhã posterior à visita aos 

amigos e nela temos o seguinte quadro: a personagem principal, 

repórter famosa, se prepara para mais um dia de gravações e 

reportagens e, como de praxe, mantém a televisão ligada. Contu-

do, já no primeiro parágrafo, verificamos que o cotidiano é sutil-

mente desestabilizado: “a noite na casa do casal de amigos tinha 

durado mais do que esperara. Na manhã seguinte ela achou difícil 

acordar” (p. 15).

Óbvio é que a dificuldade de a personagem acordar pode 

ser objetivamente justificada, afinal ela ficara na casa dos amigos 

até alta noite. No entanto, a atmosfera arquitetada pelos segmen-

tos anteriores da narrativa nos permite entrever nesse episódio 

não só uma informação objetiva, mas um índice da perturbação 

do cotidiano que atravessa todo o romance. Essa perturbação, que 

desembocará no mergulho subjetivo da personagem, parece ter 

como causa duas precariedades: a do mundo e a do casamento da 

protagonista. A primeira é nitidamente explicitada, em um tom 

misto de indignação e impotência diante do mundo:
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Cada dia, uma luta sem aliados contra um mundo cada vez mais 
perverso, povoado por uma espécie astuta, naturalmente mal-
intencionada. Há uma legião descontente inteira contra um anjo 
apenas. Prefere prevenir-se. Eliminar o mal pensando no mal. 
Constantemente [...].
Por mais que se prevenisse, que soubesse de antemão quais 
tentáculos ameaçavam a vida lá fora, a ilusão de poder evitá-los 
durava pouco. O suficiente para que pudesse sair e gravar uma 
externa. A verdade é que ela não tem poder sobre coisa alguma. 
Encarar a vida com mais otimismo que o naco avarento (e mesmo 
assim irresponsável) que arrisca investir às vezes, essa inclinação 
positiva não garantiria a ela privilégios diante de possibilidades 
ruins. É muito cansativo lutar contra as coisas sobre as quais não 
temos controle. Mesmo assim ela acorda cedo para gravar (p. 16).

Observamos então que a entrega ao cotidiano perverso é 

uma concessão, ideia não gratuitamente expressa pela concessiva que 

encerra a citação (“mesmo assim”). Todavia, conforme procuraremos 

demonstrar, a personagem pouco a pouco deixa de ceder a essa rotina 

asfixiante – mudança que também afetará o plano da linguagem.

A segunda precariedade, o casamento, é encarnada sobre-

tudo pela figura do marido da protagonista, homem apresentado 

na narrativa como um poeta esquálido, de chinelos, sentado na 

beira da cama, ao lado da esposa. Todos os signos que o rodeiam 

assinalam seu apequenamento e sua condição desprezível. Não bas-

tasse a delgada presença, o narrador dispara outros sinais amargos 

dessa vida afetiva dilacerada:

O poeta dormia. O gato era o mediador de afeto entre ela e o 
homem. O poeta beijava o gato entre as orelhas e trancava-se no 
escritório. Ela beijava o gato entre as orelhas ao deixar o duplex 
pela manhã e ao chegar, à noite [...].
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Ela realmente amava o gato, mas nem tanto o poeta [...]. O gato 
era o amor que trocavam (pp. 19-20).

Soma-se a esses outro indício decisivo da fratura do coti-

diano: ao gravar a matéria de que fora incumbida para a manhã que 

se inicia com o romance, a protagonista se depara com uma família 

vítima da violência urbana e fica compadecida, sobretudo de um 

rapaz, que posteriormente saberemos chamar-se Doca, baleado pela 

polícia. Diante da cena desoladora, a repórter vomita todo o café da 

manhã, outro signo de que sua rotina é desestabilizada. Essa devo-

lução de “queijo, pão, pasta, café e golinho de nada de suco” (p. 23)  

adensa o círculo simbólico de despedaçamento do dia a dia.

No capítulo seguinte, “Eu me lembro”, conforme o próprio 

título aponta, uma primeira pessoa narrante é introduzida na 

narrativa. Curiosamente, após ter vomitado seus sobejos de vida 

cotidiana, a personagem não é mais referenciada por uma terceira 

pessoa e se torna narradora de seu texto. Essa inovação estrutural 

se justifica pelo aparecimento de Doca na vida da protagonista: 

“Então olho para ele [Doca] e me esqueço” (p. 28).

Como se vê, Doca assume um papel fundamental na nar-

rativa, no sentido de franquear à personagem a possibilidade de 

reconhecer-se como sujeito autônomo, desprendido dos conven-

cionalismos impostos pela sociedade. O abandono de estágio ante-

rior em favor de uma autonomia de personalidade é bem expresso 

pelas orações de fundo antonímico: “Eu me lembro”, que intitula 

o segmento tratado, e “me esqueço”, que o encerra. Retratam-se 

nesse par oracional o esquecimento do molde e a lembrança (aqui 

entendida como a ação de despertar algo latente) da assunção da 

singularidade.
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O processo de apagamento da subjetividade encarcerada 

pela rotina e pela convenção social vivido pela protagonista é inten-

sificado por dois outros títulos que integram o romance: “Método de 

desaparecimento” e “Descer”. Naquele, a personagem se sente como 

se, “de repente, tivesse dado conta de si pela primeira vez” (p. 33),  

descoberta que gera o desejo de perda da identificação nominal tan-

to de si própria quanto da cidade que habita, pois o ato de nomear 

pessoas e lugares constituiria mais uma das prisões armadas pelo 

cotidiano:

Gostaria que o vento arrancasse as placas das ruas como folhas 
das árvores e que todos se esquecessem como se chamam os bair-
ros, as avenidas, que lembram de conversas entreouvidas déca-
das atrás, gostaria que o vento embaralhasse fronteiras e estados 
pelo país afora e ninguém mais pronunciasse seus nomes. Que 
ela mesma não fosse mais chamada por ninguém (pp. 34-5).

Destacamos que, no último período do excerto acima, ain-

da se verifica uma marca explícita de terceira pessoa: o pronome 

pessoal “ela”. Esse foco narrativo também pode ser aferido no bloco 

“Descer”, em que a protagonista desce de seu prédio para a rua.  

A oscilação entre a terceira e a primeira pessoa é uma hábil estratégia 

narrativa para assinalar estruturalmente o processo conflituoso de 

autoafirmação vivenciado pela personagem, que, simbolicamente,  

ao descer de seu prédio, desce de seu cotidiano.

Não é, portanto, gratuito o trecho que antecede a descida, 

no qual a personagem se mira no espelho, tradicional metáfora 

do reconhecimento da identidade. Na culminância do percurso de 

esfacelamento do cotidiano, a subjetividade é encarada como mol-

de, não da convenção, mas da perfeição: “Ao sair pela janela e se 
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soltar como um anjo da marquise, não tem dúvidas: o que viu por 
último no espelho era uma pequena metáfora da perfeição” (p. 41).

A superação do convencional é também ratificada pela saí-
da incomum do prédio, caminhada que se faz no ar, e não no chão. 
A descida corresponde, então, à verticalização subjetiva, espécie 
de gatilho criador de realidades alternativas que preencherão a 
sequência narrativa. Uma vez que o processo de autolibertação está 
completo, o romance passa a ser narrado exclusivamente na primei-
ra pessoa. Freado o cotidiano, a narrativa se dedica às escavações na 
subjetividade da protagonista, que, alforriada, experimenta outras 
frequências de realidade, sobre as quais, dado o alcance do traba-
lho, não nos debruçaremos.

Considerações finais

Embora não seja nosso objetivo analisar as outras reali-
dades vivenciadas pela protagonista (pois descambaríamos para 
um estudo acerca das permanências surrealistas em Lugares que 
não conheço, pessoas que nunca vi), julgamos importante ressaltar 
que todas essas novas experiências são marcadas pela intensidade 
provocada pelo aprofundamento subjetivo, o que manifesta outro 
traço tipicamente expressionista do romance de Cecília Giannetti. 
Essa ideia é claramente exposta pela narradora em um importante 
capítulo intitulado “Ordenação dos sonhos”:

Nem mesmo a lembrança do que foi [o mundo] me toca. A 
memória de tempestades não restaura o que está morto e seco. 
Pode haver, deve haver sim outra maneira de existir que não seja 
sentindo intensamente. Não existe sentir sem intensidade. Tudo 
o que se sente é a pressão do desejo, pessoas, eventos, ou não é 
sentir nem viver (p. 170).
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É a intensificação da sensibilidade, portanto, a mola pro-

pulsora para o mergulho subjetivo que silencia o que “está morto 

e seco”. Além disso, porquanto a subjetividade da personagem seja 

potencializada ao longo do romance, a autonomia dela se eleva a 

ponto de atingir a própria narradora, que, também liberta, refle-

te sobre seus procedimentos de escrita e de “ordenação de [seus] 

sonhos”:

Tinha que começar de algum ponto, sem me preocupar se a ordem 
em que as coisas me ocorrem corresponde à ordem em que acon-
teceram. Não sei se vivi as coisas que descrevo; se um dia foram 
fatos. Você viu? Baiano, narro distante o que não posso chamar de eu. 
Narro, eu, o que tenho a quase certeza de viver (p. 169, grifo nosso).

Essa passagem bem revela que a orientação de registro das 

coisas é essencialmente subjetiva, conforme anunciado no capítulo 

inicial, chamado “Registro”. Outro esclarecimento patenteado pelo 

trecho diz respeito à dinâmica dos focos narrativos, que, como 

havíamos proposto, assinala o processo de conquista de autonomia 

da personalidade da protagonista.

A caminhada em direção à legitimação da singularidade 

atinge seu paroxismo no final do romance, quando o nome da 

personagem não só nos é revelado como nomeia quatro capítulos: 

“Cristina”. Se considerarmos que, de acordo com a narradora, ao 

nomearmos algo, “dominamos alguma porção da loucura, que era 

externa, ameaçava-nos de fora com sua ausência” (p. 171), podere-

mos afirmar que, ao nomear-se, Cristina resgata para si e para o lei-

tor a porção ausente de sua subjetividade, antes encaixada nos limi-

tes da convenção e da rotina. Cristina, foneticamente semelhante 

a Cristo, obtém a redenção, não da humanidade, mas de si própria 
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perante o mundo. O atalho que ela encontrou para essa redenção 

foi a imaginação, máquina criadora que arquiteta “outra civiliza-

ção”, “único lugar em que [Cristina imagina] existir” (p. 172).

A três capítulos do desfecho da narrativa, a disjunção entre 

“ela”, a repórter, e Cristina é bem construída por uma imagem que, 

pela forte liberdade analógica, beira o surrealismo: “Minha imagem 

na tela acima da cabeça da apresentadora dá lugar a uma gata que 

amamenta filhotes de porco”. Conforme constatamos, o absurdo da 

plasticidade ilógica substitui o rosto conhecido e normal da apre-

sentadora de TV.

Paralelamente à transformação da personagem, há a meta-

morfose do estatuto do texto, que inicialmente era mais fixado 

em dados concretos das realidades urbanas contemporâneas (tais 

como a vida conturbada de uma jornalista, a violência nas comuni-

dades carentes, dentre outros) e que se torna paulatinamente um 

extrato de ficção pura. Isso pode ser comprovado pelo capítulo que 

encerra o romance, sugestivamente intitulado “Sobem os créditos”, 

no qual apenas se lê “Boa noite”. A seleção vocabular, enfeixada no 

campo semântico do cinema (da ficção, portanto), traça um arco 

de oposição com o bloco inicial, cujo título é “Registro”, palavra de 

significação atrelada ao mundo referencial.

Dessa forma, por meio do conluio entre aprofundamento 

da subjetividade e do estatuto ficcional, entendemos como Cecilia 

Giannetti reelabora em seu romance alguns dos preceitos estéticos 

da vanguarda expressionista, que, dentre outros aspectos, preconi-

zava a criação subjetiva da realidade.
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