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Lugares e pessoas que so eu conheco e vi:
ecos expressionistas em Cecilia Giannetti

Gilberto Aratdjo de Vasconcelos’

“Mas ele e eu sempre soubemos, a partir daquele dia, da outra
realidade. E do medo que, de tdo puro, é invisivel, ridiculo
porque nao deixa saida e nio se sabe como entrou”.

Cecilia Giannetti — Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi

Cecilia Giannetti possui uma trajetéria peculiar na litera-
tura brasileira. Durante a primeira década deste século, publicou
contos e crénicas dispersos em antologias e no jornal Folha de S.
Paulo, para o qual ainda escreve regularmente. Até 2007, quando
veio a lume o romance Lugares que néo conhego, pessoas que nunca
vi, pela Editora Agir, Cecilia ainda ndo havia publicado um livro
de todo seu. Dessa maneira, a estreia na forma romanesca corres-
ponde também ao inicio da solidio de seu texto, que, deixando as
antologias, se isola em paginas assinadas por uma sé mio.

E a essa edicio algo insular que nos dedicaremos neste
trabalho. Como se trata de uma obra muito recente e ainda prati-
camente desconhecida, uma breve sintese se faz oportuna. Lugares

que ndo conhego, pessoas que nunca vi é narrado ora em terceira

pessoa, ora em primeira, neste dltimo caso por uma jornalista
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bem-sucedida cujo nome s6 nos é revelado no fim da narrativa.
Entediada com a vida milimetricamente rotinada e com o casamen-
to decadente, a protagonista abandona sua casa. Apds sua saida,
conhece Doca e Baiano, rapazes da periferia carioca que alterario o
rumo da narrativa.

Na verdade, embora esse resumo possa sugerir que a dic-
¢do do livro seja realista ou sociolégica, centrada no desmantelo
do casamento e na experiéncia da personagem com outras classes
sociais, ja nas primeiras paginas percebemos que seu escopo maior
é uma descida profundamente vertical na subjetividade da prota-
gonista-narradora. J4 que nosso objetivo neste trabalho é estudar
os ecos das vanguardas europeias em um texto contemporaneo,
teremos como meta avaliar as permanéncias da vertente expressio-
nista na obra de Cecilia Giannetti.

Nosso recorte se justifica pelo fato de essa corrente van-
guardista dedicar-se a uma pesquisa crescente do arsenal subjeti-
vo, tragando um caminho, no 4mbito de nosso estudo, que vai da
expressio textual da “personalidade completa” (Teles: 1976, 102),
no expressionismo, até a escrita do inconsciente, no surrealismo.
Dessa forma, o que buscaremos, na edi¢io solitaria do romance, é a

textualizacio de uma subjetividade igualmente solitdria.

As escavacgdes e os freios expressionistas

No texto “Expressionismo na poesia”, publicado em 1918,
na revista Die Neue Rundschau, Kasimir Edschmid apresenta as
caracteristicas que configuram um texto expressionista. A primeira
delas diz respeito a elabora¢io formal de uma mimese subjetiva

e individual do mundo, pois “a realidade tem que ser criada por
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nos”, e, por isso, “a imagem do mundo tem que ser espelhada pura-
mente e nio falsificada” (apud Teles: 1976, 105). Compreendemos,
assim, que, ao contrdrio do conceito aristotélico de mimese como
representacdo de um mundo objetivo, os expressionistas legam ao
escritor e ao artista em geral o papel de recriar o mundo na obra de
arte, a partir de uma pauta pura e essencialmente subjetiva.

Ainda sobre o perfil do artista expressionista, Edschmid
destaca que “ele [o artista] ndo vé, mas percebe. Ele nio descreve,
mas acumula vivéncias. Ele nio reproduz, ele estrutura (gestaltet).
Ele n3o colhe, ele procura” (ibidem, 105). Como se vé, orientado
por essa tentativa de recriacdo subjetiva do mundo, o artista deve-
ria procurar e experimentar novas maneiras de expressio de modo
a sintetizar na obra a carga maxima dessa subjetividade que cria
realidades. A forma (textual, em nosso caso) estaria, portanto,
subjugada ao espirito, conforme se nota nesta outra declaragio de

Edschmid acerca da poesia expressionista:

as frases se encontram dobradas no ritmo de uma maneira dife-
rente do comum. Elas obedecem 4 mesma inten¢do, a0 mesmo
fluxo do espirito que revela somente o essencial. Melddica e
encurvamento reinam sobre elas. Mas ndo para um fim em si
mesmas. As frases, penduradas numa grande cadeia, servem ao

espirito que as forma (p. 106).

Visto que para o expressionismo tanto o mundo real quan-
to o da obra de arte sio cria¢des pessoais, arriscamo-nos a afirmar
que nessa corrente vanguardista o signo se torna menos impotente
diante da realidade de referéncia, na medida em que a realidade
nele recriada é também fruto da interven¢io de uma subjetividade.

Queremos com isso dizer que a realidade referencial e a recriada
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artisticamente sdo, ambas, mediadas por um crivo subjetivo, o que
em certa medida as aproxima. De fato, parece ser isso que Edschmid
tenta exprimir quando declara que “a palavra se torna flecha. Atin-
ge o interior do assunto, é enfatizada por ele. Ela se torna cristali-
namente a verdadeira imagem do objeto” (p. 106).

E justamente pelo viés desse conceito de “palavra-flecha”
que tentaremos mostrar as ressonancias expressionistas em Luga-
res que ndo conhego, pessoas que nunca vi. Antes de partimos a esse
ponto, porém, precisamos comentar outra questio diretamente
atrelada a no¢io de “palavra-flecha”: o expressionismo como uma
estética da intensidade.

Jorge Luis Borges, em um artigo intitulado “Acerca do
expressionismo”, publicado em Inquisiciones, deste modo sintetiza
avanguarda europeia que ora analisamos: “veeméncia no gesto e na
profundidade, abundancia de imagens e uma suposi¢io de universal
irmandade: eis aqui o expressionismo” (apud Schwartz: 1995, 392).
Notamos no apontamento de Borges como a descida vertiginosa na
pesquisa subjetiva (que justifica o fato de o expressionismo desejar
superar fronteiras geograficas e se autopromover como “uma coisa
da humanidade” (apud Teles: 1976, 106)) é o que confere inten-
sidade a essa estética alicercada no conceito de “palavra-flecha”,
metafora por si s6 suficientemente enérgica.

Ora, ja na abertura do romance de Cecilia Giannetti lemos, sob
o titulo “Registro”, a seguinte frase: “um dia as coisas pararam de acon-
tecer” (2007, 8). A narrativa se inicia, portanto, no momento em que a
objetividade silencia, evidéncia que ratifica a tonica de aprofundamen-
to subjetivo que perpassara o livro. Essa suspensio do mundo objetivo
se espraia para os dois segmentos subsequentes do romance, intitula-

dos “Como terminam as visita¢cdes” e “Doca na TV”, respectivamente.
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No primeiro, o narrador de terceira pessoa nos conta
uma situa¢io cotidiana em que um casal (a protagonista e seu
marido) vai a casa de outro e, incomodado com a conversa enfa-
donha dos anfitrides, decide ir embora. Em que pesem a riqueza
de expressdo e as nuangcas de significado, esse bloco da narrativa,
a nosso ver, desempenha a mesma func¢io do segmento “Regis-
tro”, na medida em que ambos apontam para um esvaziamento
do cotidiano em nome de uma supera¢do que posteriormente
comentaremos.

Essa ideia é adensada em “Doca na TV”. Essa se¢io do
romance, que poderiamos chamar de capitulo, embora nio esteja
escrito assim no texto, comeca na manhi posterior a visita aos
amigos e nela temos o seguinte quadro: a personagem principal,
repérter famosa, se prepara para mais um dia de gravacgdes e
reportagens e, como de praxe, mantém a televisdo ligada. Contu-
do, ja no primeiro paragrafo, verificamos que o cotidiano é sutil-
mente desestabilizado: “a noite na casa do casal de amigos tinha
durado mais do que esperara. Na manhi seguinte ela achou dificil
acordar” (p. 15).

Obvio é que a dificuldade de a personagem acordar pode
ser objetivamente justificada, afinal ela ficara na casa dos amigos
até alta noite. No entanto, a atmosfera arquitetada pelos segmen-
tos anteriores da narrativa nos permite entrever nesse episédio
ndo s6 uma informacdo objetiva, mas um indice da perturbacio
do cotidiano que atravessa todo o romance. Essa perturbacio, que
desembocard no mergulho subjetivo da personagem, parece ter
como causa duas precariedades: a do mundo e a do casamento da
protagonista. A primeira é nitidamente explicitada, em um tom

misto de indignagido e impoténcia diante do mundo:
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Cada dia, uma luta sem aliados contra um mundo cada vez mais
perverso, povoado por uma espécie astuta, naturalmente mal-
intencionada. H4 uma legido descontente inteira contra um anjo
apenas. Prefere prevenir-se. Eliminar o mal pensando no mal.
Constantemente [...].

Por mais que se prevenisse, que soubesse de antemdo quais
tentaculos ameacavam a vida 14 fora, a ilusdo de poder eviti-los
durava pouco. O suficiente para que pudesse sair e gravar uma
externa. A verdade é que ela ndo tem poder sobre coisa alguma.
Encarar a vida com mais otimismo que o naco avarento (e mesmo
assim irresponsavel) que arrisca investir as vezes, essa inclina¢ao
positiva nio garantiria a ela privilégios diante de possibilidades
ruins. E muito cansativo lutar contra as coisas sobre as quais ndo

temos controle. Mesmo assim ela acorda cedo para gravar (p. 16).

Observamos entdo que a entrega ao cotidiano perverso é
uma concessio, ideia ndo gratuitamente expressa pela concessiva que
encerra a citacio (“mesmo assim”). Todavia, conforme procuraremos
demonstrar, a personagem pouco a pouco deixa de ceder a essa rotina
asfixiante - mudanga que também afetard o plano da linguagem.

A segunda precariedade, o casamento, é encarnada sobre-
tudo pela figura do marido da protagonista, homem apresentado
na narrativa como um poeta esqudlido, de chinelos, sentado na
beira da cama, ao lado da esposa. Todos os signos que o rodeiam
assinalam seu apequenamento e sua condi¢io desprezivel. Nao bas-
tasse a delgada presenca, o narrador dispara outros sinais amargos

dessa vida afetiva dilacerada:

O poeta dormia. O gato era o mediador de afeto entre ela e o
homem. O poeta beijava o gato entre as orelhas e trancava-se no
escritério. Ela beijava o gato entre as orelhas ao deixar o duplex

pela manha e ao chegar, a noite [...].
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Ela realmente amava o gato, mas nem tanto o poeta [...]. O gato

era o amor que trocavam (pp. 19-20).

Soma-se a esses outro indicio decisivo da fratura do coti-
diano: ao gravar a matéria de que fora incumbida para a manha que
se inicia com o romance, a protagonista se depara com uma familia
vitima da violéncia urbana e fica compadecida, sobretudo de um
rapaz, que posteriormente saberemos chamar-se Doca, baleado pela
policia. Diante da cena desoladora, a rep6rter vomita todo o café da
manh3, outro signo de que sua rotina é desestabilizada. Essa devo-
lucdo de “queijo, pao, pasta, café e golinho de nada de suco” (p. 23)
adensa o circulo simbélico de despedacamento do dia a dia.

No capitulo seguinte, “Eu me lembro”, conforme o préprio
titulo aponta, uma primeira pessoa narrante é introduzida na
narrativa. Curiosamente, apds ter vomitado seus sobejos de vida
cotidiana, a personagem nio é mais referenciada por uma terceira
pessoa e se torna narradora de seu texto. Essa inovagdo estrutural
se justifica pelo aparecimento de Doca na vida da protagonista:
“Entao olho para ele [Doca] e me esqueco” (p. 28).

Como se vé, Doca assume um papel fundamental na nar-
rativa, no sentido de franquear i personagem a possibilidade de
reconhecer-se como sujeito auténomo, desprendido dos conven-
cionalismos impostos pela sociedade. O abandono de estagio ante-
rior em favor de uma autonomia de personalidade é bem expresso
pelas oracdes de fundo antonimico: “Eu me lembro”, que intitula
o segmento tratado, e “me esque¢o”, que o encerra. Retratam-se
nesse par oracional o esquecimento do molde e a lembranca (aqui
entendida como a a¢do de despertar algo latente) da assuncio da

singularidade.
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O processo de apagamento da subjetividade encarcerada
pela rotina e pela conven¢io social vivido pela protagonista é inten-
sificado por dois outros titulos que integram o romance: “Método de
desaparecimento” e “Descer”. Naquele, a personagem se sente como
se, “de repente, tivesse dado conta de si pela primeira vez” (p. 33),
descoberta que gera o desejo de perda da identificacio nominal tan-
to de si prépria quanto da cidade que habita, pois o ato de nomear
pessoas e lugares constituiria mais uma das prisées armadas pelo

cotidiano:

Gostaria que o vento arrancasse as placas das ruas como folhas
das 4rvores e que todos se esquecessem como se chamam os bair-
ros, as avenidas, que lembram de conversas entreouvidas déca-
das atrds, gostaria que o vento embaralhasse fronteiras e estados
pelo pais afora e ninguém mais pronunciasse seus nomes. Que

ela mesma néo fosse mais chamada por ninguém (pp. 34-5).

Destacamos que, no ultimo periodo do excerto acima, ain-
da se verifica uma marca explicita de terceira pessoa: o pronome
pessoal “ela”. Esse foco narrativo também pode ser aferido no bloco
“Descer”, em que a protagonista desce de seu prédio para a rua.
Aoscilagio entre a terceira e a primeira pessoa é uma habil estratégia
narrativa para assinalar estruturalmente o processo conflituoso de
autoafirmacio vivenciado pela personagem, que, simbolicamente,
ao descer de seu prédio, desce de seu cotidiano.

Nio é, portanto, gratuito o trecho que antecede a descida,
no qual a personagem se mira no espelho, tradicional metéfora
do reconhecimento da identidade. Na culminancia do percurso de
esfacelamento do cotidiano, a subjetividade é encarada como mol-

de, ndo da convencio, mas da perfeicdo: “Ao sair pela janela e se
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soltar como um anjo da marquise, ndo tem duvidas: o que viu por
ultimo no espelho era uma pequena metafora da perfeicio” (p. 41).

A superac¢do do convencional é também ratificada pela sai-
da incomum do prédio, caminhada que se faz no ar, e ndo no chio.
A descida corresponde, entdo, a verticalizagido subjetiva, espécie
de gatilho criador de realidades alternativas que preencherio a
sequéncia narrativa. Uma vez que o processo de autolibertacio esta
completo, o romance passa a ser narrado exclusivamente na primei-
ra pessoa. Freado o cotidiano, a narrativa se dedica as escava¢ées na
subjetividade da protagonista, que, alforriada, experimenta outras
frequéncias de realidade, sobre as quais, dado o alcance do traba-

lho, ndo nos debrucaremos.

Consideracoées finais

Embora ndo seja nosso objetivo analisar as outras reali-
dades vivenciadas pela protagonista (pois descambariamos para
um estudo acerca das permanéncias surrealistas em Lugares que
ndo conheco, pessoas que nunca vi), julgamos importante ressaltar
que todas essas novas experiéncias sdo marcadas pela intensidade
provocada pelo aprofundamento subjetivo, o que manifesta outro
traco tipicamente expressionista do romance de Cecilia Giannetti.
Essa ideia é claramente exposta pela narradora em um importante

capitulo intitulado “Ordenacédo dos sonhos”:

Nem mesmo a lembranca do que foi [0 mundo] me toca. A
memoria de tempestades nio restaura o que estd morto e seco.
Pode haver, deve haver sim outra maneira de existir que nio seja
sentindo intensamente. Nio existe sentir sem intensidade. Tudo
0 que se sente é a pressdo do desejo, pessoas, eventos, ou nio é

sentir nem viver (p. 170).
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E a intensificacio da sensibilidade, portanto, a mola pro-
pulsora para o mergulho subjetivo que silencia o que “estd morto
e seco”. Além disso, porquanto a subjetividade da personagem seja
potencializada ao longo do romance, a autonomia dela se eleva a
ponto de atingir a prépria narradora, que, também liberta, refle-
te sobre seus procedimentos de escrita e de “ordena¢io de [seus]

sonhos”:

Tinha que comecar de algum ponto, sem me preocupar se a ordem
em que as coisas me ocorrem corresponde a ordem em que acon-
teceram. Nio sei se vivi as coisas que descrevo; se um dia foram
fatos. Vocé viu? Baiano, narro distante o que ndo posso chamar de eu.

Narro, eu, o que tenho a quase certeza de viver (p. 169, grifo nosso).

Essa passagem bem revela que a orientacio de registro das
coisas é essencialmente subjetiva, conforme anunciado no capitulo
inicial, chamado “Registro”. Outro esclarecimento patenteado pelo
trecho diz respeito & dinidmica dos focos narrativos, que, como
haviamos proposto, assinala o processo de conquista de autonomia
da personalidade da protagonista.

A caminhada em direcdo a legitimacdo da singularidade
atinge seu paroxismo no final do romance, quando o nome da
personagem nio sé nos é revelado como nomeia quatro capitulos:
“Cristina”. Se considerarmos que, de acordo com a narradora, ao
nomearmos algo, “dominamos alguma por¢do da loucura, que era
externa, ameacava-nos de fora com sua auséncia” (p. 171), podere-
mos afirmar que, ao nomear-se, Cristina resgata para si e para o lei-
tor a por¢io ausente de sua subjetividade, antes encaixada nos limi-
tes da convencéo e da rotina. Cristina, foneticamente semelhante

a Cristo, obtém a redencio, ndo da humanidade, mas de si prépria
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perante o mundo. O atalho que ela encontrou para essa redencio
foi a imaginacio, maquina criadora que arquiteta “outra civiliza-
¢30”, “Gnico lugar em que [Cristina imagina] existir” (p. 172).

A trés capitulos do desfecho da narrativa, a disjun¢io entre
“ela”, a reporter, e Cristina é bem construida por uma imagem que,
pela forte liberdade analégica, beira o surrealismo: “Minha imagem
na tela acima da cabega da apresentadora da lugar a uma gata que
amamenta filhotes de porco”. Conforme constatamos, o absurdo da
plasticidade ilégica substitui o rosto conhecido e normal da apre-
sentadora de TV.

Paralelamente 4 transformacio da personagem, hd a meta-
morfose do estatuto do texto, que inicialmente era mais fixado
em dados concretos das realidades urbanas contemporaneas (tais
como a vida conturbada de uma jornalista, a violéncia nas comuni-
dades carentes, dentre outros) e que se torna paulatinamente um
extrato de fic¢do pura. Isso pode ser comprovado pelo capitulo que
encerra o romance, sugestivamente intitulado “Sobem os créditos”,
no qual apenas se 1é “Boa noite”. A selecio vocabular, enfeixada no
campo semaintico do cinema (da fic¢do, portanto), traca um arco
de oposi¢do com o bloco inicial, cujo titulo é “Registro”, palavra de
significacio atrelada ao mundo referencial.

Dessa forma, por meio do conluio entre aprofundamento
da subjetividade e do estatuto ficcional, entendemos como Cecilia
Giannetti reelabora em seu romance alguns dos preceitos estéticos
da vanguarda expressionista, que, dentre outros aspectos, preconi-

zava a criacio subjetiva da realidade.
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