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Em um breve artigo presente à segunda edição de Catatau, 
Paulo Leminski levanta uma crítica à experiência moderna de pen-
samento, na qual “a informação máxima coincide com a redundância 
máxima” (1989, 272). Ávido por superar a doutrina ôntica do conhe-
cimento preconizada não por Platão, mas pelo platonismo, e que teve 
sua derrocada com o advento da filosofia moderna iniciada com René 
Descartes a partir da publicação do Discurso do método, Leminski 
sugere uma travessia da experiência de pensamento essencialista a 
uma experiência no pensamento essencial. Entretanto, não preten-
de inaugurar um novo templo para a verdade, tampouco fomentar 
a mixórdia entre pensamento essencialista e pensamento essencial. 
Para além e aquém de toda a teoria e informação, todo o conheci-
mento e disciplina, também não tenciona elaborar novas metodolo-
gias, mas requisitar um empenho de pensamento no qual a essência 
da sabedoria se compagine no espantar e no dizer.

Para compreender a tese de que a informação máxima coin-
cide com a redundância máxima, faz-se necessário estabelecer um 
diálogo com o que está sendo dito em Catatau. Todavia, não esta-
mos diante de um livro fácil. A começar pelo título, pela ausência 
de capítulos, pelo fluxo contínuo dos eventos narrados. Em uma 
primeira leitura, temos a sensação de que a obra está o tempo 
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todo nos dizendo: “se achar que falo escuro não mo tache, porque 

o tempo anda carregado; acenda uma candeia no entendimento” 

(Andrade, s. d.). Ora, Catatau rompe definitivamente com a forma 

tradicional de romance. Exige dos seus leitores um cuidado com a 

escuta da linguagem. Não a linguagem conceitual e instrumental, e 

sim a poética.

E como isto se dá?

Ao desembarcar com a nau de Maurício de Nassau no Brasil,  

o filósofo das ideias claras e retilíneas, do rigor e entendimento 

apolíneo, da certeza e precisão sente-se confuso. Os valores preco-

nizados pelo método dubitativo são trazidos à baila. Chega-se até 

mesmo a duvidar da dúvida. Há um ruir de conceitos, uma ruptura 

com a causalidade dos acontecimentos. A ideia de subjetividade e 

a supremacia da razão são abaladas. Entregue ao impacto do Novo 

Mundo, passa de descritor a auditor da vida em acontecência. Daí 

dizer que é tão-somente como poeta e não mais como filósofo que 

se lança em um “labirinto de enganos deleitáveis” (p. 14). Ao que 

parece, manifesta-se em Descartes uma abertura, ou seja, uma 

disponibilidade para o aceno do sentido poético-ontológico da 

existência. Entretanto, mais que inquietação, essa disponibilidade 

implica a construção de uma dor ontológica na qual sustém uma 

verdade que apenas “é”. O desejo de saber e não o contentamento 

com aquilo que lhe foi dado configura, portanto, sua viagem. 

É preciso esclarecer que a suposta viagem de Descartes aos 

trópicos em momento algum assume caráter quixotesco. O que se 

verifica é a presença de uma angústia latejante que não cessa de 

crescer. Talvez seja justamente essa angústia que nos dê a sensação 

de estarmos diante de uma obra obscura, dementada. Mas não! 

Catatau nada apresenta de confuso. O fluxo contínuo de ideias 
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evidencia tanto uma autorreflexão quanto uma crítica aos valores 

propugnados pela tradição hegemônica de pensamento. Certezas 

são questionadas. Paradigmas são postos em questão. Por convocar 

a reconciliação do homem consigo mesmo e não descrever as pos-

síveis memórias do pensador francês nos trópicos é que a obra nos 

inquieta.

Leminski nos chama a atenção para o fato de que homem e 

mundo constituem acenos de um mesmo jogo. Não são instâncias 

apartadas, mas acontecimentos inaugurais que se dispõem tanto 

no ser do homem quanto no ser do mundo. Homem mundifica e 

mundo humaniza. Mas não se trata da mera passagem de um está-

gio a outro. O jogo entre homem e mundo somente é possível na 

medida em que se manifesta uma abertura para o inefável, o ordi-

nário das coisas.

Entretanto, o olhar voltado para dentro não é capaz de ver 

a si mesmo. A clausura da subjetividade silencia a reciprocidade 

de homem e mundo. Contudo, o que singulariza o modo de ser do 

homem e o modo de ser do mundo é a referência homem-mundo. 

Para alcançá-la faz-se necessária a superação da dicotomia entre res 

cogitans e res extensa. Uma vez suspensa essa dicotomia, irrompe o 

mistério do próprio ser. Lançado, portanto, no silente jogo entre 

homem e mundo, Descartes diz: “quer eu esteja acordado, quer 

esteja dormindo, dois mais três formarão sempre o número cinco e 

o quadrado nunca terá mais do que quatro lados” (Descartes: 1991, 

169). “Penso, mas não compensa” (Leminski: 1989, 13), pois “todos 

os ramos do saber humano me enforcaram” (p. 28). Será que “vão 

pôr à prova minha objetividade”? (p. 87). Ao que parece, um mar 

de ideias invade seus pensamentos, deixando-o totalmente apar-

tado de si mesmo (p. 183). Será a crise do sujeito moderno? Nos 
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trópicos, o pasmo do pensador decorre de que o viver não clama 

por regras; já que a áurea luz da razão e do entendimento refulge 

porque antes de ser iluminura ela é já, e desde sempre, treveluz.

Se, porém, “cresce de salto o sol na árvore” (p. 15) e “tira uma 

pestana ao sol uma jiboia que é só borboletas” de modo que os “bichos 

bichando” (p. 14) “zombam dos sábios” (p. 35), o que foi feito da evi-

dência da razão? A subjetividade objetivada do método cartesiano não 

mais se sustém? “Cada tabefe, um cacete”. “O rio está roendo a pedra 

até entupir o leito” (p. 156) e, enquanto isso, “coisas rolam, transfor-

mam-se sem sair do lugar” (p. 32). Como seguir os preceitos da Lógica?

Este mundo é o lugar do desvario, a justa razão aqui delira. Pinta 
tanto anjo quanto em ponta de agulha bizantina, a insistência 
irritante desses sistemazinhos nervosos em obstar uma Ideia! 
Nunca se acaba de pasmar bastante, novo pânico põe fora de 
ação o pensamento... O senhor vai assim por toda a vida e ter-
mina a vida por aí (p. 17).

“O que foi feito da evidência da razão? O que é a razão? E 

mais: o que o pai da Modernidade veio fazer aqui afinal?” (p. 61). 

Ora, o que move todo e qualquer homem é justamente sua sede de 

saber. Persuadido, não pela busca de conhecimentos a priori, mas 

pela procura da sabedoria, imerge no calor dos trópicos e observa 

que a experiência essencialista de pensamento é enganosa. Todas as 

suas certezas se desfazem semelhantes às folhas secas e opacas que 

silenciosamente desfolham as árvores no ocaso das tardes outo-

nais. Os quatro princípios metodológicos1 caem por terra, concla-

1 Na primeira parte do Discurso do método, Descartes julga necessário o emprego de quatro 
preceitos lógicos capazes de assegurar a validade do seu método dedutivo. São eles: não 
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mando, assim, um novo horizonte de mundo, verdade e sentido no 

qual a vida nascente não cessa de morrer e a morte morrente não 

cessa de nascer. É entregue ao pólemos entre o sagrado e o profano 

que Descartes se abre para a poética do desvario.

Acocorado no chão e quiçá com um coto de cigarro perdido 

no canto da boca, seus pensamentos dispersos e envoltos em uma 

excessiva fumaça azul deixam-no boquiaberto de espanto. Mais 

parecendo “um homem sozinho” (p. 65), prossegue:

Sabe com quem estão falando? 
Cultivei meu ser,
fiz-me pouco a pouco:
construí-me.
 Letras me nutriram 
desde a infância mamei
nos compêndios e me abebedei 
das noções das nações
manuseei manuais e vasculhei tomos...

em decifrar enigmas fui Édipo, 
em rolar cogitações Sísifo... 
Lanterna à mão,
bati à porta dos volumes

mendigando-lhes o senso.
E nas noites escuras
das bibliotecas iluminava-me 
o céu e a luz dos asterísticos (p. 28).2

julgar antes de ter alcançado a evidência (evitar a precipitação) e prevenir-se contra juízos 
obscuros e imprecisos; dividir as dificuldades encontradas o tanto quanto puder a fim de 
simplificá-las; ordenar os pensamentos de modo a examinar primeiro os objetos mais sim-
ples até atingir os de maior complexidade; e, por último, realizar em todas as etapas enu-
merações completas e revisão geral, certificando-se de que nada foi omitido (1991, 49-50). 

2 Para fins de destaque, este trecho de Catatau foi reorganizado na forma de poema.
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Inútil esperar que alguém lhe responda. A única pessoa que 

talvez pudesse ajudá-lo a ultrapassar todos os hábitos e certezas 

conceituais não está presente. Todavia, é entregue à espera de uma 

ausência que seus solilóquios soam como um horizonte de reflexão 

capaz de beirar o peripatético. Sim, o peripatético! Tomado pelo 

páthos, pela paixão, deixa-se lançar não no isolamento, mas tão-

somente na misteriosa solidão dos trópicos. Sozinho e entregue a 

si mesmo, recolhido no silêncio e na contemplação, experiência o 

desvelo de cada coisa na acontecência de sua singularidade. Con-

tinuamente, descerrava diante de seus olhos um mundo até então 

encoberto. Mas isso não era o bastante. Descoberta maior era saber 

que estava vivo e que suas veias vertiam sangue. Um sangue tão 

quente quanto o calor que emanava da terra. 

Ah, a misteriosa terra. Tão cultuada e cultivada no calor 

e na efervescência de um mundo em incessante gestação, porém 

completamente esquecida no frio e na parca acomodação de solos 

não tropicais.

É evidente que em determinadas circunstâncias o exercí-

cio da razão pode construir estradas, erguer pontes, abrir portas e 

estender janelas. Contudo, o vento que corre nessa construção corre 

parado. Carregado pelo abandono e perdido no desalento das noites 

frias, guarda nas costas a mochila do profano, da imanência e da 

interioridadei. A ânsia de afirmar-se como sujeito da vontade e da 

subjetividade faz com que o homem caia em um esquecimento do 

humano, perdendo-se, assim, no fracasso do humanismo. Dar um 

salto para uma margem que ultrapasse todo o humanismo é o que 

deseja Descartes. Entretanto, esse deixar acontecer em uma margem 

inaugural de pensamento nunca foi, é ou será uma “inscrição sabi-

da de cor” (p. 188). Essa margem inaugural de pensamento é como 
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sugere o belíssimo haikai, presente no livro Trilha estreita ao confim, 

de Basho, um voo no extraordinário a eclodir no ordinário, é um

descanso tranquilo 
na suave morada
do cristalino ar (1997, 50).

Infelizmente, faltam-nos coragem e solidão para nos 

entregarmos à orgia dos acontecimentos inacontecíveis. Aquela 

música surda que envolve tanto corpo quanto espírito em uma 

dança envolvente e ritmada deixou de ser para nós uma questão 

inaugural. Passou a algo demasiado essencialista. “Descanso tran-

quilo/ na suave morada/ do cristalino ar” já não é mais apropriado 

ao homem, embora esteja sempre a vicejar. Onde repousa o silêncio 

abissal que mudo sibila no ar? A efervescência das coisas jorrando 

em uma brotação incessante desfaz a razão. As núpcias telúrico-

somáticas de caos e cosmos tecem e entretecem cânticos dínamos 

que não se permitem explicar. No entanto, não compreendemos. 

Fingimos habitar no inabitável. Fechamos os olhos para o inacon-

tecível. Repousamos no vazio. E por quê? Porque nada. Descanso 

tranquilo na suave morada não é o que se diz, mas o cristalino ar 

que recolhido em silêncio se permite dizer.

Sejamos descanso tranquilo, então. Repousemos na sereni-

dade vigente das coisas. Somente entregue ao mais profundo silên-

cio que repousa na latência das coisas é que desistimos de querer 

modificá-las, ajustá-las. Passamos a sê-las. Ser coisa, contudo, não 

significa atribuir nome. Significa apreender da própria coisa o que 

de fato ela é. Porque a coisa em se dizendo constitui sempre força 

de nomeação, ou seja, dá-se como abertura de mundo e mundo não 
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requisita razão. Mundo não representa nada. Não quer enunciar 

nada. Também não é o que vemos e sentimos: acontece.

Ah, quão árduo compreender que mundo acontece...

Por querer determinar o que somos e não somos deixamos 

de singularizar nosso destino histórico e perdemos nossa conjun-

tura essencial. Rigorosos na forma e indiferentes ao vigor da não-

forma, nos distanciando da proximidade com as coisas. Buscamos 

sempre um fundamento que sustente nossas escolhas, justificando, 

assim, nosso modo de ser. Ora, a vida não clama por regras. Não se 

resume a algo exterior ou interior. “A vida tem que carecer de razão 

de maneira constante e inevitável” (Nietzsche: 1996, 20) a ponto 

de nela penetrarmos e nos fundirmos em sua energia plenificante. 

Carência de razão, contudo, não quer dizer falta, e sim repouso no 

doce-amargo mistério que enlaça o lume de nós mesmos. Porque 

sozinha, a razão não é capaz de dar conta do humano do homem.

É assim que a dimensão poética de Catatau aponta a aflição 

de um homem estupefato diante do sentido inaugural da existên-

cia. Através da construção de pequenos haikais – digo haikais em 

um fluxo contínuo –, Leminski narra as aventuras e desventuras de 

Descartes nos trópicos. Todas as certezas são questionadas. Todos os 

paradigmas são suspensos. Até mesmo o cogito ergo sum é posto em 

questão. Diante de um conflito poético-ontológico um mar de ideias 

invade seus pensamentos, deixando-o, portanto, apartado de si mes-

mo e da sua própria vida (1989, 183). Em vários instantes de pensa-

mento chega a rejeitar o estatuto de reprodutor das formas concisas 

e evidentes, passando, assim, a auditor da sua própria existência.

Talvez se Descartes tivesse o conhecimento dos trópicos 

antes de elaborar o Discurso do método, não teria elegido a dúvida 

como fundamento da sua teoria do conhecimento. Não teria chegado 
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à conclusão de que “a razão é um instrumento universal e que pode 

servir em todas as espécies de circunstâncias” (1991, 60). Ou mais:

Quer estejamos em vigília, quer dormindo, nunca devemos nos 
deixar persuadir senão pela evidência da razão. E deve-se obser-
var que digo de nossa razão e de modo algum de nossa imagi-
nação, ou de nossos sentidos.
Porque, embora vejamos o sol mui claramente, não devemos jul-
gar isso que ele seja, apenas, da grandeza do que vemos... todas 
as nossas ideias e ou noções devem ter algum fundamento de 
verdade (p. 50-1).

Até que ponto a verdade dá-se a partir de uma constru-

ção lógica? Por que devemos duvidar dos dados do sentido? É o 

mundo exterior uma mera alucinação? Até que ponto a condição 

do conhecimento incide na dúvida? Para que o homem duvida?  

O que significa duvidar? É certo que para duvidar de tudo preciso 

não duvidar de que duvido? Responder tais perguntas, no entanto, 

não constitui tarefa fácil. Não podemos elaborar respostas imedia-

tas. É necessário um empenho de pensamento que nos conduza ao 

pasmo, à inquietação de nunca aceitar a realidade como sendo o 

dado. Pasmo esse que nos lança em um abismo de questões.

Para além e aquém dos conceitos e das normas, do rigor 

e das formas, o sentido e a verdade do que somos, e não somos 

homem, constituem sempre um acontecer. O homem é travessia. 

E a viagem de Descartes retratada por Leminski é mais que uma 

peripécia. É um convite à reflexão da finitude da própria existência.
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