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Paulo Henriques Britto, que além de poeta é contista, pro-

fessor de literatura e renomado tradutor, em Trovar claro (1997), 

quando especula sobre o fazer poético, fala do lugar mesmo da 

poesia. A metalinguagem nos seus versos atua como princípio de 

realização. Se o poeta testemunha o seu próprio ofício enquanto 

o executa, para além do como se faz, perguntamos: o que é desse

ofício?

A resposta provisória a essa questão, lida a partir de alguns 

de seus poemas, recai numa ética da composição, ética aqui enten-

dida como a ethos dos antigos gregos, que significa o hábito, o 

costume de fazer algo de uma determinada maneira, ação prática 

realizada de acordo com o modo de ser mais próprio do homem. 

Com isso deixamos de lado o uso posterior do termo, que repousa 

num significado moral.

Na série de poemas que abre o livro, “As três peças circenses”,  

são protagonistas três artistas de circo: o prestidigitador, o encan-

tador de serpentes e o funâmbulo. Cada um deles, em suas possibi-

lidades, é a metáfora do poeta.
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Este papel que se oferece virgem 
ao bel-prazer da pena e tinta
é todo teu, só teu, como não é, 
nem nunca foi, a tua vida.

[...]

E se esta página inaugural
negar-te a façanha de um verso, 
um gesto rápido há de restaurar

a virgindade do caderno (p. 11).

A técnica da prestidigitação é feita de truques que depen-

dem da rapidez e da agilidade das mãos. Diante do papel, preso ao 

seu caderno, em seu ofício, o poeta atua como um prestidigitador, 

um manipulador de palavras. Poemas nascem encantados como 

números de mágica. O ilusionista é o mágico que sabe esconder, 

escamotear e fingir. O poeta, por sua vez, é o fingidor que concede 

ao leitor não a ilusão do sentido, mas a própria realidade, ainda 

mais viva e fulgurante. Fingir é verbo que deriva do latim fingere, 

que quer dizer “modelar na argila”, “dar forma a qualquer substân-

cia plástica, esculpir”, também “dar feição a, afeiçoar”, e, por exten-

são, “reproduzir os traços de (algo), representar, imaginar, fingir, 

inventar” (Houaiss, 2001). A modelagem do fingir conduz às mãos. 

O poeta, o ser que escreve versos, adere a uma psicologia concreta 

das mãos escreventes.

Para. Volta atrás. Faz do palimpsesto

papel vulgar. Agora continua,
retoma a doce flauta da literatura (p. 13).
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O gesto inclui a tentativa e o erro. O gozo das palavras é 

vertigem vital da escrita. A partir da vida que se esvai, eis que o 

poeta toma posse de sua matéria. O instrumento que atende ao 

movimento de suas mãos, a seu bel-prazer derrama a tinta no 

papel. A folha branca de seu caderno lhe é receptiva.

Encantar serpentes é a tarefa do poeta. São ideias insidio-

sas, traiçoeiras, enganadoras, que se insinuam. Sugestões veladas 

que se dão a entender. Claros enigmas de poesia. Pensamentos 

poéticos que se infiltram no texto, e que conduzem a outros textos, 

mais vivos e verdadeiros. A palavra vibra ao som da doce flauta da 

literatura. O texto da vida é de uma verdade singular, mesmo que 

esguia e peçonhenta. Quem é a serpente? A realidade, o poeta ou 

a poesia?

Entre a palavra e a coisa 
o salto sobre o nada.

Em torno da palavra
Muitas camadas de sonho (p. 15).

E o que dizer do funâmbulo? O equilibrista que vive do risco 

mortal de sua profissão é como o poeta. No desafio de equilibrar-se 

nas linhas tênues de sua escrita, o poeta segue nomeando as coisas 

do mundo. O ato de nomear é um arriscar-se destemido que desafia 

o vazio. Salta-se sobre o nada como se dançasse diante da fugidia 

existência. As mãos bailam ao escrever o canto. A carne dança.  

A alma é bailarina e o poema a acompanha.

Há um dentro do corpo da palavra escolhida: o seu núcleo.  

A essa palavra, Paulo Henriques Britto associa a imagem cotidiana 

de uma cebola. Cortamos a cebola para nos alimentarmos e nes-
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se ato prosaico choramos sem tristeza. A faca que corta é tensa 

e necessária. Em torno da cebola as camadas do sonho. No seu 

interior, o cerne da palavra. Camadas se despem, sonhos morrem. 

Resta o íntimo. O átomo. A essencialidade da matéria existente.  

A palavra precisa da poesia.

E nessa trajetória inesperada
a carne faz-se verbo em cada esquina 
resolve-se completa em tinta e sílaba 
em súbitas lufadas de sentido (p. 19).

Nos “Sete estudos para mão esquerda”, Paulo Henriques 

Britto aprofunda a relação entre o poetar do poeta, a matéria a 

ser trabalhada – a palavra – e o sentido da poesia. A palavra poé-

tica se vê desmistificada nos seus versos. Pertence ao cotidiano 

das ruas. Ser o que ela é decorre do sentido próprio da poesia. 

A consciência relê o mundo e o poema no afã de querer saber a 

(inútil?) explicação das coisas.

Na provisória e efêmera segurança diante do rumo incer-

to dos acontecimentos, algo atravessa o poeta. Ele vê e sente, e 

pensa. Nada lhe devolve o ato de ser, aqui e agora. O instante 

poético é como uma rajada de vento, impetuosa, que subitamen-

te se auto ilumina. Estampidos luminosos acordam o ser para a 

inevitável melodia do real. No entanto, frente ao esplendor da 

realidade a poesia corre perigo. O espetáculo que acontece diaria-

mente aos sentidos pode se tornar para o poeta tão somente um 

acúmulo de escritos. Em desencanto, a pedra se desfaz. O lirismo 

se desconstrói em pedaços. A escrita torna-se enganosa. O desejo, 

indecifrável.
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A coisa parece fácil:
o fora em torno do dentro 
o alto em cima do baixo.

Mas essa ordem serena 
é coisa dura e avessa,
uma máquina perversa (p. 25).

Paulo Henriques Britto realiza um movimento bipolar em 
seus versos. O próprio título do livro possui dois significados com-
plementares. Trovar claro diz sobre o próprio trovar em sua nitidez 
composicional e também sobre o possível antagonismo entre o 
sentido do cantar do trovador e a clareza conceitual da linguagem. 
No logos dos versos de Britto, a razão é suspensa em sua presunção 
imperial e dá lugar ao poema. Na voz que pertence ao poeta soa a 
música que canta o seu devir mais íntimo.

Na duplicidade entre o cantar e o pensar está o estranha-
mento da palavra. O poeta se mascara – apolíneo – ao se revelar na 
consciência do escritor. O monólogo interno de Britto é um sinuoso 
questionamento. A construção de uma verdade visceral e totaliza
dora se retrai diante da possibilidade do poema. Substitui-se a ordem 
explicativa do mundo pela desfaçatez da vontade. O mundo instau-
rado pela poesia é o de uma vontade crua. O que nele se acha é o 
que se procura. Encontra-se o que quer que seja. A busca não cessa. 
Não há trégua aos olhos do poeta. Portando um ar de suspensão e 
suspeita de seu próprio método, ele segue desfiando o seu novelo de 
linhas, artesanal, a sua teia elaborada, a entretecer o sentido. Suas 
mãos, abissais, são capazes de gestos antinaturais.

O mundo segue opaco,
imune à consciência e seus lampejos, 
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de lógica, sua falta de tato,

sua avidez, seus deuses e desejos (p. 29).

No centro da poesia de Paulo Henriques Britto há o emba-

te de forças contrárias. Enquanto a consciência almeja proclamar 

engrenagens perfeitas em sua complacência, a linguagem do mun-

do segue fragmentária. Abarca o erro, a falha humana, o caos, o 

desencaixe, o desajuste. A linguagem do mundo costuma andar 

distante dos esquadros cônscios da razão. Augusto Massi diz, na 

orelha de Trovar claro, que

o poeta busca ideias de ordem diante do desconcerto do mundo, 
mas, impregnado por certa subjetividade, franqueia a experiên-
cia intelectual aos momentos de intimidade. O racionalista em 
desassossego quer enterrar seus defuntos mais familiares e des-
mascarar o impostor no espelho da identidade.

No mirar-se especulativo do poeta, os opostos – arte e 

razão – lutam para se equilibrar. A consciência se quer límpida, 

clarividente, mas a realidade desafia o puro cantar. Escreve-se 

muito nesse mundo, vasto mundo de Raimundos. “Rabisco, logo 

existo” (p. 26), ironiza Paulo Henriques Britto frente à insistente 

repetição do refrão racional sonhado por Descartes. O mesmo 

Britto canta, em “Idílio”:

Um sonho, musculoso e maternal, 
um sonho quer purificar o mundo.

Desejo de formas claras e puras, 
de nitidezes simples, minerais, 
certezas retilíneas como agulhas.
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Nada de nebuloso, frouxo ou úmido 
há de turvar o brilho do cristal
de uma razão sem jaça e sem nervuras, 
sem óleos malcheirosos e carnais.

O sonho, sorridente e diurnal, 
espargirá sobre um túmulo de dúvidas

flores estritamente artificiais,

entre diagonais e ângulos agudos.
O sonho quer estrangular o mundo (p. 77).

Qual é o cristal que perdura na verdade humana? O sonho 

musculoso e maternal da razão? O mesmo (e velho) sonho que para 

pacificar o mundo o estrangula? Se por um lado as flores das cer-

tezas regulares, deveras artificiais, enfeitam os túmulos de uma vã 

sabedoria, por outro, os vivazes caminhos do mundo independem 

da consciência dominadora e de seus matemáticos lampejos de 

lógica. Sobra o poema, a solução difícil. Nele há o homem humano, 

a sua existência, o seu modo de ser, o seu universo particular, o seu 

espernear. Paulo Henriques Britto aconselha em verso: “Cuidado, 

poeta, o tempo engorda a alma” (p. 121). Num suscitar de sílabas 

cabe um destino.

Na ética de Paulo Henriques Britto não há a forma perdi-

da alhures, atemporal, a ser cristalizada, encontrada, mas a forma 

atingida, assim como João Cabral de Melo Neto vislumbrara. Surdo 

às deusas, o poeta é um artífice. Atua como um domador de circo. 

Precisa domar as feras, as palavras, que seguem vivas no espetáculo 

do mundo. Algumas são eleitas. Seu trabalho é fruto de seleções e 

escolhas. O sumo que permanece, condensado, é o verbo essencial. 
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O verso nítido e preciso, cabralino. Diz Britto: “Cuidado: todo silên-

cio é pouco” (p. 121). Só é comum ao leitor o que sobrou no final, e 

isso lhe é tudo.
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