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Walter Benjamin & Clarice Lispector:
confluéncias histéricas

Jander de Melo Marques Aragjo’

“Em cada época, é preciso arrancar
a tradicdo ao conformismo, que
quer apoderar-se dela”.

Walter Benjamin

“O que te falo nunca é o que eu te
falo e sim outra coisa”.

Clarice Lispector

Uma teoria tem grande validade quando abrange instru-
mentos que permitem interpretar eventos diversos daqueles a
partir dos quais tiveram origem. O conceito de histéria do pensador
Walter Benjamin (1892-1940) é um dos elementos que confluem
para esta premissa. Sua atualidade ainda é intensa. Mas isto nio é
estranho no que se refere a Walter Benjamin. N4o é dificil entender
pelos seus textos que ele escrevia para além do seu tempo e que
suas teorias ultrapassavam qualquer moda de época. Consciente

da linguagem, rigoroso e radical com seu pensamento, o pensador
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alemio nos conduz a novos caminhos para além daqueles que
percorreu. Aqui, este caminho nos leva a Clarice Lispector, escritora
que, trés anos ap6s a morte de Walter Benjamin (1940), publica o
seu primeiro livro, Perto do coragdo selvagem (1943).

A confluéncia de Benjamin com Clarice esta relacionada ao
conceito de histdria do primeiro. Como horizonte, ele estara presente
aqui em dois niveis de leitura de Clarice: o interno e o externo. O
externo esclareco a seguir. O interno estard mergulhado na breve
leitura que farei de Agua viva. Por ser o mais radical de Clarice - embora
considere sobremaneira A paixdo segundo GH —, Agua viva é o livro da
autora que mais possui elementos para a defesa do éthos deste texto.

Com seu conceito de histéria, Benjamin quer atingir duas
historiografias: a progressista e a burguesa. A progressista era a
concep¢ido de histéria em vigor na social-democracia alemi da
Republica de Weimar (1919-1933). Ela continha a ideia de um
progresso inevitdvel e cientificamente previsivel. Na burguesa,
também chamada de historicismo, havia uma intencio artificial de
reviver o passado por meio de uma espécie de identificacdo afetiva
do historiador com seu objeto (Gagnebin: 1994), o que equivale a

dizer que havia “a” escolha a ser feita diante dos fatos da Histoéria.

O historicismo culmina legitimamente na histéria universal.
[...] A histéria universal nio tem qualquer armacio teérica. Seu
procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com

eles preencher o tempo homogéneo e vazio (Benjamin: 1994, 231).

Sabe-se que a escolha, naquele instante e desde sem-
pre, foi e é pelos fatos protagonizados pelos vencedores da His-
téria. Diante disto, Benjamin propdée uma historiografia diversa

e radical. Ela estd relacionada a histéria dos vencidos. Daquelas
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pessoas que ndo tiveram vez na avalanche da Histéria ou,
se tiveram, ndo conseguiram a voz necessaria para narrar as “suas” his-
torias. Benjamin passa entio a distinguir um novo historiador: o ma-
terialista. Ele sera capaz de identificar no passado os germes de uma
outra histéria, no entanto, a partir do presente e da satura¢io de “ago-
ras”. Serd capaz de, a partir dos destrocos, dos cacos encontrados das
histérias dos vencidos, gerar um novo tempo. Seu principio é, portan-
to, construtivo e nio aditivo. Ele leva em consideracio os sofrimentos
acumulados e oferece uma nova face as esperancas frustradas. O novo
tempo é o “tempo de agora”, que, segundo Jeanne Marie Gagnebin,
se caracteriza por uma inten-sidade e uma brevidade cujo modelo foi
explicitamente tomado da tradi¢io messidnica e da mistica judaica. H4
nesse pensamento a proposta de um novo e radical processo de es-
crita historiografica. Essa nova escrita é composta das narrativas dos
vencidos. Para Walter Benjamin, eles nio se foram. O historiador ma-
terialista é o grande tigre surrealista que salta feroz para o passado a
fim de que, atravessado pelo presente, possa dar voz aos adormecidos.
De acordo com Benjamin, ndo poderia haver mais uma histdria linear
e progressista, com sua eterna imagem do passado.

Mas que relagdo teria esse conceito de histéria com a obra
de Clarice Lispector? Na verdade, a obra da autora nio sé estd
relacionada com o conceito benjaminiano de histéria, porém, bem
mais do que isso, mantém uma rela¢io profunda com a riqueza de
sentidos daquele conceito. Com isto, cabe esclarecer que Benjamin
nio estd necessariamente falando da Histdria, isto é, a disciplina
Histéria. Ele também estd atravessando esta Histéria com a possi-
bilidade de novas narrativas. Questiona nio apenas o que é contar
uma histéria ou por que meios a contamos. Esta refletindo também
sobre todos os niveis de narracdes: a Historia, historias, estérias.

E para este ponto que Clarice conflui.
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Sabemos que Clarice Lispector surge em um momento
singular da historiografia literaria brasileira. Primeiro, apés a
Semana de 22. Segundo, também depois do regionalismo, que,
estranhamente para a légica de uma série literdria progressista,
se seguiu ao Modernismo. Mas o intrigante desta Histéria é
que, mesmo depois das experimenta¢ées de linguagem de nossa
vanguarda, Clarice ndo foi entendida de primeira e, ainda hoje,
provoca um grande estranhamento mesmo naqueles que detém
uma experiéncia maior com a leitura de textos literarios.

Diante disto, podemos antever que numa historiografia
dominante estariam as seguintes questdes: se antes houve o regio-
nalismo, por que depois haveria Clarice Lispector? Clarice ndo
deveria ter sido a continuacdo da série literaria? Por outro lado,
questionaria da seguinte maneira: se antes do regionalismo houve
o0 Modernismo, por que depois é tio estranha a obra de Clarice para
os leitores? Seu objetivo nio vai além da Histéria, de seguir uma
tradicio? Ou: o que buscou néo foi justamente uma outra tradi¢do,
isto é, a quebra do conformismo desta?

Aprendemos a ler linearmente. Com a literatura queremos
questionar a nossa existéncia, mas também organiza-la. Assim como
aprendemos a ler linearmente, também saturamos a nossa Histdria de
uma progressio, de um fim (télos). Mas isto tem como consequéncia o
fato de havermos automatizado nossa ideia de literatura, em funcio
daquele conceito de Histéria que Walter Benjamin combate. No en-
tanto, a literatura no esta fora da Histdria. A literatura é um micro-
cosmo dentro da Histdria que, por sua vez, queremos narrar. Assim,
ha uma automatizacio da escrita e da leitura da literatura - ou seja,
a necessidade natural que temos de forma e contetdo, personagens,

tempo e espago, comeco, meio e fim. De maneira semelhante, temos
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uma historiografia progressista que busca automatizar a Histéria, de-
sarticulando as suas tensdes e apagando as esperancas dos vencidos.
Entdo, atravessado por esses questionamentos, acredito que Clarice
Lispector suspende essa automatiza¢io, contribuindo literariamente
para um novo tempo histdrico: o tempo benjaminiano.

Clarice escreve por saltos, recomecos, memorias, suspen-
sOes de tempo. Seu trabalho com a linguagem, sua escrita, a manei-
ra como maneja as suas narrativas estd profundamente relacionada
com o conceito de histéria de Benjamin. E por isso que nio deve-
mos entendé-la a partir de uma série literdria. Diante da histéria da
literatura, Clarice provocou saltos. Esses saltos estio relacionados
ndo apenas a Histéria, a um tempo externo. Eles con-fluem para um
tempo interior. Mas este tempo é um “agora” que desestabiliza. E
0 que permite ao leitor ter contato com novos tempos histéricos
para além do oficial e aparentemente natural. Prova disso é a epi-
fania — mas com muita consciéncia/reflexdo para os possiveis de-
savisados — da ficcdo Agua viva. A interpretacio a seguir considera
profundamente — como horizonte, como perspectiva — uma leitura
da histéria em Benjamin, sobretudo fundamentado no seu dltimo

texto: “Sobre o conceito da histéria”.

Monadas no mar profundo da linguagem

“Nao te demores nas ondas que se quebram a teus pés; en-
quanto estiverem na dgua, novas ondas se quebrardo neles”.

Walter Benjamin

Agua viva revela sua complexidade j4 em seu titulo. Como a
dgua, substancia movedica, sobre a qual dificilmente conseguimos

flutuar, o livro é onde mais radicalmente Clarice revela a sua escrita
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benjaminiana. Desviante de qualquer género, Agua viva nio pode
ser considerado um romance, daqueles que geralmente conhecemos,
com comeco, meio e fim, além de espaco e tempo definidos. E uma
experiéncia da lingua que nio se prende a especifica¢des formais e
da qual dificilmente saimos ilesos. “Estou atras do que fica atrds do
pensamento. Inudtil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
nio deixando, género nio me pega mais” (Lispector: 1998a, 12-3).

Sobre a 4gua ndo nos mantemos. Mesmo flutuando nio nos
mantemos. Nas ondas, nas espumas, na superficie aparentemente
lisa do oceano num dia calmo, a 4gua sempre nos mantém alertas.
Nunca indiferentes.

Temos também a dgua-viva, substancia organica e gelatino-
sa que, devido a sua transparéncia, confunde-se com a translicida
superficie do oceano e a escuriddo de suas profundezas. Aparen-
temente inocente, a dgua-viva queima. Queima pela sua protegio.
Queima para nio se ver atravessada por nossos inocentes dedos num
dia ensolarado com as criangas na praia.

Agua viva é o movedico da agua e a queimadura da dgua-viva
atravessadospelalinguagem. Estamos aquiafastados dasespacialidades
e temporalidades definidas pela origem do romance. Temos no livro
apenas um “Eu” escrevendo para um “Tu”. O Eu é uma pintora — de
grutas. “As grutas sio o meu inferno” (p. 14). O Tu se revela ao longo
da escrita como um amor do Eu. Mas o Tu nunca aparece, porém é o
amor profundo do Eu: “Parece com momentos que tive contigo, quando
te amava” (p. 13); “Quero escrever-te como quem aprende” (p. 13).
Para esse Tu, a narradora flutua entre a ternura e amargura: “venho do
inferno de amor mas agora estou livre de ti” (p. 15); “Eu sou antes, eu
sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar” (p. 17);

“Para te escrever eu antes me perfumo toda” (p. 48).
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Poderia esse Tu ser o proprio leitor? Nada impede. Mas no
movimento de sua escrita a narradora quer prestar contas a um
utro-tu. “Pois estou te prestando contas aqui mesmo” (p. 57). Sua
escrita é entdo uma libertacdo deste outro. Ela quer encontrar o
“aquilo”, o “ele/ela”, o mistério do impessoal, que ela chama deit. E é
por meio do trivial, dos fenémenos do mundo - flores, grutas, rosa,
cavalo, coruja — que o Eu se alimenta de modo a se libertar. Esta
libertagio é de algo anénimo, inomindvel. Acompanhamos a des-
cida aos infernos da narradora, descida que nio necessariamente
é ruim, em busca de um it, de um impessoal libertador. E também
podemos remeter a uma liberta¢io ndo somente humana, mas tam-
bém uma libertagdo “linguageira”, uma libertacio do “fascismo da
linguagem” (Barthes: 1984). Pois todos os sistemas do mundo sdo
atravessados pela linguagem. Quando a narradora nos diz “come-
cei estas paginas também com o fim de preparar-me para pintar”
(p. 18), podemos entender este movimento como a consciéncia do
Eu de que tudo de alguma maneira passa pela linguagem. Nada es-
capa alinguagem para a narradora. Seu encontro com a escrita apre-
endendo o “trivial” do mundo é o desvio a fim de que ela “seja” pela
linguagem. “Sendo”, na linguagem, ela pode ser tornar o “aquilo”,
o it e, finalmente, o “ele/ela”.

Por mais que tentemos, o livro suspende a nossa possibi-
lidade de compreendé-lo por meio de uma Histéria. Ndo ha fatos
ou acontecimentos nem um tempo em Agua viva. H4 instantes
e tensdes de temporalidades. Passado e futuro sio intricados,
revelando-se no presente: “Estou neste instante num vazio branco
esperando o proximo instante” (p. 48). Nio podemos apreender
este instante — palavra que aparece tantas vezes ao longo do livro -
como um tempo sem experiéncia e uma escrita fugaz sem o arduo

trabalho com a linguagem. E um instante cuja gestacio nio é por
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meio da légica, mas da intui¢do e do desvio da consciéncia: “Que
mal porém tem eu me afastar da ldégica? Estou lidando com a
matéria-prima” (p. 12); “Quem for capaz de parar de raciocinar — o
que é terrivelmente dificil — que me acompanhe” (p. 30).

Em Agua viva, a narradora acorda, dorme, vira a noite,
“pede” para morrer e nascer, desvia-se de qualquer realidade, mas
nunca a fim de que algo aconteca. Para a narradora ndo é a massa
de fatos que importa. Ela quer extrair de cada instante uma vida
determinada. Em poucos momentos do texto hd uma referéncia
“real” para o leitor, ou seja, alguém exterior a personagem que
provoca um acontecimento mais verossimil. E a narradora-perso-
nagem tem uma profunda consciéncia disso. Repentinamente, por
exemplo, ela volta ao texto — porque ela “é” com o texto, vai escre-
vendo e existindo com o texto -, depois de receber uma carta ou
um telefonema. Esses acontecimentos parecem salvar os leitores
do afogamento, apesar de a narradora nio demonstrar nenhuma
piedade por eles, pois somente com a suspensio do real, remeten-
do-se contudo a ele, precisamente ao trivial, o leitor podera “ser”.
Diante dessa situa¢do, uma carta ou um telefonema é um choque,
uma desestabilizagdo do leitor. Ou seria para alguns, acostumados
a uma histéria linear, uma salvacio? No entanto, mesmo essa volta

pode ser também um retorno a um ambiente instavel.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu
volto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo de pessoa que
nio conheco. Carta derradeira de suicida. Telefonei para Sao
Paulo. O telefone nio respondia, tocava e tocava e soava como
num apartamento em siléncio. Morreu ou ndo morreu. Hoje de
manha telefonei de novo: continuava a nio responder. Morreu,
sim. Nunca esquecerei.

N&o estou mais assustada. Deixa-me falar, estd bem? (p. 32).
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E ainda um telefonema no qual finalmente aparece um
nome préprio e a consciéncia da narradora de que nada “aconteceu”
ainda. Portanto, ela nio est4 lidando com fatos. Nio é um fato que
é seu fio da meada. Algo acontece, mas é apenas um intermezzo a

fim de que a narradora tome conta novamente do mundo.

Tenho que interromper porque — Eu nio disse? Eu ndo disse que
um dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo.
Um homem chamado Joao falou comigo pelo telefone. Ele se
criou no profundo da Amazonia. E diz que la corre alenda de uma
planta que fala. Chama-se taja. E dizem que sendo mistificada de
um modo ritualista pelos indigenas, ela eventualmente diz uma
palavra. Jodo me contou uma coisa que nio tem explica¢ido: uma
vez entrou tarde da noite em casa e quando estava passando
pelo corredor onde estava a planta ouviu a palavra “Jodo”.
Entio pensou que era sua méie o chamando e respondeu: ja vou.
Subiu mas encontrou a mée e o pai ressonando profundamente.
Estou cansada. Meu cansago vem muito porque sou pessoa

extremamente ocupada: tomo conta do mundo (p. 55).

E por meio deumnome dos mais comuns e comumarealidade
bem longinqua que a narradora faz “algo acontecer”. Cabe lembrar
que ela, em alguns momentos, situa-se escrevendo num espago do
qual um de seus ambientes é um terraco a beira mar: “Todos os dias
olho pelo terraco para o pedaco de praia com mar e vejo as espessas
espumas mais brancas e que durante a noite as dguas avangaram
inquietas” (idem). Mas nio podemos perder de vista que esse
terraco é apenas o aparente descanso de sua escrita. Na maioria das
vezes, a narradora estd vivendo os diversos ambientes e tempos que
propde. Estamos diante de ambientes e tempos messiinicos que, a
todo o momento, “salvam” o Eu. S3o revela¢ées que se sucedem na

instabilidade deste Eu querendo apreender o it.
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Quem de fato é a narradora, isto é, este Eu em diluicdo que
“6” tomando conta do mundo mas sem ser nomeado? Pois Agua viva
é uma tessitura que se movimenta nomeando o mundo: “a” coruja,
“a” rosa, “a” gruta, “o” cavalo. A partir desses seres, sobretudo
aqueles da natureza, hd um desencadeamento de situa¢des. Mas,
de repente, essas mesmas situa¢cdes cessam, mantendo a sua
significagdo como um microcosmo dentro de todo o livro. Varios
microcosmos se estilhacam por toda a narrativa, possibilitando
um movimento livre tanto de leitura quanto de interpretagio.
O comportamento de Clarice Lispector frente as coisas do mundo -
as quais choca a fim de imobilizi-las e manejar os seus interiores,
desestabilizando a nossa rela¢io com elas — nos remete a um conceito
caro a Benjamin: “ménada”. E um conceito que Benjamin retira do
filésofo Leibniz (1646-1716). Segundo sua filosofia, a ménada é
uma substancia simples, ativa e indivisivel, da qual todos os corpos
sdo formados. Para Benjamin, a obra de arte é uma ménada. Nela se
acomoda toda uma época histdrica. Na tese 17 de seu tltimo texto,
“Sobre o conceito da histéria”, ele nio fala explicitamente da obra de

arte, mas seu conceito de histéria é impregnado do movimento da arte.

Pensar nio inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua
imobiliza¢do. Quando o pensamento para, bruscamente, numa
configuracdo saturada de tensées, ele lhes comunica um choque,
através do qual essa configuragio se cristaliza enquanto ménada.
O materialista histérico s6 se aproxima de um objeto histérico

quando o confronta enquanto ménada (Benjamin: 1994, 231).

Por analogia, Clarice, sobretudo na obra analisada, nomeia
e satura de tensdes diversos elementos do mundo. Agua viva é um fio

coberto de ménadas que quer fazer emergir o aparentemente inttil.
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Aquele microcosmo que se esconde na poeira do cotidiano e espera a
distracio “tensionada” do artista. A autora, com essa obra, realiza uma
espécie de “interpretagdo microlégico-alegérica” do mundo, o que lhe
permite decifrar, por meio dos elementos que recolhe, aqueles “signos
e fragmentos significativos que, postos em nova configuracio, possam
permitir uma nova significa¢do” (Bordin: s.d.). Agua viva é, portanto,
uma ménada. Seu interior recolhe uma constelagio alegérica, plena de
sentidos e possibilidades de interpretacio.

Agua viva é um livro esponjoso, sorvendo, diluindo, filtrando
atmosferas atravessadas pela escrita dessa mulher-eu, pintora que
escreve, mas que também se remete 4 musica. Porque estamos
diante de um livro de movimentos, porém desarmdnicos. Nao é uma
narrativa — uma fic¢io — que busca um télos, um fim. Prova disto é
o fato de que podemos abri-lo — alids, como A paixdo segundo GH -
e 1&-lo aleatoriamente. Nio estou dizendo com isso que Agua viva
possui uma escrita automdtica, mas que carrega dentro de si um
caleidoscépio. Neste ha milhares de olhares porque a sua narradora
também constréi esse livro com mil olhos. Com mil tempos e espacos:
“Por enquanto o tempo é quanto dura um pensamento” (p. 21).

Ha um trecho em Agua viva que é uma das melhores chaves
para compreender o livro, para apreender minimamente por que
ele é construido de tantas entrelinhas e por que essas entrelinhas

nio podem se revelar tio facilmente.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa,
é sofrida mas é vivida. Porque agora que te falo a sério: nio estou
brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas
e ininteligiveis que se enovelam para além das palavras. E um
siléncio se evola sutil do entrechoque das frases.

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca:

a palavra pescando o que néo é palavra. Quando essa nio-palavra
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- aentrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que
se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora.
Mas ai cessa a analogia: a nio-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva entdo é escrever distraidamente.

Nao quero ter a terrivel limitacio de quem vive apenas do que é
passivel de fazer sentido. Eunio: quero é uma verdade inventada.

O que te direi? Te direi os instantes (p. 20).

Da natureza da linguagem. Da transfiguracio ousada da/pela
literatura. Da prdxis do pensamento de Walter Benjamin na literatura.
Do sentido da vida. E o que esse precioso livro, tio transformador,

potencializa para aqueles que ousam lé-lo até o seu “antifim”.
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