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“Em cada época, é preciso arrancar 
a tradição ao conformismo, que 
quer apoderar-se dela”. 

 Walter Benjamin

“O que te falo nunca é o que eu te 
falo e sim outra coisa”.

Clarice Lispector

Uma teoria tem grande validade quando abrange instru-
mentos que permitem interpretar eventos diversos daqueles a 
partir dos quais tiveram origem. O conceito de história do pensador 
Walter Benjamin (1892-1940) é um dos elementos que confluem 
para esta premissa. Sua atualidade ainda é intensa. Mas isto não é 
estranho no que se refere a Walter Benjamin. Não é difícil entender 
pelos seus textos que ele escrevia para além do seu tempo e que 
suas teorias ultrapassavam qualquer moda de época. Consciente 
da linguagem, rigoroso e radical com seu pensamento, o pensador 
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alemão nos conduz a novos caminhos para além daqueles que 

percorreu. Aqui, este caminho nos leva a Clarice Lispector, escritora 

que, três anos após a morte de Walter Benjamin (1940), publica o 

seu primeiro livro, Perto do coração selvagem (1943).

A confluência de Benjamin com Clarice está relacionada ao 

conceito de história do primeiro. Como horizonte, ele estará presente 

aqui em dois níveis de leitura de Clarice: o interno e o externo. O 

externo esclareço a seguir. O interno estará mergulhado na breve 

leitura que farei de Água viva. Por ser o mais radical de Clarice – embora 

considere sobremaneira A paixão segundo GH –, Água viva é o livro da 

autora que mais possui elementos para a defesa do éthos deste texto.

Com seu conceito de história, Benjamin quer atingir duas 

historiografias: a progressista e a burguesa. A progressista era a 

concepção de história em vigor na social-democracia alemã da 

República de Weimar (1919-1933). Ela continha a ideia de um 

progresso inevitável e cientificamente previsível. Na burguesa, 

também chamada de historicismo, havia uma intenção artificial de 

reviver o passado por meio de uma espécie de identificação afetiva 

do historiador com seu objeto (Gagnebin: 1994), o que equivale a 

dizer que havia “a” escolha a ser feita diante dos fatos da História. 

O historicismo culmina legitimamente na história universal. 
[...] A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu 
procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com 
eles preencher o tempo homogêneo e vazio (Benjamin: 1994, 231). 

Sabe-se que a escolha, naquele instante e desde sem-

pre, foi e é pelos fatos protagonizados pelos vencedores da His-

tória. Diante disto, Benjamin propõe uma historiografia diversa  

e radical. Ela está relacionada à história dos vencidos. Daquelas  
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pes  soas que não tiveram vez na avalanche da História ou,  
se tiveram, não conseguiram a voz necessária para narrar as “suas” his-
tórias. Benjamin passa então a distinguir um novo historiador: o ma-
terialista. Ele será capaz de identificar no passado os germes de uma 
outra história, no entanto, a partir do presente e da saturação de “ago-
ras”. Será capaz de, a partir dos destroços, dos cacos encontrados das 
histórias dos vencidos, gerar um novo tempo. Seu princípio é, portan-
to, construtivo e não aditivo. Ele leva em consideração os sofrimentos 
acumulados e oferece uma nova face às esperanças frustradas. O novo 
tempo é o “tempo de agora”, que, segundo Jeanne Marie Gagnebin, 
se caracteriza por uma inten-sidade e uma brevidade cujo modelo foi 
explicitamente tomado da tradição messiânica e da mística judaica. Há 
nesse pensamento a proposta de um novo e radical processo de es-
crita historiográfica. Essa nova escrita é composta das narrativas dos 
vencidos. Para Walter Benjamin, eles não se foram. O historiador ma-
terialista é o grande tigre surrealista que salta feroz para o passado a 
fim de que, atravessado pelo presente, possa dar voz aos adormecidos.  
De acordo com Benjamin, não poderia haver mais uma história linear 
e progressista, com sua eterna imagem do passado.

Mas que relação teria esse conceito de história com a obra 
de Clarice Lispector? Na verdade, a obra da autora não só está 
relacionada com o conceito benjaminiano de história, porém, bem 
mais do que isso, mantém uma relação profunda com a riqueza de 
sentidos daquele conceito. Com isto, cabe esclarecer que Benjamin 
não está necessariamente falando da História, isto é, a disciplina 
História. Ele também está atravessando esta História com a possi-
bilidade de novas narrativas. Questiona não apenas o que é contar 
uma história ou por que meios a contamos. Está refletindo também 
sobre todos os níveis de narrações: a História, histórias, estórias.  
É para este ponto que Clarice conflui.
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Sabemos que Clarice Lispector surge em um momento 

singular da historiografia literária brasileira. Primeiro, após a 

Semana de 22. Segundo, também depois do regionalismo, que, 

estranhamente para a lógica de uma série literária progressista, 

se seguiu ao Modernismo. Mas o intrigante desta História é 

que, mesmo depois das experimentações de linguagem de nossa 

vanguarda, Clarice não foi entendida de primeira e, ainda hoje, 

provoca um grande estranhamento mesmo naqueles que detêm 

uma experiência maior com a leitura de textos literários.

Diante disto, podemos antever que numa historiografia 

dominante estariam as seguintes questões: se antes houve o regio-

nalismo, por que depois haveria Clarice Lispector? Clarice não 

deveria ter sido a continuação da série literária? Por outro lado, 

questionaria da seguinte maneira: se antes do regionalismo houve 

o Modernismo, por que depois é tão estranha a obra de Clarice para 

os leitores? Seu objetivo não vai além da História, de seguir uma 

tradição? Ou: o que buscou não foi justamente uma outra tradição, 

isto é, a quebra do conformismo desta?

Aprendemos a ler linearmente. Com a literatura queremos 

questionar a nossa existência, mas também organizá-la. Assim como 

aprendemos a ler linearmente, também saturamos a nossa História de 

uma progressão, de um fim (télos). Mas isto tem como consequência o 

fato de havermos automatizado nossa ideia de literatura, em função 

daquele conceito de História que Walter Benjamin combate. No en-

tanto, a literatura não está fora da História. A literatura é um micro-

cosmo dentro da História que, por sua vez, queremos narrar. Assim, 

há uma automatização da escrita e da leitura da literatura – ou seja, 

a necessidade natural que temos de forma e conteúdo, personagens, 

tempo e espaço, começo, meio e fim. De maneira semelhante, temos 
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uma historiografia progressista que busca automatizar a História, de-
sarticulando as suas tensões e apagando as esperanças dos vencidos. 
Então, atravessado por esses questionamentos, acredito que Clarice 
Lispector suspende essa automatização, contribuindo literariamente 
para um novo tempo histórico: o tempo benjaminiano. 

Clarice escreve por saltos, recomeços, memórias, suspen-
sões de tempo. Seu trabalho com a linguagem, sua escrita, a manei-
ra como maneja as suas narrativas está profundamente relacionada 
com o conceito de história de Benjamin. É por isso que não deve-
mos entendê-la a partir de uma série literária. Diante da história da 
literatura, Clarice provocou saltos. Esses saltos estão relacionados 
não apenas à História, a um tempo externo. Eles con-fluem para um 
tempo interior. Mas este tempo é um “agora” que desestabiliza. É 
o que permite ao leitor ter contato com novos tempos históricos 
para além do oficial e aparentemente natural. Prova disso é a epi-
fania – mas com muita consciência/reflexão para os possíveis de-
savisados – da ficção Água viva. A interpretação a seguir considera 
profundamente – como horizonte, como perspectiva – uma leitura 
da história em Benjamin, sobretudo fundamentado no seu último 
texto: “Sobre o conceito da história”.

Mônadas no mar profundo da linguagem

“Não te demores nas ondas que se quebram a teus pés; en-
quanto estiverem na água, novas ondas se quebrarão neles”.

Walter Benjamin

Água viva revela sua complexidade já em seu título. Como a 

água, substância movediça, sobre a qual dificilmente conseguimos 

flutuar, o livro é onde mais radicalmente Clarice revela a sua escrita 
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benjaminiana. Desviante de qualquer gênero, Água viva não pode 

ser considerado um romance, daqueles que geralmente conhecemos, 

com começo, meio e fim, além de espaço e tempo definidos. É uma 

experiência da língua que não se prende a especificações formais e 

da qual dificilmente saímos ilesos. “Estou atrás do que fica atrás do 

pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo 

não deixando, gênero não me pega mais” (Lispector: 1998a, 12-3).

 Sobre a água não nos mantemos. Mesmo flutuando não nos 

mantemos. Nas ondas, nas espumas, na superfície aparentemente 

lisa do oceano num dia calmo, a água sempre nos mantém alertas. 

Nunca indiferentes.

Temos também a água-viva, substância orgânica e gelatino-

sa que, devido à sua transparência, confunde-se com a translúcida 

superfície do oceano e a escuridão de suas profundezas. Aparen-

temente inocente, a água-viva queima. Queima pela sua proteção. 

Queima para não se ver atravessada por nossos inocentes dedos num 

dia ensolarado com as crianças na praia.

Água viva é o movediço da água e a queimadura da água-viva 

atravessados pela linguagem. Estamos aqui afastados das espacialidades 

e temporalidades definidas pela origem do romance. Temos no livro 

apenas um “Eu” escrevendo para um “Tu”. O Eu é uma pintora – de 

grutas. “As grutas são o meu inferno” (p. 14). O Tu se revela ao longo 

da escrita como um amor do Eu. Mas o Tu nunca aparece, porém é o 

amor profundo do Eu: “Parece com momentos que tive contigo, quando 

te amava” (p. 13); “Quero escrever-te como quem aprende” (p. 13). 

Para esse Tu, a narradora flutua entre a ternura e amargura: “venho do 

inferno de amor mas agora estou livre de ti” (p. 15); “Eu sou antes, eu 

sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar” (p. 17); 

“Para te escrever eu antes me perfumo toda” (p. 48). 
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Poderia esse Tu ser o próprio leitor? Nada impede. Mas no 
movimento de sua escrita a narradora quer prestar contas a um 
utro-tu. “Pois estou te prestando contas aqui mesmo” (p. 57). Sua 
escrita é então uma libertação deste outro. Ela quer encontrar o 
“aquilo”, o “ele/ela”, o mistério do impessoal, que ela chama de it. E é 
por meio do trivial, dos fenômenos do mundo – flores, grutas, rosa, 
cavalo, coruja – que o Eu se alimenta de modo a se libertar. Esta 
libertação é de algo anônimo, inominável. Acompanhamos a des-
cida aos infernos da narradora, descida que não necessariamente  
é ruim, em busca de um it, de um impessoal libertador. E também 
podemos remeter a uma libertação não somente humana, mas tam-
bém uma libertação “linguageira”, uma libertação do “fascismo da 
linguagem” (Barthes: 1984). Pois todos os sistemas do mundo são 
atravessados pela linguagem. Quando a narradora nos diz “come-
cei estas páginas também com o fim de preparar-me para pintar”  
(p. 18), podemos entender este movimento como a consciência do 
Eu de que tudo de alguma maneira passa pela linguagem. Nada es-
capa à linguagem para a narradora. Seu encontro com a escrita apre-
endendo o “trivial” do mundo é o desvio a fim de que ela “seja” pela 
linguagem. “Sendo”, na linguagem, ela pode ser tornar o “aquilo”,  
o it e, finalmente, o “ele/ela”.

Por mais que tentemos, o livro suspende a nossa possibi-
lidade de compreendê-lo por meio de uma História. Não há fatos 
ou acontecimentos nem um tempo em Água viva. Há instantes 
e tensões de temporalidades. Passado e futuro são intricados, 
revelando-se no presente: “Estou neste instante num vazio branco 
esperando o próximo instante” (p. 48). Não podemos apreender 
este instante – palavra que aparece tantas vezes ao longo do livro –  
como um tempo sem experiência e uma escrita fugaz sem o árduo 
trabalho com a linguagem. É um instante cuja gestação não é por 
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meio da lógica, mas da intuição e do desvio da consciência: “Que 
mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a 
matéria-prima” (p. 12); “Quem for capaz de parar de raciocinar – o 
que é terrivelmente difícil – que me acompanhe” (p. 30).

Em Água viva, a narradora acorda, dorme, vira a noite, 
“pede” para morrer e nascer, desvia-se de qualquer realidade, mas 
nunca a fim de que algo aconteça. Para a narradora não é a massa 
de fatos que importa. Ela quer extrair de cada instante uma vida 
deter minada. Em poucos momentos do texto há uma referência 
“real” para o leitor, ou seja, alguém exterior à personagem que 
provoca um acontecimento mais verossímil. E a narradora-perso-
nagem tem uma profunda consciência disso. Repentinamente, por 
exemplo, ela volta ao texto – porque ela “é” com o texto, vai escre-
vendo e existindo com o texto –, depois de receber uma carta ou 
um telefonema. Esses acontecimentos parecem salvar os leitores 
do afogamento, apesar de a narradora não demonstrar nenhuma 
piedade por eles, pois somente com a suspensão do real, remeten-
do-se contudo a ele, precisamente ao trivial, o leitor poderá “ser”. 
Diante dessa situação, uma carta ou um telefonema é um choque, 
uma desestabilização do leitor. Ou seria para alguns, acostumados 
a uma história linear, uma salvação? No entanto, mesmo essa volta 
pode ser também um retorno a um ambiente instável.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu 
volto.
Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo de pessoa que 
não conheço. Carta derradeira de suicida. Telefonei para São 
Paulo. O telefone não respondia, tocava e tocava e soava como 
num apartamento em silêncio. Morreu ou não morreu. Hoje de 
manhã telefonei de novo: continuava a não responder. Morreu, 
sim. Nunca esquecerei.
Não estou mais assustada. Deixa-me falar, está bem? (p. 32).



Walter Benjamin & Clarice Lispector...                                                                 33

E ainda um telefonema no qual finalmente aparece um 
nome próprio e a consciência da narradora de que nada “aconteceu” 
ainda. Portanto, ela não está lidando com fatos. Não é um fato que 
é seu fio da meada. Algo acontece, mas é apenas um intermezzo a 
fim de que a narradora tome conta novamente do mundo.

Tenho que interromper porque – Eu não disse? Eu não disse que 
um dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. 
Um homem chamado João falou comigo pelo telefone. Ele se 
criou no profundo da Amazônia. E diz que lá corre a lenda de uma 
planta que fala. Chama-se tajá. E dizem que sendo mistificada de 
um modo ritualista pelos indígenas, ela eventualmente diz uma 
palavra. João me contou uma coisa que não tem explicação: uma 
vez entrou tarde da noite em casa e quando estava passando 
pelo corredor onde estava a planta ouviu a palavra “João”.  
Então pensou que era sua mãe o chamando e respondeu: já vou. 
Subiu mas encontrou a mãe e o pai ressonando profundamente.
Estou cansada. Meu cansaço vem muito porque sou pessoa 
extremamente ocupada: tomo conta do mundo (p. 55).

É por meio de um nome dos mais comuns e com uma realidade 
bem longínqua que a narradora faz “algo acontecer”. Cabe lembrar 
que ela, em alguns momentos, situa-se escrevendo num espaço do 
qual um de seus ambientes é um terraço à beira mar: “Todos os dias 
olho pelo terraço para o pedaço de praia com mar e vejo as espessas 
espumas mais brancas e que durante a noite as águas avançaram 
inquietas” (idem). Mas não podemos perder de vista que esse 
terraço é apenas o aparente descanso de sua escrita. Na maioria das 
vezes, a narradora está vivendo os diversos ambientes e tempos que 
propõe. Estamos diante de ambientes e tempos messiânicos que, a 
todo o momento, “salvam” o Eu. São revelações que se sucedem na 
instabilidade deste Eu querendo apreender o it.
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Quem de fato é a narradora, isto é, este Eu em diluição que 
“é” tomando conta do mundo mas sem ser nomeado? Pois Água viva 
é uma tessitura que se movimenta nomeando o mundo: “a” coruja,  
“a” rosa, “a” gruta, “o” cavalo. A partir desses seres, sobretudo 
aqueles da natureza, há um desencadeamento de situações. Mas, 
de repente, essas mesmas situações cessam, mantendo a sua 
significação como um microcosmo dentro de todo o livro. Vários 
microcosmos se estilhaçam por toda a narrativa, possibilitando 
um movimento livre tanto de leitura quanto de interpretação.  
O comportamento de Clarice Lispector frente às coisas do mundo –  
as quais choca a fim de imobilizá-las e manejar os seus interiores, 
desestabilizando a nossa relação com elas – nos remete a um conceito 
caro a Benjamin: “mônada”. É um conceito que Benjamin retira do 
filósofo Leibniz (1646-1716). Segundo sua filosofia, a mônada é 
uma substância simples, ativa e indivisível, da qual todos os corpos 
são formados. Para Benjamin, a obra de arte é uma mônada. Nela se 
acomoda toda uma época histórica. Na tese 17 de seu último texto,  
“Sobre o conceito da história”, ele não fala explicitamente da obra de 
arte, mas seu conceito de história é impregnado do movimento da arte.

Pensar não inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua 

imobilização. Quando o pensamento para, bruscamente, numa 

configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, 

através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada. 

O materialista histórico só se aproxima de um objeto histórico 

quando o confronta enquanto mônada (Benjamin: 1994, 231).

Por analogia, Clarice, sobretudo na obra analisada, nomeia 
e satura de tensões diversos elementos do mundo. Água viva é um fio 

coberto de mônadas que quer fazer emergir o aparentemente inútil. 
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Aquele microcosmo que se esconde na poeira do cotidiano e espera a 
distração “tensionada” do artista. A autora, com essa obra, realiza uma 
espécie de “interpretação micrológico-alegórica” do mundo, o que lhe 
permite decifrar, por meio dos elementos que recolhe, aqueles “signos 
e fragmentos significativos que, postos em nova configuração, possam 
permitir uma nova significação” (Bordin: s.d.). Água viva é, portanto, 
uma mônada. Seu interior recolhe uma constelação alegórica, plena de 
sentidos e possibilidades de interpretação.

Água viva é um livro esponjoso, sorvendo, diluindo, filtrando 
atmosferas atravessadas pela escrita dessa mulher-eu, pintora que 
escreve, mas que também se remete à música. Porque estamos 
diante de um livro de movimentos, porém desarmônicos. Não é uma 
narrativa – uma ficção – que busca um télos, um fim. Prova disto é 
o fato de que podemos abri-lo – aliás, como A paixão segundo GH – 
e lê-lo aleatoriamente. Não estou dizendo com isso que Água viva 
possui uma escrita automática, mas que carrega dentro de si um 
caleidoscópio. Neste há milhares de olhares porque a sua narradora 
também constrói esse livro com mil olhos. Com mil tempos e espaços: 
“Por enquanto o tempo é quanto dura um pensamento” (p. 21). 

Há um trecho em Água viva que é uma das melhores chaves 
para compreender o livro, para apreender minimamente por que 
ele é construído de tantas entrelinhas e por que essas entrelinhas 
não podem se revelar tão facilmente. 

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, 
é sofrida mas é vivida. Porque agora que te falo a sério: não estou 
brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas 
e ininteligíveis que se enovelam para além das palavras. E um 
silêncio se evola sutil do entrechoque das frases.
Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca:  
a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra  
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– a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que 
se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora.  
Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente.
Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é 
passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.
O que te direi? Te direi os instantes (p. 20).

Da natureza da linguagem. Da transfiguração ousada da/pela 

literatura. Da práxis do pensamento de Walter Benjamin na literatura. 

Do sentido da vida. É o que esse precioso livro, tão transformador, 

potencializa para aqueles que ousam lê-lo até o seu “antifim”.
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