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“Como alcançar a unidade na (apesar da) diferença e

como preservar a diferença na (apesar da) unidade”.

Zygmunt Bauman

“Me senti num momento profeta da minha própria história”.

Raduan Nassar

Pós-modernidade é um conceito abstrato por natureza ou 

que traz consigo todo o vazio da crise finissecular de uma sociedade 

líquida, em acordo com um indivíduo líquido, dilacerados ambos. 

Um romance pós-moderno, então, não poderia se apresentar enquanto 

unidade sólida; pelo contrário, o que Raduan Nassar nos apresenta em 

Lavoura arcaica é todo o conflito humano e social enquanto passível 

de dilaceramento. Dilaceramento esse, porém, não inédito e atual, e 

sim herdado de uma tradição resultante das predicações burguesas do 

século XIX. Nesse sentido, em flashes e fluidos de pensamento, nasce 

para nós e em nós um indivíduo que, para (sobre)viver em vida e em 

literatura, precisa de alguém para “ficar em seu corpo feito tatuagem,  
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para lhe dar coragem, quando a noite vem”,1 em toda a obscuridade 

de sua fragmentação. Um filho do século XIX, nascido no século XX, 

nomeado André, cujos semelhantes são tomados por

explosões inesperadas, arrependimentos perturbadores, repentinas mu-
danças de sentimentos, que vão do êxtase ao nojo, e ataques de violên-
cia, até contra si mesmos. [...] Não existe segurança em lugar nenhum, o 
que significa que a ansiedade está em toda parte (Gay: 2002, 152).

Peter Gay, estudioso dado a desvendar o século XIX, afirma 
ser o burguês uma das peças para o desenvolvimento do que a 
psicologia chamaria, anos à frente, de “neurastenia”. Essa patologia, 
dita inerente ao homem por ser a nomenclatura possível para (quase) 
todos os tipos de desvio comportamental, é associada ao indivíduo 
que, em sua ansiedade, abre-se a si próprio e descobre incoerências 
inaceitáveis para as predeterminações sociais, sobretudo as de ordem 
burguesa. André, filho de um século neurastênico, não poderia ser 
senão a ilustração dessa patologia: um homem que se ausculta e 
percebe haver inerente a si não um desvio comportamental, e sim 
um insulto à boa doutrinação: o incesto – “doença em que existe uma 
poderosa semente da saúde” (Nassar: 2004, 162). Incoerência em 
relação à família, à religião, a si próprio. Incoerência ainda maior em 
relação ao não poder e ao não deixar(em) sentir.

Como a herança burguesa costuma fazer, junto às predicações 
diárias vem o evangelho da família. Cotidianamente, é diante dela 
que o burguês se senta à mesa e jura fidelidade em corpo e alma, 
como forma de se manter indispensável em meio a uma sociedade 
que o massifica, pois “só através da família é que cada um em casa 

1  Fragmento da música “Tatuagem”, de Chico Buarque de Holanda.
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irá aumentar a sua existência” (Nassar: 2004, 148). A esse quadro 
André agrega uma mancha a que se deu o nome de incesto: um crime 
à instituição familiar, uma agressão aos preceitos sociais, a denúncia 
de um descontrole neurastênico. Marcado pela castração, imposta 
socialmente, da naturalidade de seus impulsos e desejos humanos, 
ele se propõe ao amor sem raça, sem cor, sem credo, sem sangue 
– feito tatuagem. Não se sabe, todavia, o que fazer em beijos que 
não se beijam e em lágrimas que não se encontram, impossíveis de 
consolação, sobretudo em mãos paternas e até maternas. 

Em um sistema patriarcal de uma sociedade marcada pelos 
freios predeterminados pelos modelos comportamentais, terem se 
descoberto, para André e Ana, era sinônimo do terem (se) traído e, 
por conseguinte, precisarem se isolar em si próprios para sobreviver.
O incesto cria a possibilidade de o indivíduo, ao questionar seus próprios 
sentimentos, colocar em xeque as demais imposições que funcionam 
como controle de seus compassos e descompassos. Um sistema 
puramente patriarcal, com lugares definidos à mesa, na casa, no 
trabalho – este é o quadro da família que serviu como berço ao crime 
quase previsível, como resultado de uma tradição de mandamentos 
e desmandamentos unilaterais. Enquanto os desejos e sentimentos 
de André e Ana explodem, eles próprios implodem. Trair o sistema 
que ergueu aquela casa leva seus moradores a traírem-se enquanto 
indivíduos que sentem, desejam, creem.

Não surpreende que para muitas pessoas a promessa fundamentalista 
de “renascer” num novo lar cordial e seguro, do tipo familiar, seja 
uma tentação a que é difícil resistir. Poderiam ter preferido outra 
coisa à terapia fundamentalista – uma espécie de segurança que não 
exija apagar sua identidade e abdicar de sua liberdade de escolha –, 
mas essa segurança não está disponível (Bauman: 2004, 53).
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O resultado da implosão do indivíduo não poderia ser senão o 

que Fernando Pessoa, no início do século XX, chamou de “cacos” que 

não recompõem o “vaso”. Saindo da modernidade e chegando à pós-

modernidade, essa fragmentação se fortifica como uma patologia, de 

modo que o “desfazer-se” se apresenta como sinônimo de fraqueza, 

de um indivíduo incapaz de manter-se uno. Mais do que isso, o que 

uma pós-modernidade também líquida pode nos trazer é toda a 

imparcialidade de um espaço em que somos vistos como experimentos, 

por isso representamos papéis que nos são impostos, de acordo com 

estereotipações e máscaras pré-prontas. André, então, se dilacera ao 

não se ver mais como filho de e em função de, pois há muito rompeu 

aquilo que chamamos de coerência pessoal, não cabendo em máscaras 

e papéis sociais possíveis. 

Seu dilaceramento não poderia se dar senão no espaço em que 

se pode ser dilacerado: o público. É esse o lugar, pois, em que se pode 

ser múltiplo, variado e, ao mesmo tempo, inexistente e invisível. 

Ao não caber mais em um ambiente familiar inflado de frustrações por 

causa de desvios de conduta, André se expõe ao público, atravessando 

a barreira que o separa do privado – barreira que a mãe assiste à janela, 

de mãos atadas, “em trigo e pão”. Essa transgressão funciona, então, 

como um insulto à já decapitada estrutura familiar. A ruralidade que 

isola de todos os fluxos urbanos, em que o privado se expõe à corrupção 

do público, como afirma Richard Sennett (1988), não é mais capaz de 

manter a família intacta: o resultado dessa castração diária é a castração 

de um indivíduo impessoal, entregue a todos os seus paradoxos.

Era em público que ocorria a violação moral e onde ela era tolerada; 
em público, podia-se romper as leis da respeitabilidade. [...] Quanto 
mais próximas são as pessoas, menos sociáveis, mais dolorosas, mais 
fratricidas serão as suas relações (Sennett: 1988, 39).
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Em toda a previsibilidade possível, como resultado de 

imposições cotidianas a desejos mundanos, os títulos atribuídos são 

contestados, de modo que os traços identitários necessários à aparição 

de alguém como indivíduo não se sustentam mais. Se para André se 

reservaram os títulos de filho homem, trabalhador braçal em uma 

lavoura e membro de uma família conservadora, fez-se desses títulos 

o que se fez dele: fragmentos e estilhaços. A identidade, vista por 

Bauman como ponto crucial da crise da pós-modernidade, apresenta-

se em sua forma mais problemática: os traços atribuídos nem sempre 

são possíveis de ser administrados. “Eu, o epilético, o possuído, 

o tomado, eu, o faminto” (Nassar: 2004, 112) – são estes os novos 

títulos, resultantes do estilhaçamento daqueles outros. A unidade, 

pois, deixa de ser um quadro pincelável; a única possibilidade de se 

montar um quadro é procurando recompor um quebra-cabeça sem 

peças completas, em uma espécie de mosaico por ser montado. 

A ideia de identidade nasceu da crise do pertencimento e do esforço 
que esta desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o “deve” 
e o “é” e erguer a realidade ao nível dos padrões estabelecidos pela 
ideia – recriar a realidade à semelhança da ideia (Bauman: 2004, 26).

Talvez pós-modernidade seja uma maneira de legitimação dos 

aspectos já presentes na modernidade literária, tanto no que se refere 

à forma quanto ao conteúdo. Em flashes, em fluxos de pensamento 

e em movimentos catárticos em que o enredo se insere e passa a 

fazer parte da escrita, os dilaceramentos individuais, as crises de 

identidade e a falência da instituição familiar traçam a fragmentação e 

o dilaceramento estéticos e temáticos do romance de Raduan Nassar. 

Para além disso, existe o romantismo de um amor que, para sobreviver 

em vida e em literatura, precisa se tornar platônico. “O amor não é para 
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ser belo, como se pensa; é para gerar e fazer nascer o belo”, anuncia 

Diotima a Sócrates, em O banquete de Platão (apud Bauman: 2004, 69). 

Nesse contexto, o amor de André e Ana, impossível de experimentação 

explícita – que exige um amor que explode –, é gerado e nasce do belo, 

somente do e no belo. Não se pode eternizar em carne e corpo, como 

quando se respeitam os desejos impulsivos, e sim em beleza e ideia. 

No entanto, André não poderia suportar que sua “enfermidade”, sua 

“loucura” fizesse diluir em idealizações todo seu “respiro, sua lâmina, seu 

sopro, o assédio impertinente de seus testículos” (Nassar: 2004, 109).

	Transformado em impulso psicopata, o amor que poderia 

erguer faz desmoronar toda a beleza do que poderia ser, novamente 

segundo as predicações burguesas da instituição familiar. A partir 

do momento em que se fere a unidade com a diferença, não se pode 

mais “fazer parte e estar com todos” (Nassar: 2004, 125). De um 

lado, a mãe passa afetividade como um assédio feito de mimos indevidos; 

de outro, o pai ergue seus sermões como prática do evangelho pela família 

dignificada pelo trabalho – a diferença senta ao lado da unidade, 

procurando fazer parte dela. Metonimicamente, “estando a casa de 

pé, cada um de nós estaria de pé também” (Nassar: 2004, 23), mas a 

verdade é que se está ameaçado, pois as bases são insustentáveis e os 

mandamentos, contestáveis. Nesse quadro, o incesto configura a base 

líquida de uma instituição abalada por sua própria implosão em cada 

individualidade sentada laboriosamente à mesa.

Lavoura arcaica conjuga elementos românticos com as 

consequências pós-modernas das predicações burguesas do século 

XIX. Deve-se ressaltar que seu romantismo está longe daquele 

praticado por um José de Alencar e, na verdade, corresponde à 

visão de mundo exposta por Michael Löwy em Revolta e melancolia: 

o romantismo na contramão da modernidade (1995). A utopia inferida 
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em um amor impossível leva André e Ana à distopia decorrente dessa 

impossibilidade – tema romântico por natureza, em que o homem 

vacila entre a ilusão de e a desilusão de, em um mesmo contexto.

O romance não oferece a história de um amor que se desfez 

simplesmente, e sim a história do amor de e em uma família que se desfez 

inevitavelmente. Conta de um amor incestuoso que nasce do amor 

coerente e coeso de uma família, mas, devido à sua impossibilidade no 

interior dessa instituição, retorna à sua anomalia e patologia. O amor 

(sobre)vive, porém apenas entre palhas e folhas, “colando nossos 

rostos molhados pelos nossos olhos” (Nassar: 2004, 115). O epíteto e 

a identidade de incestuoso comprometem a naturalidade e a beleza do 

amor, que se fragmenta.

Em nossa época líquido-moderna, o mundo em nossa volta está 
repartido em fragmentos mal coordenados, enquanto as nossas 
existências individuais são fatiadas numa sucessão de episódios 
fragilmente conectados (Bauman: 2004, 19).

Homem em cacos, família em cacos, amor em cacos. A partir 

de “cacos” que não compõem mais o “vaso” é que a família de Iohána 

tenta se reconstituir, de modo que o retorno de André, assim como sua 

partida, só poderia denunciar a incompatibilidade existente naquela 

instituição imposta como unidade. O tempo, então almejado como 

expressão da paciência essencial à humanidade, já não pode controlar 

o inevitável na passagem de seus átimos de segundo. Não há mais 

lugar à mesa para nenhum membro da família, não há sequer mais um 

lar para se trabalhar evangelicamente.

O desfecho da história parece o que os velhos manuais de 

literatura chamariam de romântico: morrem Ana e Iohána, o pai; 

ela pelas mãos dele e ele pelos desvios comportamentais dela. É de 
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se levar em conta, porém, que os óbitos têm fundamentos distintos. 

Romanticamente, Ana morre para que seu amor se eternize em 

literatura, já que não poderia (sobre)viver em vida. Pós-modernamente, 

Iohána morre por ver falida a única instituição da qual foi incumbido, 

a familiar; morre em literatura para não assistir à mancha resultante 

de suas imposições. O que há, pois, é um “rosto acabado da família” 

(Nassar: 2004, 24), marcado pela impossibilidade de reconstrução. 

Procurou-se por um sonho que passasse pelo rosto, mas isso se mostrou 

impossível, visto que o rosto já se enquadra na categoria dos falidos, 

dos acabados pela desordem da coerência individual em detrimento da 

coerência social.
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