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No discurso avesso à estrita ordem de obediência à moral e 

aos bons costumes, Carlos Heitor Cony, no seu livro Pilatos (2001), 

põe em evidência um pênis flácido, arrancado do corpo pelas 

adversidades da vida, boiando numa solução de iodo, dentro de um 

vidro de compota de pêssego. O vocabulário, a escrita e o conteúdo 

narrado compõem o discurso transgressivo que, pela metáfora 

do homem castrado, trama, despista e se diverte com múltiplos 

personagens. Do pênis decepado partem os códigos, cifras que 

carregam significados, no texto de Cony.

Segundo Flusser, as obras literárias, que expressam suas 

ideias pela escrita, trabalham com o que chama de “sequência de 

cifras” (2010, 99). O texto, assim, é espaço para organização de 

palavras e de outros sinais gráficos (que fazem as pausas e dão 

entonação, sentimento, à narrativa). Ler a obra significa, nesse 

contexto, decifrar e compreender o conteúdo que carrega cada ci-

fra selecionada pelo autor. O código, portanto, se forma quando a 

organização dessas cifras estabelece conexão umas com as outras, 

originando um sistema regrado, passível de ser lido. A respeito da 

decodificação, Flusser pontua: 

Decifrar é selecionar o conteúdo de seus recipientes. É um des-
dobrar daquilo que o cifrador recheou, dobrou e tornou implícito 
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nesses recipientes. E isso não apenas ao nível das cifras isoladas, 
mas em todos os níveis da mensagem codificada (p. 100).

 Quando cria para seu texto a imagem de um homem cas-

trado, Cony funda um código que está aberto a decifrações. O tex-

to solicita um momento de reflexão ao leitor cuidadoso, que pode 

se iludir com seu caráter cômico ao desviar a atenção para o órgão 

masculino boiando numa compota de pêssego. Decifrar o código 

elaborado pelo autor exige do leitor o trabalho do perito que busca, 

na época da escrita do livro, no discurso do corpo e no próprio falo, 

a compreensão da imagem cifrada. 

Flusser observa que, ao lermos um livro, muitas vezes os 

olhos tendem a retirar das cifras o conteúdo imediato da significân-

cia, retendo apenas o superficial do que é dito. Acontece que o texto 

se apresenta como um produto que, para estar acabado, depende 

do complemento que o leitor lhe dá. A decifração do código, para o 

filósofo, é o elo que une o autor de um livro ao leitor crítico: seus 

entendimentos e comentários estabelecem uma forma de diálogo 

“para que conclua o que foi pensado, a fim de terminar de escrever, 

prolongando as linhas do texto até o fim” (p. 102). 

O maior engano que Pilatos pode suscitar no leitor é fazê-lo 

acreditar que se trata de mera pornografia a narrativa de um pênis 

que ganha vida quando é separado do corpo de seu dono e conser-

vado em um vidro. É no momento da castração que Herodes – o 

pênis – começa a fazer história e a produzir as mensagens ocultas 

sobre a narrativa política, de censura, escondida na perda do órgão.

No início de Pilatos já somos surpreendidos por uma história 

rasgada, um braço solto que só faz sentido quando atingimos o final 

da narrativa, quando ocorre a ligação com a ponta do outro braço. 
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Refiro-me ao assassinato de Dos Passos, que só ganha sentido 

completo ao final do livro, quando se pode ter a visão de todos os 

acontecimentos que levaram o narrador-personagem e Dos Passos 

à cena do crime. Os braços estão separados pelo tronco – o meio –, 

de onde se expandem os demais prolongamentos narrativos,1 como 

se fossem membros a mais, e, no baixo corporal, a ausência do 

órgão masculino que dá vida à obra de Cony. O núcleo desse corpo 

textual é traçado a partir da história-base do pênis e de seu dono, 

depois do dia em que este se acidenta até o futuro incerto em que 

se torna sua vida, após tanto tempo no hospital. Desempregado e 

sem ter onde morar – por não pagar o aluguel –, o narrador tem 

sua vida, que antes se resumia a um emprego banal como revisor 

de provas tipográficas, transformada num colorido de aventuras, 

com seu parceiro Dos Passos e o decepado Herodes, em busca de 

sobrevivência. 

Numa luta que se assemelha à realidade dura de qualquer 

brasileiro, o narrador vai se misturando às histórias contadas por 

seus companheiros, montando corpos que se acoplam ao entrecho. 

Essas narrativas fazem parte do corpo textual, mas são dotadas 

de uma certa autonomia, como os contos criados por Dos Passos 

e os casos mirabolantes de uma falsa nobreza do Arquimandrita. 

Há também os relatos que se contam pela dedução, na lacuna do 

silêncio misterioso de Otávio e na incapacidade da fala do velho 

desdentado, de quem não se sabe o passado nem o nome. Por causa 

de sua mudez, passa a ser chamado de Sic Transit, recebendo uma 

história de vida inventada por seus companheiros de cela:

1 Referência aos contos de Dos Passos, que surgem ao longo do livro.
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O Grande Arquimandrita resumiu a situação:
– Não é por falta de nomes – e belos nomes – que devemos fi-
car tristes. O meu é histórico. O do jovem também. Otávio foi 
tão ilustre que se tornou Augusto. Temos um Herodes, ainda 
por cima. Assim mesmo estou triste. Há um, entre nós, que não 
possui nome. Pensarei no assunto. [...] – Não podemos esquecer 
que os acasos da vida talvez nos transformem num ancião igual. 
Todos marchamos inexoravelmente para o fim. Hoje, eu resplen-
do no uso de meus títulos, gozo de lucidez, sou senhor do meu 
corpo e do meu espírito. Amanhã posso estar na mesma situação 
deste nobre ancião. Sic transit gloria mundi! Assim passa a glória 
do mundo! (p. 130).

Desses corpos pode ser retirada a primeira leitura da metá-

fora da castração: a pornografia como afronta ao regime militar. O 

ato sexual tem nessas narrativas presença constante, independen-

temente de o narrador carregar à parte, desviado de suas funções 

naturais, seu próprio órgão, como uma espécie de relíquia. 

O texto se apresenta repleto de referências sexuais ao pê-

nis. Exemplo disso é a cena da prostituição do pênis do narrador –  

objeto de fetiche da anã da casa de penhor. No trecho em que o 

narrador tenta empenhar seu pênis para obter dinheiro, conhece-

mos a figura de uma anã gorda, única interessada em pagar algo 

pelo órgão na casa de penhor. A anã, cuja descrição grotesca dá a 

noção do disforme e do ridículo do corpo, também rebaixa, pro-

fana códigos religiosos no relato descritivo da imagem feminina 

de “pele clara e lisa no rosto redondo, rosto de freira asseada. Os 

olhos tinham vida, mas o corpo era deplorável: quase uma anã. E 

gorda, ainda por cima” (p. 50). 

A curiosidade temerosa da gorda anã, que a impede de tocar  

o pênis de um homem completo, revela para o membro mutilado 



O falo de Cony 31

um função que independe de seu dono. A parte deslocada do corpo 

masculino se apresenta interessante às necessidades da persona-

gem, que não vê perigo em um pênis preso numa compota, tornado 

inofensivo. Herodes então se transforma em pênis prostituto, em 

objeto de desejo, com a autoridade de um falo. 

De acordo com Susan Bordo em “What is a phallus?” (2000),  

para se pensar o falo deve-se partir da numerosa carga significativa e 

imagética que a palavra traz em si. Com a finalidade de exemplificar 

a gama de significados que uma imagem pode carregar, a autora 

toma como modelo a figura simbólica correspondente ao coração. 

O desenho representativo do mesmo é tido como universal 

quando, imediatamente, pensamos na imagem consensual que nos 

vem à mente. Por outro lado, a representação referente ao órgão 

masculino é incerta e abundante. O conteúdo simbólico do pênis 

pode ser visto não somente no desenho aproximado do órgão, mas 

em menções ao poder masculino e que começam a traduzir a noção 

de falo, como nos casos do “desenho de um foguete” (p. 85), da 

figura de Joe Camel ou do antigo Chevrolet de 1946: 

What makes the 1946 Chevy a phalic symbol? Not just the fact 
that it is “the longest of the lot”, measuring “a big, strapping” 
fifteen feet plus. Those details may establish the analogy between 
the car and the humongous, erect penis […]. For that, the length 
of the Chevy must be “thrilling”, making it “every inch the king” 
of cars. It’s not just the visual or verbal allusion to penislike  
anatomical features that makes a car (or a rocket) a phallic symbol 
(those allusions may in fact be pretty schematic or obscure); rather, 
suggestion of masculine authority and power is required (p. 85). 

Tal órgão, quando é denominado de falo, deve ser com-

preendido dentro da concepção de superioridade e potência mas-
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culina, inclusive sexual. Sem nos distanciarmos do personagem 

emasculado de Pilatos, simbolicamente, como exemplifica Susan 

Bordo, a potência fálica do pênis ereto permanece na falta do  

órgão. O conceito de falo está diretamente ligado ao plano das 

ideias e não exclusivamente ao concreto, à materialidade do mem-

bro em si: “not having a penis – although it has historically been 

a monumental impediment – is not an insuperable obstacle to 

projecting phallic authority” (p. 101). A cena em que a anã adora o 

órgão murcho no vidro é exemplar do status de falo que este assu-

me quando é por ela desejado, pois se redireciona a concepção de 

ereção e de prazer para o plano da fantasia.

O modo humorístico como as aventuras do personagem 

emasculado são narradas possibilita outra leitura das cenas porno-

gráficas de Pilatos e da própria compreensão da metáfora da castra-

ção. O homem emasculado, pela época em que o livro de Cony foi 

escrito, pode remeter à censura imposta pelo regime militar, à falta 

de liberdade de expressão. 

Os personagens de Pilatos, por se caracterizarem como 

transgressivos, se aproximam daquilo que a censura condenava no 

conteúdo narrativo de um livro. Cony, assim, transfere para a lite-

ratura a noção da ausência de liberdade de expressão na castração 

do narrador e na prisão dos personagens. No capítulo em que o 

narrador e Dos Passos são detidos, a prisão arbitrária e as surras 

constantes na cadeia fazem referência aos tempos da ditadura. 

Contada de forma bem-humorada, a vida na cela reveza-se entre as 

investidas de Dos Passos – que rodeia os colegas de prisão, durante 

a noite, e se masturba até chegar à exaustão – e as palavras de orga-

nização do governo de Arquimandrita, que elogia seus títulos reais 

e defeca num pote de margarina, causando um odor extremamente 



O falo de Cony 33

desagradável na cela apertada: “Aturamos, com resignação, o fedor 

da merda arquimandricial. Pela emoção dos últimos acontecimen-

tos, estava podre como nunca merda alguma esteve” (p. 168). 

Em Pilatos, as várias manifestações do pênis não se restrin-

gem à ambivalência do órgão e da força cultural do falo, mas se dis-

seminam pela nomeação, pelos diferentes modos de dizer o corpo. 

A experimentação do corpo no texto não só passa pela imagem das 

partes, como percorre as formas de se falar o corpo no instante em 

que procura testá-lo por/com nomes. Quando o narrador repara na 

existência de seu próprio pênis, a brincadeira dos nomes é defla-

grada por meio de sinônimos atribuídos ao órgão masculino, e não 

pela identidade, individualidade do substantivo próprio, ou seja, 

do nome Herodes. Deve-se notar que todos os nomes citados estão 

ligados aos poderes religioso, legislativo e executivo: 

Não sou exatamente um entendido, mas sem esforço de erudição 
e memória posso lembrar uma dúzia de nomes, sem apelar para 
as expressões respeitáveis que figuram nos dicionários e livros 
de educação sexual. Nenhum deles me agrada. Além de feios, são 
ambíguos. Órgão, por exemplo, pode ser aquele instrumento to-
cado nas igrejas. Membro pode ser um membro da Câmara dos 

Deputados. Vara pode ser uma Vara de Família ou uma Vara de 

Órfãos e Sucessões. Cacete e pau são quase outras coisas – ou as 
mesmas coisas –, e caralho tem o inconveniente de ser parecido 
com carvalho e Carvalho (p. 11; grifos meus). 

Nas várias formas de dizer o órgão sexual masculino espa-

lhadas por Pilatos – do nome próprio Herodes à designação caralho –,  

a linguagem da transgressão pode ser observada em seu perfil sub-

versivo. 
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Quando garoto, Cony não articulava bem certas consoan-

tes, levando-o a trocar letras, como o “g” pelo “d”. Durante uma 

festa de aniversário de seu irmão mais velho, o menino foi convida-

do pelos amigos a repetir em voz alta a frase: “Dona Jandira adora 

um fogão”. O “fogão” de Dona Jandira, na brincadeira de criança, 

transformou-se num palavrão pela troca da letra “d”, o que fez do 

pequeno Cony motivo de chacota. Após ser ridicularizado por sua 

trava na língua, o escritor encontrou no papel uma saída para pro-

nunciar a palavra livre da dificuldade oral que o limitava. Escreven-

do inúmeras vezes a palavrão fogão em seu caderno, Cony encon-

trava na escrita uma forma de se comunicar com o mundo e o seu 

futuro nos livros. O grande personagem dessa história – o pênis –,  

denominado de diversas formas, remete igualmente, enquanto falo, 

para a primeira pessoa do singular, no presente do indicativo, do 

verbo falar. A fala do conteúdo pornográfico, que causa incômodo  

ao deslocar o pênis do corpo, situando-o, aumentando-o, pondo-o  

em primeiro plano, remete àquela conseguida com as palavras es-

critas, de quando Cony era só um guri irritado por não conseguir 

pronunciar corretamente o “fogão” de Dona Jandira. 

Na literatura, Cony nos apresenta seu Herodes, que, agora, 

é quem zomba e ri com todas as possibilidades que a palavra ganha 

no texto, para alavancar o “pau” e fazer de Pilatos, dentre tantos 

romances, um marco – um adorável “fodão”. 
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