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E o ambiente preso
Pelas cortinas leves

Dizendo adeus, sonhando
Rodas impossíveis.

E as ondas formadas
Na água dos copos;
O areal acumulado

Na aparência das coisas.

E a folha que entrou
E secou na mesa;

E a palavra que entrou
E caiu no verso.

E as pessoas confusas
Sem saber seus nomes

Novos, pelo vento baralhados,
A outras testas colados.

“A corrente de ar”, de João Cabral de Melo Neto

Primeiro romance de Ronaldo Correia de Brito, publicado 

em 2008, Galileia anuncia já em seu título o nome do que determina 

a existência, de maneira inexorável, de todos os seus personagens. 

A ênfase não é em vão: Galileia é uma e muitas, e representa não 

apenas o nome da fazenda onde nasceu e se formou uma família; 

tem o poder de se personificar, por isonomia, no próprio homem 
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do sertão, atravessado pelo tempo em dor. Esse homem, esse lugar, 

Galileia, debate-se pelo choque de não mais viver arado pela cultura 

que regeu tradicionalmente o sertão nordestino por décadas. É a 

própria Galileia que luta para resistir a essa consciência do vazio, 

em inúmeras tentativas de resgatar à força o passado perdido, o 

passado que ela cisma em concretude. 

Em nossas conversas repercutem as vozes da família, de pais e 
avós. Misturam-se as falas, nunca sabemos se alguém sopra em 
nossos ouvidos o que vamos dizer. É de Elias o texto que ouvimos 
ou de tio Salomão? (2008, 115).

As tentativas de resgatar o passado minam as lembranças 

e as falas dos personagens, revelando suas tormentas e a impos-

sibilidade terrível de erguer um desvínculo com suas origens. As 

origens, num tempo em que questões como identidade e tradição 

já não encontram espaço, marcam tragicamente as vozes daquela 

família, como se as aprisionassem em outros corpos do passa-

do mesmo ao falarem no presente. Essa vivência assenta caótica 

e dolorosamente a existência de todos que pertencem à Galileia, 

forçando-os a um recorrente caminho de volta. Quando Adonias, 

ao lado dos dois primos, chega à fazenda, lança um primeiro olhar 

e vê seu tio Natan na porta de casa:

Não errei a previsão, ele tocaiava o mundo. Para o tio, tudo 
começa e finda ali. Se o levarem ao edifício mais alto de Tóquio 
e perguntarem o que avista, certamente ele dirá: Galileia. As 
janelas abertas por Natan, em qualquer hotel de luxo ou pensão 
escura, revelam um terreiro e cinco casas. As cidades são mundos 
irreais, pois só existe a Galileia (p. 91).
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O romance começa justamente com três primos, que já não 

vivem na Galileia, tragados de volta, numa indesejada viagem de 

retorno para reencontrar uma última vez o avô, patriarca Raimundo  

Caetano, que, enfermo, vive seus últimos dias. A possibilidade da 

morte de Raimundo Caetano surge sempre como um desfecho sur-

preendente, imprevisível da narrativa, de modo que o personagem 

parece às voltas com a imortalidade. A presença de Raimundo Caetano  

sacraliza os acontecimentos da fazenda, como se ali ainda resistis-

se a paisagem do sertão antigo, com seus mandos e desmandos. A 

finalidade da viagem é o encontro com esse homem, mas depois o 

motivo se desfaz, ou talvez nunca tenha existido. Durante a viagem 

pelo interior do Ceará, a questão mais recorrente para Adonias,  

o narrador, é se o avô ainda estaria vivo, para aquela viagem ter 

sentido. Raimundo Caetano ainda não estava morto e, de maneira 

a reiterar a força de sua presença na Galileia, esperou a chegada de 

todos os que precisavam chegar: não poderia morrer em partes. 

Ronaldo Correia de Brito homenageia assim as grandes his-

tórias de viagens, fazendo dos movimentos dos personagens espe-

rados a metáfora da própria escrita que busca um retorno seguindo 

adiante, mesmo sem conhecer seu próprio itinerário. A viagem apa-

rece aqui como possibilidade de ver-se diante do novo, mesmo que 

este seja seu lugar de origem. Não só os espaços são novos, mas o pró-

prio olhar parece em mudança, refletindo e refletido. Merleau-Ponty, 

em O olho e o espírito, discute a perspectiva traçada entre o corpo e o 

objeto percebido, postulando que ambos necessariamente se deter-

minam, se infiltram como se pertencessem a um jogo de espelhos:

Visível e móvel, o meu corpo pertence ao número das coisas, é 
uma delas, está preso na textura do mundo, e a sua coesão é a 
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de uma coisa. Mas, posto que vê e se move, ele mantém as coisas 
em círculo à sua volta, elas são um seu anexo ou prolongamento, 
estão incrustadas na sua carne, fazem parte da sua definição 
plena, e o mundo é feito do mesmo estofo do corpo. Estas 
inversões, estas antinomias são maneiras diversas de dizer que a 
visão parte ou se faz do meio das coisas (2002, 21).

 Partindo de tal reflexão, podemos sinalizar o fato de que a 

viagem não se dá apenas cruzando o Ceará a caminho da fazenda 

Galileia; se dá também pelo interior do viajante, através do qual 

emerge a força transformadora de seu olhar. A viagem exige então 

uma busca por uma reconstrução, de montagem do que se fragmen-

ta: numa colagem de fatos, sentimentos, memórias, observações, 

conversas, a viagem é vista pelo que se fragmenta, como um álbum 

de fotografias, em que uma ou outra foto apagou-se com o tempo, 

mas a história daí vive.

Somos aves de arribação. Mesmo quando partimos sem olhar para 
trás, retornamos; quando imaginamos firmar os pés numa nova 
paragem, estamos de volta. Corremos a cento e sessenta quilôme-
tros por hora, Ismael, Davi e eu, vindos de pontos diferentes do 
mundo, desejando ver o quase morto, celebrar o resto de vida do 
avô que há três anos não levanta de uma cadeira de rodas. Impos-
sível esquecer quem é Raimundo Caetano (Brito: 2009, 69).

 Aves de arribação são aquelas que mudam de região de tempos 

em tempos e sempre retornam. Castro Alves canta essas aves tão caras 

ao Nordeste em célebre poema que leva o título de “Aves de Arribação”, 

e a certa altura a ave viaja: “Viajar! viajar! A brisa morna / Traz de 

outro clima os cheiros provocantes!”. E a viagem-voo rumo à Galileia 

também traz cheiros provocantes convertidos em questionamentos:
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Onde estão os caminhos abertos pelos antigos, os que elegeram 
essa terra para morar, trazendo rebanhos e levantando currais? 
Procuro o rio Jaguaribe e ele é apenas um leito de areia, lembran-
ça adormecida de águas que se recolhem na seca, e transbordam 
renascidas na estação das chuvas. Que fim levaram as árvores de 
porte? Só avisto o deserto cinza, sem um único verde. O sol, já 
no fim, aumenta os receios da noite. Reluto em voltar a Arneirós, 
temendo o encontro com minha família. Sua história escrita em 
três séculos de isolamento guardou-se em baús que não arejam 
nunca, por mais que debandemos em busca de outros mundos 
civilizados (pp. 8-9).

 Desenrola-se em cadência a contradição entre desespera-
damente não desejar prosseguir e desejar estar ali. “Vou sair no 
meio do filme. Não quero prosseguir” (p. 8), arrebata-se Adonias. O 
itinerário é tecido em ritmo ébrio, num ziguezague em que o que se 
vê corresponde ao que se conhecia e ao mesmo tempo não encontra 
mais correspondência alguma. O narrador afirma que segue entre 

cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas praças, num 
boteco aberto às moscas. No posto rodoviário, um guarda fede-
ral espera a oportunidade de arrancar dinheiro de um motorista 
infrator. Mulher em motocicleta carrega uma velha na garupa e 
tange três vacas magras. Dois mitos se desfazem diante dos meus 
olhos, num só instante: o vaqueiro macho, encourado, e o cavalo 
das histórias de heróis, quando se puxavam bois pelo rabo (p. 8).

 A roupa de couro do homem do sertão, que funcionava 
como armadura, protegendo-o da caatinga, simboliza a armadura 
da cultura do sertão nordestino, na qual encontrávamos o “vaquei-
ro macho, encourado”, que já não pode ser encontrado com tanta 
frequência, desalojando assim costumes de dezenas de gerações 
ante um novo pensamento. Já sofrido, esse pensamento não vai 
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mais de encontro à rigidez da resistência de hábitos culturais que 

traziam a identidade típica do sertão nordestino para essas gera-

ções, que insistiam em sobreviver ao abandono político e social, ao 

isolamento cultural, bem como à própria seca. A identidade seria 

naturalmente a única saída para que o outro pudesse ver aquele 

povo (o sertanejo) e percebê-lo em sua genuinidade; a cultura 

seria o único meio de o sertanejo não ser tomado como quimera, 

ignorado e isolado como se não existisse. O sertanejo precisava ser 

reconhecido e se reconhecer. A identificação tange à sensação de 

pertencimento, que se choca com a realidade de muitos que saíram 

do sertão e para lá um dia retornam. Disso surge o questionamen-

to: como o homem do sertão percebe sua identidade partindo de 

um sertão que já é outro, de onde também precisou fugir?

Tem-se notícia da migração do nordestino para outras 

localidades do Brasil desde o século XIX. A miséria obrigou e 

obriga violentamente aquelas pessoas a abandonarem seu local 

de nascimento em busca de melhoria de vida. Essa realidade, que 

se repetiu drasticamente ao longo do século XX e ainda encontra 

morada na atualidade, não poderia deixar de marcar um povo. A 

fuga, como o ritmo musical de mesmo nome, penetra a ficção de 

Ronaldo Correia de Brito, finalizando em consonância com um 

universo complexo e instável. 

No livro, já não encontramos a imagem do retirante típica 

do quadro “Retirantes”, de Cândido Portinari, ou da própria ima-

gem do retirante do romance regionalista de 1930: os personagens 

continuam no passo de fuga, interminável, sofrido, exaustivo, mas 

não pautado necessidade de sair da miséria. Essa necessidade per-

siste, mas agora se mistura aos ecos das gerações que debandaram 

rogando pela saída e aos anseios trazidos por uma urbanização que 
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afinal chegou ao sertão. Essa urbanização tardia, que permitiu, em 

pleno século XX, ao sertão nordestino alçar voos em direção aos 

séculos passados, não tem abolido a fome e a falta de instrução, 

mas complexifica a imagem do homem do sertão e os seus motivos. 

O sertão toma ares de espaço suburbano, mas com características 

próprias, como diria o próprio Ronaldo Correia de Brito:

Ficamos em silêncio, olhando casas de luzes apagadas, com 
antenas parabólicas nas cumeeiras dos telhados. Eram bem 
poucas no planalto extenso, multiplicando-se próximo às 
cidades. Desejei bater à porta de uma delas, dar boa-noite 
às pessoas, xeretar o programa a que assistiam. Não consigo 
imaginá-las atravessando a porta para os afazeres nos currais e 
roçados, depois de se intoxicarem de novelas. Despertados pela 
luz do farol, de vez em quando voam pássaros à nossa frente, 
voos rasantes, ligeiros (p. 15).

Como as transformações do espaço palpitam a todo ins-

tante, supõe-se que as raízes dessas mudanças no homem também 

sejam claras, mas não o são; na verdade, dispõem-se muito mais 

ocultas do que se poderia supor. As consequências, que se relacio-

nam com o fenômeno atual da globalização, exigem que a própria 

relação do homem com símbolos culturais e sociais que determi-

nam sua identidade mude ou se esvazie, dando espaço para uma 

polarização sistemática de sua experiência.

Aqui, a ideia de experiência é isolada e polarizada por uma 

experiência não vivida, mas recebida pelos meios de comunicação. A 

noção de experiência, a Erfahrung, trabalhada por Walter Benjamin  

em diversos ensaios, e seu violento esvaziamento, contribui larga-

mente para a discussão. Em “O narrador”, o pensador reflete:
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A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recor-
reram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 
melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos. [...] A arte de 
narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da ver-
dade – está em extinção (1994, 198; 200-1).

No novo espaço suburbano, a identidade se determina mais 

pelo que vem de fora do que pelo passado ou pela transmissão da 

vivência entre os habitantes de um mesmo lugar. Entretanto, o 

sertão persiste, transfigurado, decadente, em outros espaços, com 

outras cores. 

No romance de Ronaldo Correia de Brito, a tentativa de 

falar do sertão origina-se de duas perspectivas. Uma em que o ser-

tão é visto por meio de uma realidade iminente, a atualidade, e é 

nela que encontramos as prostitutas na beira da estrada, os riscos 

de assalto atemorizando a viagem de Davi, Ismael e Adonias, os 

policiais corruptos esperando uma oportunidade de barganhar 

algum dinheiro dos viajantes, as igrejas evangélicas espalhadas por 

todos os lugares, o isolamento social convivendo com o mundo da 

informação trazido pelos meios de comunicação de massa e, princi-

palmente, a tensão gerada pelas transformações socioculturais, que 

agora colocam perplexidade no olhar do sertanejo, fazendo nascer 

daí novas raízes para os homens que virão. 

A outra perspectiva, literária, insere o romance dentro de 

uma tradição que tem como temática o sertão nordestino. Galileia 

integra a tradição de ficcionalizar a paisagem e a cultura sertanejas, 

ao mesmo tempo que rompe com o modelo canonizado pelos regio-

nalistas de 1930 e tenta entender o sertão não mais segundo a lógi-

ca de buscar dentro do sertão o homem, e sim, dentro do homem o 
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sertão. Nessa via, Ronaldo faz uso de recursos da linguagem cine-

matográfica e musical, para tentar compor cenas que poderiam se 

desfazer em diversas unidades fragmentadas isoladas, consoante a 

realidade dramática de cada personagem. Apenas assim o roman-

ce consegue comunicar, em alguma medida, o sertão, embora a 

experiência não consiga comunicar o todo do sertão, tampouco dar 

conta de uma unidade. Da mesma forma, a experiência coletiva não 

consegue se desdobrar em interlocução que visasse à construção 

ou reconstrução de uma mitologia sertaneja que procurasse arar a 

tábua em seus limites.

É admitindo a qualidade misteriosa do sertão desde os 

tempos primordiais, a faculdade de resistência de um nome 

em ruína, que Ronaldo encontra no homem o sertão. A prosa 

se encaminha mediante a impressão de um ritmo dinamizado 

pelo recurso a flashs, rápido e exato, como duas das propostas 

de Italo Calvino. Aí também está presente a tradição da oralida-

de – transfigurando-se na busca por interlocução –, que, aliada 

à forma concisa, surge econômica, em restos que se erguem da 

memória.

A partir desse alcance, percebemos que buscar o sertão 

significa buscar as profundezas de cada homem e mulher, de cada 

personagem que se fraciona em outros, atravessados por novos 

caminhos, antigos caminhos, novas e antigas informações. Mais 

que um lugar, uma metonímia de gerações passadas, um modo de 

vida, ou uma belíssima metáfora literária, o sertão, em Galileia, é 

um modo misterioso de perceber se o vento que sopra é o Terral ou 

o Aracati. Não se explica, mas se sabe, misteriosamente. A sensação 

de pertencimento nasce daí, e o romance Galileia permite que esse 

mistério atravesse suas linhas.
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O sertão é o Brasil profundo, misterioso, como o oceano que 
os argonautas temiam navegar. Chega-se a ele acompanhando 
o curso dos rios, perdendo a memória do litoral. [...] À medida 
que me afasto desse sertão dos Inhamuns sem nunca virar-me, 
igualzinho fez Ló quando fugia de Sodoma, ele me transmite um 
apelo. Tapo os ouvidos com cera de carnaúba e fico surdo aos 
chamados. Se ouvires as vozes sertanejas, já não escutarás outras 
vozes (2008, 225).
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