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Primeiro movimento

Em Performance, recepção e leitura, Paul Zumthor anota 

que poesia é “uma arte humana, independente de seus modos de 

concretização e fundamentada nas estruturas antropológicas mais 

profundas” (2007, 12). A partir disso, lembramos – para além da 

definição aristotélica – que a poesia antecede a literatura e a escrita 

e nasce junto com a música: na magia e nos rituais da Antiguidade. 

Desde sempre, portanto, poesia e música se equilibram, dialogam: 

engendram canções de manutenção da vida. O objetivo deste tra-

balho é perceber a construção de subjetividades: tanto do ponto de 

audição de quem canta, quanto do ponto de audição de quem ouve.

Em princípio, toda canção é o equilíbrio entre um texto 

(palavra), uma melodia (instrumental) e a manutenção disso na voz 

de alguém. O equilíbrio se dá na performance vocal do cancionista 

– que nem sempre é o compositor da canção: é coautor, parceiro.

É na performance vocal que o cancionista imprime o efeito 

de real: a sensação – no ouvinte – de naturalidade: de que aquelas 

palavras cantadas só podem ser ditas (entoadas) daquela forma.  

O cancionista dá sentido a sons, ritmos, sentimentos e experiências 
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que estão soltas no mundo: mostra-nos o que até então estava escon-
dido em nós mesmos. Ouvir canção (ter uma experiência estética 
sonora) implica, tal como José Dias o fez a Bentinho, ser denuncia-
do a si mesmo. É a voz do pastor Ernani o que toca a cindida Lavínia, 
no livro Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, de Marçal 
Aquino. “Algo havia mudado dentro dela. E Lavínia queria mais. 
Queria outra dose da droga poderosa que a voz e as palavras daque-
le homem continham” (2005, 86), anota o narrador. Como Adria-
na Cavarero observa em Vozes plurais – filosofia da expressão vocal,  
“a voz de quem fala é sempre diversa de todas as outras vozes, ain-
da que as palavras pronunciadas fossem sempre as mesmas, como 
acontece justamente no caso de uma canção” (2011, 18). 

Cantar é sempre cantar a vida: afirmar a existência de 
quem canta e de quem é cantado. “Me olha o que eu olho”, diriam os 
versos de “Blanco”, poema de Octavio Paz, via tradução de Augusto  
de Campos. O sujeito da canção de “Ele me lê”, de Ana Cláudia 
Lomelino, ao apontar o gesto do outro – “ele me lê” – está chaman-
do atenção para a surpresa de ser lido pelo outro: surpresa que lhe 
denuncia a própria existência. 

Guardada no disco Tono (2010), o verso “Ele me lê” mais 
parece uma palavra – êlimilê – vinda de alguma língua afro: nagô, 
iorubá, bantu. Para isso, age o modo de emissão da cantora: gerador 
de um delicioso palíndromo. A melodia mântrica, ampliada pela 
repetição ad infinitum do verso-título, a conjunção dos sons /l/ e /m/ 
e o som palindromático reforçam a gestualidade ritual da canção.

Ele me lê

Ele me lê ele me lê ele me lê
Ele te lê ele te lê

Ele te lê
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A cada nova repetição, o sujeito parece aprofundar-se mais 

e melhor em si: há uma circularidade catártica. Isso, aliado ao som 

da banda Tono, que produz uma ciranda encantatória entre sin-

tetizadores e percussão, faz de “Ele me lê” uma espiral de fumaça 

sonora: o ouvinte se perde para se achar feliz diante da certeza de 

ser lido.

A certa altura, o verso, que até então vinha se dobrando 

para dentro de si, desdobra-se para fora e entra o coro: “Ele te lê”. 

Eis o ápice da vontade do sujeito, o êxtase ritualístico: o reconheci-

mento, pelo outro (coro) daquilo que ele havia dito.

A interpretação de Ana Cláudia Lomelino engendra o sujei-

to da canção na voz. Voz que dá espaço ao som instrumental quan-

do a mensagem é restaurada: agora não é mais “ele” que lê o sujeito, 

há uma terceira personagem – o coro – que ouve, lê e canta (assina) 

o que o sujeito cantou: “ele me lê”. Essa canção é um exemplo em 

que letra, música e voz compõem em perfeita harmonia (Apolo e 

Dioniso) uma metacanção: canção que se autosserpenteia verbovo-

coperformaticamente.

Segundo movimento

Salvo os shows, o comércio e aquelas pessoas que teimam 

em impor suas trilhas sonoras às outras nos transportes e elevado-

res da cidade, as experiências cancionais, com o advento da era da 

mobilidade técnica, estão cada vez mais individuais. 

O fato é que a disseminação via internet dos arquivos 

sonoros limita aqueles momentos de outrora: de quando um ami-

go comprava um disco e todos corríamos para ouvir – num quase 

ritual místico. E, dependendo do cantor, do disco e da turma, era 
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de fato. Porque facilmente manipulável, qualquer um pode com-

por uma trilha que melhor diz a si: ao indivíduo. Pulamos faixas, 

mixamos canções, ritmos, gêneros (aparentemente) antagônicos 

na mesma velocidade oferecida pelas mídias. Nada de esperar todo 

o disco rodar para virar o lado do LP. O lance é só ouvir o que me 

canta melhor naquele instante-já da experiência líquida e fugaz.

Contrapondo-se, ou melhor, problematizando isso, o sujei-

to de “Nu com a minha música”, de Caetano Veloso, pensa em “ficar 

quieto um pouquinho / lá no meio do som”. Ele quer reconstituir 

uma bolha sonora protetora e paradisíaca onde possa ser e estar no 

mundo. Semelhante ao sujeito de “Se eu quiser falar com Deus”, de 

Gilberto Gil, o sujeito criado por Caetano engendra um ato ritualís-

tico – “salamaleikum, carinho, bênção, axé, shalom”, evoca – para 

o contato com a sua música (interna) individual e intransferível. 

Desse lugar – “que vai de tom a tom” – o sujeito vislumbra o bem e 

a esperança, apesar da dor.

Nu com a minha música

Penso em ficar quieto um pouquinho

Lá no meio do som

Peço salamaleikum, carinho, bênção, axé, shalom

Passo devagarinho o caminho

Que vai de tom a tom

Posso ficar pensando no que é bom

Vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor 

Vertigem visionária que não carece de seguidor

Nu com a minha música, afora isso somente amor

Vislumbro certas coisas de onde estou

Nu com meu violão, madrugada

Nesse quarto de hotel
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Logo mais sai o ônibus pela estrada, embaixo do céu
O estado de São Paulo é bonito
Penso em você e eu
Cheio dessa esperança que Deus deu

Quando eu cantar pra turba de Araçatuba, verei você
Já em Barretos eu só via os operários do ABC
Quando chegar em Americana, não sei o que vai ser

Às vezes é solitário viver

Deixo fluir tranquilo
Naquilo tudo que não tem fim
Eu que existindo tudo comigo, depende só de mim
Vaca, manacá, nuvem, saudade
Cana, café, capim
Coragem grande é poder dizer sim

“Nu com a minha música” – com seus versos “Nu com meu 
violão, madrugada / Nesse quarto de hotel / Logo mais sai o ônibus 
pela estrada, embaixo do céu” – recupera outra canção de Caetano: 
“Noite de hotel”. Em ambas, há o tema da solidão do cancionista: os 
bastidores das angústias que antecedem e dão motor às canções. “Às 
vezes é solitário viver”, diz o sujeito, para depois concluir: “Eu que 
existindo tudo comigo, depende só de mim / Vaca, manacá, nuvem, 
saudade / Cana, café, capim / Coragem grande é poder dizer sim”. 
Como Cláudia Fares anota no livro O arco da conversa, “o importante 
é observar o que o poeta faz das evocações [“vaca, manacá...”] que 
lhe fazem companhia e que só dele dependem” (1996, 169). Tais 
evocações estreitam o estado de pertencimento ao lugar (estranho) 
onde o sujeito se encontra – um quarto de hotel. Ainda para a autora,  
“percorrer o sem fim em total ignorância torna-se o destino do 
saudoso-solitário” (p. 168), que equilibra a dificuldade da artesania 
poética com a necessidade de expressão cancional.
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Tudo isso precisa ser emoldurado por uma passionalização 

melódica tocante e por uma dicção enfadada e triste (timbres bai-

xos) comoventes, como está registrado tanto na versão do próprio 

Caetano Veloso (1981), quanto na versão gravada por Marisa Mon-

te, Rodrigo Amarante e Devendra Banhart, para o disco Red hot + 

Rio 2 (2011). No entanto, é justamente por enfatizar a solidão que 

encontro um equívoco na gravação coletiva de “Nu com a minha 

música”, feita por Marisa Monte, Rodrigo Amarante e Devendra 

Banhart. Salvo engano, não há aqui aquela solidão povoada (por 

outros sujeitos: duplos e invisíveis) que Monique Le Moing iden-

tifica na obra de Pedro Nava, por exemplo. Ou seja, na canção não 

há espaço para a permuta de vozes, mesmo que seja com outros 

cancionistas (pares do sujeito da canção) na tradução de uma 

dor que é intransferível. Parafraseando Octavio Paz, o sujeito de  

“Nu com a minha música” parece querer dizer: “Me canta o que eu 

canto”. Dividir tal acontecimento – compartilhar os vocais – é rom-

per isso: seria a explosão da ilha sonora que o sujeito montou para 

si. E, portanto, ele não estaria mais sozinho como sugere estar.

O sujeito de “Nu com a minha música” é um cancionista em 

seu momento mágico de mergulho para dentro do espaço íntimo, daí 

a compressão de referências, de onde sairá a canção ora executada, 

cantada. Ele combina e alterna irregularidade verbal, melódica e 

vocal com progressão homogênea a fim de figurativizar a sua con-

fusão interna. Sempre partindo, em turnê, entre um show e outro, 

cantor que é, o sujeito da canção sente o peso de estar sozinho. 

Como anotou Octavio Paz, em O labirinto da solidão e Post-scriptum:  

“A dureza e a hostilidade do ambiente – e esta ameaça, oculta e 

indefinível, que sempre flutua no ar – obrigam a que nos fechemos 

para o exterior” (1976, 31). É desse modo que a única saída possível 
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é a canção, a arte: de onde o sujeito pode se inclinar para o lado do 

sim à vida.

Terceiro movimento

Precisamos estar atentos para o impacto que os objetos 

presentes exercem sobre nossos corpos. Afinal, as novas tecnolo-

gias avançam no objetivo de satisfazer nosso desejo (humano) de 

presença. O que são, portanto, Orkut, e-mail, Skype, Messenger... 

senão tentativas de burlar o processo gradual de abandono e esque-

cimento da presença no mundo contemporâneo e, de viés, presen-

tificar o(s) outro(s): a alteridade-espelho?

Noutra perspectiva, presentificar algo, ou alguém, é poe-

sia: produções de sentido – é tornar presente o que jamais esteve 

ausente de nós, mas que pelo automatismo cotidiano perdeu a gra-

ça e a intensidade. Presentificar é dar cor ao óbvio: “Vaca, manacá, 

nuvem, saudade / Cana, café, capim”. Ao tentar buscar um sentido 

único para a poesia, com instauração de repertórios, o crítico des-

trói a poesia: não deixa a canção cantar. 

Penso nisso enquanto ouço o sujeito da canção “Aumenta o 

volume”, de Felipe S. e Chiquinho, dizendo: “Aumenta o volume e vai 

/ tão certo de ir / desafeto não faz bem / e porém / espero ser muito 

mais”. Há aqui um desejo metapoético: pré-pensamento; pré-produção 

de sentidos. Ou pós tudo isso. Um impulso afirmativo da existência.

Aumenta o volume

Aumenta o volume e vai

Tão certo de ir

Desafeto não faz bem
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E porém

Espero ser muito mais

Sem ter que pisar em ninguém

Em ninguém

Esquece o impossível

Desperte o infinito

Em seu olhar

O mais difícil seja ouvir

E ainda mais que explicar

Claro que as tecnologias têm ajudado em nossas necessida-

des de canto. Hoje podemos carregar nossas neossereias na palma 

da mão. Equipamentos e técnicas de reprodução novos tendem a 

facilitar isso. Exemplos simples, mas definidores do contexto atual: 

se antes era preciso parar tudo para virar o lado do LP (com sua 

capacidade limitada de canções), hoje o espaço digital acumula uma 

quantidade imensa (e muitas vezes impossível de ser inteiramente 

ouvida) de sensações e efeitos especiais sonoros.

A voz exerce uma força material extraordinária sobre nós. 

Quantas vezes ouvimos alguém dizer que a primeira coisa que faz 

quando chega a casa é ligar a TV ou o rádio para ter a sensação de 

não estar sozinho? “Aumenta o volume” (disco Amigo do tempo, 2010) 

é convite para que a presença da voz se intensifique e invada nosso 

corpo de ouvinte: para que o corpo de quem canta possa tocar nossos 

sentidos: além da pele. “Esquece o impossível / desperte o infinito / em 

seu olhar”, diz o sujeito brincando sinestesicamente com o ouvinte.

Para o sujeito, mais difícil que explicar é ouvir: estar atento 

e forte às presenças todas que se manifestam na voz mecanicamen-

te reproduzida pelo aparelho. Maior o volume, maior a imersão nas 
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ondas sonoras (naquilo que não pode ser descrito, mas cantado): 

eis a experiência de sentir a vida pelo corpo todo – tal qual sen-

tíamos no útero materno: nossa primeira e paradisíaca (porque 

infinitamente cantante: abundante) caixa acústica. Eis o lugar onde 

estamos nus com nossas músicas.

As experiências estéticas tentam restituir tal paisagem. E, 

assim como a Eucaristia promete para os católicos a reprodução 

infinita da presença do mesmo Cristo, as tecnologias têm nos ofe-

recido a oportunidade de ouvir (presentificar), cada vez mais custo-

mizadas e individualizadas, as vozes necessárias à nossa afirmação 

no mundo: cantos de reconhecimento tão diversos e mutantes 

quanto nossos desejos, humores e vontades.

Quarto movimento

Como estamos tentando sugerir, a metacanção, irmã da 

metalinguagem, é aquela canção que se autorrefere. Ou seja, é a 

canção que fala da própria canção. Seja tematizando o gesto cancio-

nal, os modos de feitura de uma canção, seja comentando a própria 

canção em audição, entre outros aspectos.

A metacanção (canção que fala de si), vinda na esteira da 

metafísica, tem como procedimento básico tentar investigar além 

do sensível: ela faz perguntas para as quais não há respostas pron-

tas e/ou simples. A metacanção quer ter acesso a um lugar aonde só 

se chega por meio da própria canção. Ela se desdobra para dentro 

(intratextualidades) e para fora (intertextualidades) de si, na busca 

de cumprir seu intento: a autodefinição.

Sendo uma canção que fala sobre canção, a metacanção 

quer ter acesso a si: àquilo que está por trás e além do que é dito, 
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cantado. Esmiúça cada filigrana de si – da alegria de ser canção: 
cada verso e cada melodia, aliados aos gestos vocais, percorrem e 
apresentam as tramas do ato cancional, ao mesmo tempo em que 
se sugerem as conexões (sempre ficcionais) que nós (ouvintes) esta-
belecemos: as produções de sentido.

“Prometo rios de leite / com seus afluentes / uma foz e o 
mar / aceno com presentes / que só o próprio tempo / pode adivi-
nhar”, diz o sujeito de “Canção necessária”, de Guinga e Zé Miguel 
Wisnik. Por sua vez, o sujeito de “Nossa canção” (Zé Miguel Wisnik 
/ Mauro Aguiar) anota que “as canções / só são canções / quando 
não são / promessas”. 

Forjo este diálogo metacancional possível entre as duas 
canções guardadas no disco Indivisível (2011) para observar o lugar 
onde a canção se realiza, onde ela é no mundo. Interferindo no 
tempo ordinário, suspendendo as promessas e impondo-se sempre 
no presente, a canção é enquanto dura sua emissão (execução) e 
audição. É nesse instante-já, ao oferecer verbo, melodia e, prin-
cipalmente, calor vocal ao ouvinte, que a canção e, consequente-
mente, o seu sujeito sirênico se realizam, encontram um lugar para 
ser. Quando em ação, quando de fato ela é ela, a canção explode as 
promessas cumprindo-as: dando sentido ao absurdo cotidiano do 
ouvinte, que por sua vez também se sente vivo: mimado, ninado.

Nossa canção

Nossa canção
guarda canções
diversas
minha ilusão
tua emoção
mil dimensões
imersas
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outras virão
buscando a luz
de cais em cais
naus sobre naus
espessas
pois as canções
só são canções
quando não são
promessas

nessa canção

cabem canções
dispersas
minha razão
teu coração
mil sensações
avessas

outras virão
de encontro a nós
de voz em voz
de par em par
esparsas
pois as canções
só são canções
quando não são
mais nossas

Mas o sujeito de “Nossa canção” quer mais. Ao dizer, logo 

no início, que “nossa canção / guarda canções / diversas / minha ilu-

são / tua emoção / mil dimensões / imersas”, revela a realidade (fic-

cional) de sua condição de latino-americano: recupera o passado –  

canções cantadas; coloca-se no presente –, compõe “Nossa canção”; 

e sugere futuros – apropriações vindouras. Tudo por intermédio do 

ato genuinamente seu de contar-se: cantar-se. Dito de outro modo, 
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para compor “Nossa canção” o sujeito se revela um privilegiado 

ouvinte: deixa-se iludir e emocionar pelas outras vozes. Cantar, 

aqui (nele), é engendrar um canto paralelo: arranjado, paródico, 

mantenedor da contradição.

“A vida é devoração pura”, anotou Oswald de Andrade. Há 

mais vida na canção (condensação – harmônico-contraditória de 

canções) do que no real. Ou melhor: a canção cria a realidade – nos-

sa (ouvinte em ação) e de quem dela (no futuro) se apropriar. Afi-

nal, “as canções / só são canções / quando não são / mais nossas”, 

como diz o sujeito, complexificando também a noção de autoria e 

insinuando parcerias invisíveis, porém constituidoras.

A canção é (de todos: e só assim ela é canção) quando dei-

xou de ser (de alguém: de um); quando se imbrica – “de par em par 

/ de voz em voz” – às outras diversas e espessas canções, criando o 

mar sonoro necessário à ancoragem (fluida e perecível) do ouvinte. 

No fundo, o que a canção precisa é o regaço do ouvinte: “que num 

minuto sem igual / você me lesse não me esquecesse / adivinhasse 

enfim / não desistisse mais de mim / e ouvisse no meu canto / as 

tontas entrelinhas / que silenciei / por ti”, como diz o sujeito de 

“Canção necessária”. A canção é o efeito especial que promove o 

indivíduo à vida.

Somos alguma coisa para ser cantada. Juntando fragmen-

tos daquilo que pode (ou não) ser essa coisa, recolhendo sons, o 

sujeito de “Nossa canção” quer dizer e diz, sugerindo sua leitura 

oswaldiana: “Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economi-

camente. Filosoficamente”. Cantar isso é nunca esquecer o nosso 

amor, aquilo que podemos ser: o doce mistério – um som lançado 

ao ar e sustentado pela permanente querela erótico-afetiva entre os 

diversos outros sons.
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Cambiante e mantendo-se errante, ele sugere que defini-lo 

é perdê-lo. Eis o lugar onde trabalha o cancionista moderno – em 

permanente parceria (por vezes sutil e/ou silenciosa) com outros 

cancionistas –, sempre apto a deixar a canção cantar. É por isso que 

se faz urgente a criação de mecanismos de contato com a poesia em 

que ela possa ser o início, o fim e o meio, e não apenas um supor-

te para a demonstração de erudição. É preciso restituir o lugar da 

estrela-boca para que seus milhões de canções-beijos-luz diversos 

possam engendrar vida. E vida em abundância.
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