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Espaco do corpo, espaco da paisagem:
cicatriz e rascunho no conto “Borrao”,
de Silviano Santiago

André Luiz Masseno Viana*

Silviano Santiago pertence a uma parcela de escritores bra-
sileiros que problematizam os espa¢os contemporineos em suas
producdes literdrias. Autores como Bernardo Carvalho, Adriana
Lisboa e Jodo Gilberto Noll fraturam o modo como o espago geogra-
fico-cultural foi articulado no “territério” literario brasileiro, que
muitas vezes em sua histéria esteve absorto na constru¢io de um
territério identitario nacional — estincia fantasmatica que assola a
nossa producio literaria desde o Romantismo. Porém, na contem-
poraneidade — e a literatura dos autores citados vem atestar -, tal
“projeto nacionalista” tende ao fracasso, ja que as fronteiras tanto
entre os centros urbanos e as suas respectivas periferias, quanto
entre alteridade e ipseidade, estio mais maleaveis e fluidas.

Entretanto, Silviano Santiago, com sua perspicaz escri-
ta ficcional, elucida que, embora certas espacialidades “liquidas”
contemporaneas estejam mais suscetiveis de serem influenciadas
pelos atores sociais, ainda existem configuracdes territoriais que
resistem a mobilidade, selecionando os individuos de modo sis-

temdtico e dual. Em algumas paisagens, é possivel entrever uma
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rigidez, um “discurso duro” que ainda estabelece uma fronteira,uma
delimitacido de territério que ndo permite o ir e vir dos indi-
viduos de forma democratica, categorizando-os entre natos e
estrangeiros. Territérios situados na tensdo entre mobilidade
e inflexibilidade, onde o sujeito se torna o Outro radical, mar-
cado psiquica e fisicamente; locais onde a hospitalidade e a hos-
tilidade caminham lado a lado, como vemos em “Borrdo”, de
Histérias mal contadas (2005).

O contonarraumaviagem de 6nibusfeita pelonarrador-per-
sonagem em terras norte-americanas, sendo um brasileiro que, em
1963, vai de Nova Orleans, na Louisiana, até Albuquerque, no Novo
México, com uma parada intermedidria em Fort Worth, no Texas.
O que inicialmente poderia ser um simples relato de viagem, feito
da descri¢do sequencial de paisagens e impressées, é descartado
pelo resgate de uma “marca” para a produgio da escrita: “Por mui-
tos anos esqueci. Por tantos anos esqueci que expulsei da meméria
o fato que vou narrar. Expulsei-o, aparentemente” (2005, 37). O
acontecimento ocorreu na parada do 6nibus no Texas, quando o
narrador entrou em um restaurante e no teve seu pedido atendi-

do, como se fosse alguém invisivel naquele ambiente.

Entrei, escolhi uma mesa e tomei assento. Esperei o garcom.
Esperei. Esperei. Os gar¢cons nio passavam na minha mesa. Nao
recebi o cardapio nem me ofereceram o tradicional copo com dgua
gelada. Atendiam a todas as outras mesas. Esperei dez, quinze
minutos. Em vdo. Esperei meia hora. Disso me lembro bem.
A dor nio se reconheceu ferida, por isso deve ter sido tio rapida
a cicatrizagio. Levantei e sai do restaurante sem ter degustado as
famosas ribs do Texas. Quantos olhos me seguiram até a porta?
N3o sei. Estava de costas (2005, 47).
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Esse incidente interliga lugar e experiéncia no corpo e na
memoria do narrador, que durante tantos anos fez de conta que
nada havia acontecido, mas a “cicatriz”, esse rastro do que antes
fora uma “ferida aberta”, isto é, o do préprio fato sob o espago da
ferida suturada, ndo o deixa mentir para si mesmo: “Fiz de conta
ontem, hoje pago a conta. Fiz de conta que nada tinha acontecido
naquele meio do dia” (p. 37).

A cicatriz desse fato encarnado, que se encontra recoberto
pela “pele e os pelos da memoéria”, é a evidéncia da regido do cor-
po, o espago primordial do sujeito onde o acontecimento vem se
circunscrever/inscrever em sua geografia. Mas pensemos o corpo
para além de mero territério de musculos e ossos, como espaco
da subjetividade e de registros memoriais. Entdo o discurso que o
narrador elabora sobre si e sobre o fato rememorado se torna com-
plexo, justamente pela maleabilidade que cerca toda experiéncia,
seja ela prazerosa ou frustrante, pois os territérios do corpo-real
e do corpo-da-memoéria estdo amalgamados. Para o narrador,
escrever sobre os “labios da chaga” é abri-los para o discurso nar-
rativo, é deixar esse territério corporal movedico a mostra por
intermédio da escrita, revelando uma superficie mais profunda
que somente é possivel na abertura desse corpo enquanto ferida.
A escrita revela-se bisturi.

Para o narrador, o esquecimento alivia a dor que poderia sur-
gir ao lembrar-se de algo indesejavel, embora a cicatriz seja o marca-
dor da permanéncia dessa lembranca no territério corporal. Logo,
um corpo cicatrizado, ou melhor, marcado por cicatrizes, revela a
histéria do sujeito na superficie de sua pele, onde um acontecimen-
to pode ter sido apagado antes que se alastrasse por todo o corpo:

“O esquecimento funciona como antisséptico da dor. Age como iodo
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sobre a ferida rasgada a fim de que os micrébios sejam queimados
rapidamente, evitando a supuracio. O calafrio, o ai! e pronto, cica-
trizou” (2005, 39). A cicatriz fica como rastro de um acontecimento
possivelmente traumdtico — o que nos parece pertinente em relagdo
ao narrador, que se encontra as voltas com um trauma pessoal, ou,
para usarmos a defini¢ido de Andreas Huyssen (2000), em um ato de
revisdo e revisitagdo do passado. Essa é uma atitude tipica da cultu-
ra contemporinea ocidental, que se caracteriza pela obsessio por
uma recordag¢io total, seja de acontecimentos atrozes (sinalizando,
desse modo, as consequéncias de uma hegemonia étnica, politica e
cultural), ou de marcadores identitarios de uma na¢io/grupo (bus-
cando, muitas vezes, religar uma cultura a um certo passado mitico).
Estariamos imersos em uma cultura da memdria, constituida por
passados presentes.

No caso de “Borrio”, o narrador intenta retomar o evento
ocorrido no Texas —esse passado presente que tem a cicatriz como
indice de sua permanéncia fisicalizada — através da expulsio do
mesmo por meio da escrita, desejando borrar as fronteiras entre o

esquecimento do fato e sua expulsio:

Pela cicatriz tentarei reprogramar, sob a cobertura dessa nar-
rativa, a profundidade da antiga dor. Da ferida [...]. [Narrativa]
a ser escrita de dentro do esquecimento do fato. Por cima da
expulsdo do fato. Borrando esquecimento e expulsdo. Borrando
o fato (2005, 38).

A articula¢io proposta pelo narrador nos leva a refletir acer-
ca daliteratura de testemunho, em que muitas vezes a relagdo entre
0 acontecimento e o seu posterior relato é problematizada por uma

questio primordial: é possivel fazer um relato da dor? Ou melhor:
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a escrita literdria consegue dar conta de uma “experiéncia” atroz —
se é que podemos denominar o sofrimento como experiéncia? O
que entrevemos é a consciéncia do narrador da complexidade que
reside na linguagem, que interdita a inscri¢do dos acontecimentos
extremos. Sendo assim, o narrador procura abordar sua dor em um
terreno narrativo que borre tanto o esquecido e o revelado quanto
os campos do relato e da ficcio. E o narrador buscando fugir do
esquecimento, de uma “amnésia cultural que permite a paisagem
agir como poderosa ferramenta ideolégica” (Duncan: 2004, 111).
Mas, para isso, ele precisara do anteparo do registro ficcional que
ainda estd por ser feito. Logo, a narrativa de Silviano Santiago sé
pode ser encarada como um rascunho de algo que néo esta 14 nem
ca: nem no acontecimento real nem no discurso narrativo ja fina-
lizado — uma escrita em borrdo que nio foi “passada a limpo”, que
ainda n3o adquiriu sua forma definitiva.

“Uma narrativa = um borrdo” (2005, 38). O rascunho é um

discurso temporario, porém inevitavel.

Esta narrativa é tdo intima quanto um borrdo, ou um rascunho.
Quando passar a limpo - e a passarei algum dia, nio sei quando -,
a versdo final terd a forma dum mata-borrio, a absorver palavra
depois de palavra, frase depois de frase, pagina depois de pagina.
O borréo reclama tarefas futuras para virar um conto (2005, 38;

grifos nossos).

Ora, o que o narrador de “Borrao” articula é uma narrativa
rascunhada de um acontecimento, isto é, a encenacio de uma escri-
ta em transito, efetuada sob o correr dos olhos do leitor. O conto
promove uma experiéncia que vai se “rascunhando” em fluxo na

geografia da pagina, como se ainda nédo fosse um produto literério.
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“Um dia ela talvez tenha leitores, mas sei que nio os tem agora. Ndo
estd sendo escrita para leitores. Por enquanto, estd sendo escrita
para mim e para futuros outros leitores” (2005, 38). O rascunho
seria um territério borrado, que ainda nio se quer literatura - é o
borrido de uma escrita ainda por vir, e que um dia sera de todos e/
ou de ninguém.

Uma outra fronteira corporal aparece em “Borrdo”, rela-
cionada A questdo étnica. Ao cruzar a estrada norte-americana, o
narrador percebe a existéncia de um sistema dual que regula as dife-
rencas étnicas constituintes daquela paisagem. Porém, nio se exclui
daquele local; coloca-se “na pele” daquele contexto, embora esteja ali
de passagem, tal como os demais viajantes: “Em terra estrangeira,
sdo muitas as armadilhas que os pistoleiros do Bem armam contra
os intrusos do Mal. Minha palma, minha alma” (p. 43). Sob o papel
de intruso é que o narrador se inclui na paisagem — e um dos marca-
dores desse estranho invasor seria a cor de sua pele (a palma), consi-
derada a marca identitaria de seu local de origem geografico-cultural
(a alma): “Por muitos anos tive a pele do rosto queimada pelo sol.
Conservei em Albuquerque o bronzeado carioca. Tudo isso pra dizer
que era branco, mas nio era caucasiano — para usar o termo de que
se valem os gringos” (p. 43; grifo do autor). O leitor se depara com
um narrador-outsider construindo um relato nio-local que, eviden-
temente, interpreta a paisagem estrangeira com distanciamento
critico, em uma perspectiva diversa a dos insiders, que a tém natu-
ralizada. A posi¢io de intruso, no territdrio vizinho, leva o narra-
dor a “enxergar” uma arquitetura da dualidade de cunho étnico na
paisagem norte-americana. E aqui nos referimos a arquitetura ndo
somente no sentido de paisagem urbana e seus elementos constitu-

tivos, mas também no de constru¢do imagética e de um imaginario
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arquitetados e, acima de tudo, propagados pela prépria paisagem,
que, segundo Matthew Gandy, é “o lugar de superposi¢io de jogos
de poderes e de simbolos que tém influéncia na imaginacdo dos
homens” (2004, 86). Sendo assim, a paisagem pode ratificar discur-
sos e leituras hegemonicos.

A mesma dualidade é entrevista quando o narrador ates-
ta a existéncia de lugares diferenciados para negros e brancos se
alimentarem: “[...] uma lanchonete limpa, guarnecida de metais
brilhantes, e [ao lado] qualquer coisa como um boteco pé-de-chi-
nelo [...]. Na volta [do banheiro] reparei que as duas lanchonetes
acolhiam, respectivamente, fregueses brancos e fregueses mulatos
e negros” (2005, 42-3). Banheiro e lanchonete limpa para brancos
(Gentlemen e Ladies) ao lado de banheiro e boteco sujo para negros
(Men e Women): a dualidade ndo surge para borrar as fronteiras, ja
que ndo existe margem para a ambiguidade; o sistema dual, com
sua estrutura polarizada, de extremos opostos, é para que nio haja
davidas sobre o territério étnico, social e cultural em que o indi-
viduo precisa se inserir/ser inserido. Diante desse jogo perverso
de pertencimento étnico e territorial, o narrador atenta para um
discurso histérico-social que ndo se encontra circunscrito aquela
paisagem, e é também revelador de uma fronteira étnica muitas
vezes alimentada pelo campo midiatico, que por sua vez reitera
uma relagio de poder e segregacio.

O campo midiético produz o que Paolo Jedlowski chama
de memdrias comuns: um conjunto de memorias partilhadas pelos
membros de uma sociedade somente por estes terem sido expos-
tos as mesmas mensagens de midia. Os individuos ndo precisam
se conhecer e interagir para recordarem as mesmas coisas, pois a

recordagdo vem pelo fato de terem assistido ao mesmo filme ou
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lido um determinado jornal, por exemplo (Jedlowski: 2005, 91).
As memorias comuns sio reiteradas e elaboradas pela produgio
midiatica, que se utiliza de sua fonte de documentacio interna para
criar seu passado autorreferencial, repleto de reprises e remakes.
O narrador de “Borrdo”, também pertencente ao campo das memo-
rias comuns, vai retomando certas “paisagens virtuais” oriundas
da cinematografia norte-americana que arquitetam um passado
cultural e um discurso sobre um local de pertencimento imagético
- evidentemente restrito e seletivo, pois nem todos partilham das
mesmas memorias comuns, além de algumas terem mais validade
e abrangéncia do que outras. Ndo é por acaso que, ao relacionar
paisagem e segregacio, o imagindrio do narrador vai ao encontro
dos filmes policiais norte-americanos; embora esteja discorrendo
sobre as lembrancas da paisagem texana, nada o impede de se
remeter a outras produc¢des cinematograficas. Mas, quando tenta
se apresentar como brasileiro a um norte-americano negro, para

onde se reporta?

Nio sei se lhe disse que era nascido no Brasil. N&o sei se signifi-
cava alguma coisa dizer a ele que eu era brasileiro. Pelé ainda
nio existia no pais que desconhecia o futebol, o soccer. A unica
estrela esportiva — conhecida apenas dos brancos - era Maria
Ester Bueno, vencedora do torneio de Wimbledon. O carnaval do
Rio era entio desprezado pelos habitantes do pais que oferecia
aos turistas os desfiles do mardi gras no Vieux Carré. Para todos
os efeitos Carmen Miranda era mexicana ou cubana, irma ou

sobrinha de Xavier Cugar. O mago das rumbas (2005, 40).

As referéncias nacionais ndo pareciam relevantes para a
caracterizagdo do narrador enquanto cidadio pertencente a uma

patria; as personalidades e manifestacdes culturais brasileiras ndo
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tinham uma difusdo na midia ampla o bastante para produzir um
sentimento de igualdade ou, no minimo, de reconhecimento por
parte de seu interlocutor. Além disso, a produg¢io cultural brasileira
mescla-se com a mexicana e a cubana, todas encaixadas em um mes-
mo territorio nebuloso. Na tentativa de se descrever fisicamente, o
narrador acaba esbarrando nas referéncias midiaticas norte-ameri-

canas, mais difundidas pelos meios “globais” de comunica¢io:

[Eu] tinha os cabelos negros, bastos e longos, meio encaraco-
lados, barba cerrada. Poderia, quando muito, passar a imagem
de black Irish, expressdo que aprendi anos mais tarde ao ler, nas
revistas de fofoca, perfis e descri¢bes fisicas de Richard Burton.
Era isso que os jornalistas gostavam de informar depois do
casamento dele com Elizabeth Taylor (2005, 43).

Nessa paisagem virtual do campo mididtico, o narrador
encontra referéncias para a sua autocaracterizagio, que é, de certo
modo, correlativa do desejo de um discurso hegemoénico, ja que a
expressio black Irish inclui o sujeito estrangeiro como intruso des-
viante. O Unico espago reservado, seja para o narrador, latino-ame-
ricano, seja para o negro americano sulista, é o de serem incluidos
na paisagem texana como intrusos juntamente com seus respec-
tivos referentes culturais, sendo postos dentro de uma fronteira
simbolica (e por que nio real?) que dificilmente serd atravessada

por aqueles que os colocaram a margem.

A sofrida experiéncia dele e do seu povo no vale do Mississipi-
Missouri contrastada com a minha experiéncia de imigrante
recém-chegado dum outro sul - south of the Mexican border, como
passaram a nos localizar geograficamente a partir e depois da
Segunda Grande Guerra (2005, 39).
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Ambos sdo corpos indesejaveis que muitas vezes precisam
apagar seus tragos culturais para se incluirem no territério vizi-
nho, passar em si mesmos uma borracha, ou um borrador, como
a palavra é cunhada em espanhol - mas sempre ficard uma marca.
Nao existe o apagamento total, sempre permanecerd um accent, o
“acento” de um sotaque.

Em “Borrio”, as descri¢bes sobre a paisagem ipsis litteris sao
poucas. O narrador acaba sempre partindo para a descrigdo de pai-
sagens que nio sio comumente reconhecidas enquanto tais, que sio
as corporais (a cicatriz relacionada a segregacdo racial) e as virtuais
(as que estdo no campo das memorias comuns). Ao se referir as paisa-
gens planejadas da autoestrada — vide a descri¢io dos banheiros, por
exemplo —, o narrador ressalta mais o que se desprende delas enquan-
to discurso do que seus pormenores arquitetonicos. A paisagem natu-
ral raramente aparece na narrativa, como se nio existisse espaco para
sua presenca no territério do conto. Desse modo, ndo vemos a terra
que vai sendo escavada pela escrita do narrador, mas sim o buraco que
ela deixa, mais e mais profundo — é a escrita cavando o espaco exterior
que cede a subjetividade, desestabilizando as no¢des convencionais
de espaco e tempo. Em “Borrdo”, ocorre uma escrita antiocular da
paisagem, que nio se baseia somente na descrigio do que é observa-
vel, mas se configura enquanto texto a ser completado pelo possivel
leitor/escritor de um conto (que finge) que ainda sera escrito.

O narrador viaja de 6nibus por desejar conhecer a paisagem
e seus integrantes de modo horizontal, percorrendo-a por terra,
ao invés de fazé-lo de avido, que a verticaliza. O personagem, no
entanto, nio parece se dar conta da extensio da paisagem, porque
a experiéncia estd sempre intermediada, e obviamente constituida,

pela subjetividade:
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Foi s6 no inicio da viagem de volta (tinha ido de avido) que desco-
bri a verdadeira extensdo dos pantanais. O achado se deu quando
o 6nibus percorria uma grande ponte, se é que se pode chamar
de ponte uma autopista de concreto que é construida em cima de
terreno pantanoso. Tantos anos, nio tenho ideia da extensdo da
ponte (2005, 41).

A prépria ponte, imagem de algo que liga um ponto a outro,
nio consegue ser delimitada pelo narrador, porque a distancia fica
subjetivada, impedindo que a “paisagem real” seja apreendida por
completo. Até mesmo a experiéncia da locomo¢io muda de acordo
nio sé com o meio utilizado, mas também com a resisténcia fisica

e psicoldgica do sujeito:

Quando viajamos por terra e nos mantemos despertos, a gente
alonga as distancias. Quando tiramos uma soneca, como que
saltamos duma cidade para a outra. Despertamos surpresos [...].
O sono nos suga do 6nibus para a velocidade das pas de hélice,

fazendo-nos viajar pelos ares (2005, 42).

Mais acima, apontamos para o accent, para aindesejavel per-
manéncia do “sotaque” para o sujeito que busca apagar sua cultura
no intuito de ser menos estrangeiro e mais “local”. Em “Borrdo”, a
tentativa de autoinclusdo do narrador por meio do apagamento de
seus tracos corpdreo-culturais é concomitante ao esforco de redu-
¢do dos registros fonético e linguistico de sua lingua de origem, e
que poderiamos denominar de “matricidio no abandono da lingua
natal” (Kristeva: 1999, 61). Isso é evidente quando o narrador pro-
cura aperfeicoar seu parco inglés, que seria sua terceira lingua apds
o francés, que falava fluentemente. “Aldinha, que me dera algumas

aulas de inglés em Belo Horizonte, a fim de me preparar para o dia
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a dia profissional em terra estrangeira, dizia que eu tinha sotaque
francés em inglés. Nio tinha sotaque portugués. Tinha de ter sota-
que francés em inglés” (2005, 40). Foi espantoso para o narrador
. . ~ . ({3 ”» z.
notar que o idioma francés virara seu “sotaque”, sua lingua natal,
pois o portugués nem de longe aparecia nos meandros do inglés
recém-aprendido. O portugués seria sua lingua primeira - e morta.
A nova (e posti¢a) lingua materna precisava ser bem articulada,

sem dubiedades, pois

[seu] inglés era fraco, fraquissimo, mal dava para compor algumas
frases convencionais, que [0 narrador] envergonhado endireitava na
cabeca antes de libera-las pela boca. Endurecidas pela voz, deviam

soar sem sentido para qualquer ouvido mais exigente (2005, 39).

Para trabalhar em territério vizinho, tinha que ser menos
estrangeiro e mais familiar para a terra desejada.

Julia Kristeva declara que o estrangeiro é um tradutor que
temnanovalinguaum objetodeamorlicidoe,ao mesmo tempo, pas-
sional, porque esta é o pretexto para o renascimento daquele, quando
uma nova identidade equivale a uma nova esperanca (1999, 55-6).

No entanto,

espera-se — segundo as normas vigentes — que o tradutor ideal
nio deva deixar transparecer, no mais intimo, a lingua de origem.
Essa concepgido da tradugio pode ser discutida, porém é a mais
aceita e satisfatéria. Sendo assim, o estrangeiro é um tradutor
ndo ideal: alguém sempre pode distinguir este “algo” que eviden-
cia sua diferenca (1999, 56).

Esta, a nosso ver, é a “mancha” do accent, descrito ante-

riormente.
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O personagem de Silviano Santiago ainda ndo podia ser
considerado um tradutor por completo no periodo de sua viagem
pelo solo norte-americano, embora ji tivesse “assassinado” sua
lingua de origem quando esta ja ndo aparecia como sotaque ao
aprender inglés. Quando discorre sobre a viagem pela autoestrada,
revela que ainda ndo domina por completo a lingua nova e suas
nuangas de significado, pois naquela época nio havia atinado para
a diferenca entre banheiros para Men e para Gentlemen, o que o
levaria a entrar no primeiro. “Por que eu fui entrar no banheiro dos
Men? Sera que estava definindo e selando o meu destino de estran-
geiro nos Estados Unidos?” (2005, 44). Porém, levantamos uma
pergunta: serd que é possivel fugir da errancia e da nio-apreensio
completa do territério (seja ele geogréfico, cultural, social, étnico) a
que esta fadada a experiéncia de ser estrangeiro?

O conto de Silviano Santiago imprime uma “mancha” no
meio de tantas producdes literdrias sobre a fluidez do espago e do
tempo atuais, ao ressaltar o problema da dualidade e de certos dis-
cursos hegemonicos em determinadas paisagens contemporaneas
consideradas fluidas e plurais. Como afirma Matthew Gandy, a pai-
sagem, agora, “é concebida como um produto social resultante da
combinacdo, segundo uma infinidade de modos, de temas do géne-
ro, da sexualidade e da consciéncia” (2004, 83). Dependendo de suas
caracteristicas, as paisagens podem marcar o sujeito e reduzi-lo a
um mero tom de pele, a uma fonética, a uma regido — ou, na melhor
das hipéteses, circunscrever sua identidade a no¢ées que podem
beirar discursos homogeneizantes tais como etnicidade, lingua ou
nacionalidade, para nio mencionarmos outros tantos. O sujeito
pode ser coisificado, ser simplesmente um objeto em transito em

prol de um discurso “globalizado”. Por outro lado, o devir de alguns
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individuos encontra-se interditado, enquanto o avango tecnolégico
possibilita cada vez mais a mobilidade, a comunicacio e as trocas
culturais de certas comunidades. Talvez o ferir a cicatriz, o abrir
uma ferida j4 cicatrizada, faca do narrador de Silviano Santiago um
caminhante na contraméio, em seu acerto de contas com o esque-
cimento. Nem sempre a cicatriz resulta de algo totalmente sanado.
Logo, o narrador ndo quer mais dar as costas para o passado, mas
sim retomar a movedica estdncia do acontecimento traumatico no
terreno da escrita, conscio de que sempre oscilara entre fato e fic-
¢do - a escrita em rascunho, de algo ainda inacabado, esse primeiro
colocar de ideias sobre o papel, extraindo pensamentos informes e
em estado bruto. Uma escrita em ferida aberta no espago do corpo.

Uma ferida cavada no espa¢o da paisagem.
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