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Silviano Santiago pertence a uma parcela de escritores bra-

sileiros que problematizam os espaços contemporâneos em suas 

produções literárias. Autores como Bernardo Carvalho, Adriana  

Lisboa e João Gilberto Noll fraturam o modo como o espaço geográ-

fico-cultural foi articulado no “território” literário brasileiro, que 

muitas vezes em sua história esteve absorto na construção de um 

território identitário nacional – estância fantasmática que assola a 

nossa produção literária desde o Romantismo. Porém, na contem-

poraneidade – e a literatura dos autores citados vem atestar –, tal 

“projeto nacionalista” tende ao fracasso, já que as fronteiras tanto 

entre os centros urbanos e as suas respectivas periferias, quanto 

entre alteridade e ipseidade, estão mais maleáveis e fluidas. 

Entretanto, Silviano Santiago, com sua perspicaz escri-

ta ficcional, elucida que, embora certas espacialidades “líquidas” 

contemporâneas estejam mais suscetíveis de serem influenciadas 

pelos atores sociais, ainda existem configurações territoriais que 

resistem à mobilidade, selecionando os indivíduos de modo sis-

temático e dual. Em algumas paisagens, é possível entrever uma 
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rigidez, um “discurso duro” que ainda estabelece uma fronteira,uma

delimitação de território que não permite o ir e vir dos indi-

víduos de forma democrática, categorizando-os entre natos e 

estrangeiros. Territórios situados na tensão entre mobilidade 

e inflexibilidade, onde o sujeito se torna o Outro radical, mar-

cado psíquica e fisicamente; locais onde a hospitalidade e a hos-

tilidade caminham lado a lado, como vemos em “Borrão”, de  

Histórias mal contadas (2005).

O conto narra uma viagem de ônibus feita pelo narrador-per-

sonagem em terras norte-americanas, sendo um brasileiro que, em 

1963, vai de Nova Orleans, na Louisiana, até Albuquerque, no Novo 

México, com uma parada intermediária em Fort Worth, no Texas.  

O que inicialmente poderia ser um simples relato de viagem, feito 

da descrição sequencial de paisagens e impressões, é descartado 

pelo resgate de uma “marca” para a produção da escrita: “Por mui-

tos anos esqueci. Por tantos anos esqueci que expulsei da memória 

o fato que vou narrar. Expulsei-o, aparentemente” (2005, 37). O 

acontecimento ocorreu na parada do ônibus no Texas, quando o 

narrador entrou em um restaurante e não teve seu pedido atendi-

do, como se fosse alguém invisível naquele ambiente.

Entrei, escolhi uma mesa e tomei assento. Esperei o garçom. 
Esperei. Esperei. Os garçons não passavam na minha mesa. Não 
recebi o cardápio nem me ofereceram o tradicional copo com água 
gelada. Atendiam a todas as outras mesas. Esperei dez, quinze 
minutos. Em vão. Esperei meia hora. Disso me lembro bem.  
A dor não se reconheceu ferida, por isso deve ter sido tão rápida 
a cicatrização. Levantei e saí do restaurante sem ter degustado as 
famosas ribs do Texas. Quantos olhos me seguiram até a porta? 
Não sei. Estava de costas (2005, 47).
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Esse incidente interliga lugar e experiência no corpo e na 

memória do narrador, que durante tantos anos fez de conta que 

nada havia acontecido, mas a “cicatriz”, esse rastro do que antes 

fora uma “ferida aberta”, isto é, o do próprio fato sob o espaço da 

ferida suturada, não o deixa mentir para si mesmo: “Fiz de conta 

ontem, hoje pago a conta. Fiz de conta que nada tinha acontecido 

naquele meio do dia” (p. 37).

A cicatriz desse fato encarnado, que se encontra recoberto 

pela “pele e os pelos da memória”, é a evidência da região do cor-

po, o espaço primordial do sujeito onde o acontecimento vem se 

circunscrever/inscrever em sua geografia. Mas pensemos o corpo 

para além de mero território de músculos e ossos, como espaço 

da subjetividade e de registros memoriais. Então o discurso que o 

narrador elabora sobre si e sobre o fato rememorado se torna com-

plexo, justamente pela maleabilidade que cerca toda experiên cia, 

seja ela prazerosa ou frustrante, pois os territórios do corpo-real 

e do corpo-da-memória estão amalgamados. Para o narrador, 

escrever sobre os “lábios da chaga” é abri-los para o discurso nar-

rativo, é deixar esse território corporal movediço à mostra por 

intermédio da escrita, revelando uma superfície mais profunda 

que somente é possível na abertura desse corpo enquanto ferida. 

A escrita revela-se bisturi.

Para o narrador, o esquecimento alivia a dor que poderia sur-

gir ao lembrar-se de algo indesejável, embora a cicatriz seja o marca-

dor da permanência dessa lembrança no território corporal. Logo, 

um corpo cicatrizado, ou melhor, marcado por cicatrizes, revela a 

história do sujeito na superfície de sua pele, onde um acontecimen-

to pode ter sido apagado antes que se alastrasse por todo o corpo: 

“O esquecimento funciona como antisséptico da dor. Age como iodo 
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sobre a ferida rasgada a fim de que os micróbios sejam queimados 

rapidamente, evitando a supuração. O calafrio, o ai! e pronto, cica-

trizou” (2005, 39). A cicatriz fica como rastro de um acontecimento 

possivelmente traumático – o que nos parece pertinente em relação 

ao narrador, que se encontra às voltas com um trauma pessoal, ou, 

para usarmos a definição de Andreas Huyssen (2000), em um ato de 

revisão e revisitação do passado. Essa é uma atitude típica da cultu-

ra contemporânea ocidental, que se caracteriza pela obsessão por 

uma recordação total, seja de acontecimentos atrozes (sinalizando, 

desse modo, as consequências de uma hegemonia étnica, política e 

cultural), ou de marcadores identitários de uma nação/grupo (bus-

cando, muitas vezes, religar uma cultura a um certo passado mítico). 

Estaríamos imersos em uma cultura da memória, constituída por 

passados presentes.

No caso de “Borrão”, o narrador intenta retomar o evento 

ocorrido no Texas –esse passado presente que tem a cicatriz como 

índice de sua permanência fisicalizada – através da expulsão do 

mesmo por meio da escrita, desejando borrar as fronteiras entre o 

esquecimento do fato e sua expulsão:

 
Pela cicatriz tentarei reprogramar, sob a cobertura dessa nar-
rativa, a profundidade da antiga dor. Da ferida [...]. [Narrativa] 
a ser escrita de dentro do esquecimento do fato. Por cima da 
expulsão do fato. Borrando esquecimento e expulsão. Borrando 
o fato (2005, 38). 

A articulação proposta pelo narrador nos leva a refletir acer-

ca da literatura de testemunho, em que muitas vezes a relação entre 

o acontecimento e o seu posterior relato é problematizada por uma 

questão primordial: é possível fazer um relato da dor? Ou melhor: 
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a escrita literária consegue dar conta de uma “experiência” atroz – 

se é que podemos denominar o sofrimento como experiência? O 

que entrevemos é a consciência do narrador da complexidade que 

reside na linguagem, que interdita a inscrição dos acontecimentos 

extremos. Sendo assim, o narrador procura abordar sua dor em um 

terreno narrativo que borre tanto o esquecido e o revelado quanto 

os campos do relato e da ficção. É o narrador buscando fugir do 

esquecimento, de uma “amnésia cultural que permite à paisagem 

agir como poderosa ferramenta ideológica” (Duncan: 2004, 111). 

Mas, para isso, ele precisará do anteparo do registro ficcional que 

ainda está por ser feito. Logo, a narrativa de Silviano Santiago só 

pode ser encarada como um rascunho de algo que não está lá nem 

cá: nem no acontecimento real nem no discurso narrativo já fina-

lizado – uma escrita em borrão que não foi “passada a limpo”, que 

ainda não adquiriu sua forma definitiva. 

“Uma narrativa = um borrão” (2005, 38). O rascunho é um 

discurso temporário, porém inevitável.

Esta narrativa é tão íntima quanto um borrão, ou um rascunho. 
Quando passar a limpo – e a passarei algum dia, não sei quando –,  
a versão final terá a forma dum mata-borrão, a absorver palavra 
depois de palavra, frase depois de frase, página depois de página. 
O borrão reclama tarefas futuras para virar um conto (2005, 38; 
grifos nossos).

Ora, o que o narrador de “Borrão” articula é uma narrativa 

rascunhada de um acontecimento, isto é, a encenação de uma escri-

ta em trânsito, efetuada sob o correr dos olhos do leitor. O conto 

promove uma experiência que vai se “rascunhando” em fluxo na 

geografia da página, como se ainda não fosse um produto literário. 
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“Um dia ela talvez tenha leitores, mas sei que não os tem agora. Não 

está sendo escrita para leitores. Por enquanto, está sendo escrita 

para mim e para futuros outros leitores” (2005, 38). O rascunho 

seria um território borrado, que ainda não se quer literatura – é o 

borrão de uma escrita ainda por vir, e que um dia será de todos e/

ou de ninguém.

Uma outra fronteira corporal aparece em “Borrão”, rela-

cionada à questão étnica. Ao cruzar a estrada norte-americana, o 

narrador percebe a existência de um sistema dual que regula as dife-

renças étnicas constituintes daquela paisagem. Porém, não se exclui 

daquele local; coloca-se “na pele” daquele contexto, embora esteja ali 

de passagem, tal como os demais viajantes: “Em terra estrangeira, 

são muitas as armadilhas que os pistoleiros do Bem armam contra 

os intrusos do Mal. Minha palma, minha alma” (p. 43). Sob o papel 

de intruso é que o narrador se inclui na paisagem – e um dos marca-

dores desse estranho invasor seria a cor de sua pele (a palma), consi-

derada a marca identitária de seu local de origem geográfico-cultural 

(a alma): “Por muitos anos tive a pele do rosto queimada pelo sol. 

Conservei em Albuquerque o bronzeado carioca. Tudo isso pra dizer 

que era branco, mas não era caucasiano – para usar o termo de que 

se valem os gringos” (p. 43; grifo do autor). O leitor se depara com 

um narrador-outsider construindo um relato não-local que, eviden-

temente, interpreta a paisagem estrangeira com distanciamento 

crítico, em uma perspectiva diversa à dos insiders, que a têm natu-

ralizada. A posição de intruso, no território vizinho, leva o narra-

dor a “enxergar” uma arquitetura da dualidade de cunho étnico na 

paisagem norte-americana. E aqui nos referimos à arquitetura não 

somente no sentido de paisagem urbana e seus elementos constitu-

tivos, mas também no de construção imagética e de um imaginário 
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arquitetados e, acima de tudo, propagados pela própria paisagem, 

que, segundo Matthew Gandy, é “o lugar de superposição de jogos 

de poderes e de símbolos que têm influência na imaginação dos 

homens” (2004, 86). Sendo assim, a paisagem pode ratificar discur-

sos e leituras hegemônicos.

A mesma dualidade é entrevista quando o narrador ates-

ta a existência de lugares diferenciados para negros e brancos se 

alimentarem: “[...] uma lanchonete limpa, guarnecida de metais 

brilhantes, e [ao lado] qualquer coisa como um boteco pé-de-chi-

nelo [...]. Na volta [do banheiro] reparei que as duas lanchonetes 

acolhiam, respectivamente, fregueses brancos e fregueses mulatos 

e negros” (2005, 42-3). Banheiro e lanchonete limpa para brancos 

(Gentlemen e Ladies) ao lado de banheiro e boteco sujo para negros 

(Men e Women): a dualidade não surge para borrar as fronteiras, já 

que não existe margem para a ambiguidade; o sistema dual, com 

sua estrutura polarizada, de extremos opostos, é para que não haja 

dúvidas sobre o território étnico, social e cultural em que o indi-

víduo precisa se inserir/ser inserido. Diante desse jogo perverso 

de pertencimento étnico e territorial, o narrador atenta para um 

discurso histórico-social que não se encontra circunscrito àquela 

paisagem, e é também revelador de uma fronteira étnica muitas 

vezes alimentada pelo campo midiático, que por sua vez reitera 

uma relação de poder e segregação. 

O campo midiático produz o que Paolo Jedlowski chama 

de memórias comuns: um conjunto de memórias partilhadas pelos 

membros de uma sociedade somente por estes terem sido expos-

tos às mesmas mensagens de mídia. Os indivíduos não precisam 

se conhecer e interagir para recordarem as mesmas coisas, pois a 

recordação vem pelo fato de terem assistido ao mesmo filme ou 
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lido um determinado jornal, por exemplo (Jedlowski: 2005, 91). 

As memórias comuns são reiteradas e elaboradas pela produção 

midiática, que se utiliza de sua fonte de documentação interna para 

criar seu passado autorreferencial, repleto de reprises e remakes.  

O narrador de “Borrão”, também pertencente ao campo das memó-

rias comuns, vai retomando certas “paisagens virtuais” oriundas 

da cinematografia norte-americana que arquitetam um passado 

cultural e um discurso sobre um local de pertencimento imagético 

– evidentemente restrito e seletivo, pois nem todos partilham das 

mesmas memórias comuns, além de algumas terem mais validade 

e abrangência do que outras. Não é por acaso que, ao relacionar 

paisagem e segregação, o imaginário do narrador vai ao encontro 

dos filmes policiais norte-americanos; embora esteja discorrendo 

sobre as lembranças da paisagem texana, nada o impede de se 

remeter a outras produções cinematográficas. Mas, quando tenta 

se apresentar como brasileiro a um norte-americano negro, para 

onde se reporta? 

Não sei se lhe disse que era nascido no Brasil. Não sei se signifi-
cava alguma coisa dizer a ele que eu era brasileiro. Pelé ainda 
não existia no país que desconhecia o futebol, o soccer. A única 
estrela esportiva – conhecida apenas dos brancos – era Maria 
Ester Bueno, vencedora do torneio de Wimbledon. O carnaval do 
Rio era então desprezado pelos habitantes do país que oferecia 
aos turistas os desfiles do mardi gras no Vieux Carré. Para todos 
os efeitos Carmen Miranda era mexicana ou cubana, irmã ou 
sobrinha de Xavier Cugar. O mago das rumbas (2005, 40).

As referências nacionais não pareciam relevantes para a 

caracterização do narrador enquanto cidadão pertencente a uma 

pátria; as personalidades e manifestações culturais brasileiras não 
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tinham uma difusão na mídia ampla o bastante para produzir um 

sentimento de igualdade ou, no mínimo, de reconhecimento por 

parte de seu interlocutor. Além disso, a produção cultural brasileira 

mescla-se com a mexicana e a cubana, todas encaixadas em um mes-

mo território nebuloso. Na tentativa de se descrever fisicamente, o 

narrador acaba esbarrando nas referências midiáticas norte-ameri-

canas, mais difundidas pelos meios “globais” de comunicação:
 

[Eu] tinha os cabelos negros, bastos e longos, meio encaraco-
lados, barba cerrada. Poderia, quando muito, passar a imagem 
de black Irish, expressão que aprendi anos mais tarde ao ler, nas 
revistas de fofoca, perfis e descrições físicas de Richard Burton. 
Era isso que os jornalistas gostavam de informar depois do 
casamento dele com Elizabeth Taylor (2005, 43).

Nessa paisagem virtual do campo midiático, o narrador 

encontra referências para a sua autocaracterização, que é, de certo 

modo, correlativa do desejo de um discurso hegemônico, já que a 

expressão black Irish inclui o sujeito estrangeiro como intruso des-

viante. O único espaço reservado, seja para o narrador, latino-ame-

ricano, seja para o negro americano sulista, é o de serem incluídos 

na paisagem texana como intrusos juntamente com seus respec-

tivos referentes culturais, sendo postos dentro de uma fronteira 

simbólica (e por que não real?) que dificilmente será atravessada 

por aqueles que os colocaram à margem.

A sofrida experiência dele e do seu povo no vale do Mississipi-
Missouri contrastada com a minha experiência de imigrante 
recém-chegado dum outro sul – south of the Mexican border, como 
passaram a nos localizar geograficamente a partir e depois da 
Segunda Grande Guerra (2005, 39). 
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Ambos são corpos indesejáveis que muitas vezes precisam 

apagar seus traços culturais para se incluírem no território vizi-

nho, passar em si mesmos uma borracha, ou um borrador, como 

a palavra é cunhada em espanhol – mas sempre ficará uma marca. 

Não existe o apagamento total, sempre permanecerá um accent, o 

“acento” de um sotaque.

Em “Borrão”, as descrições sobre a paisagem ipsis litteris são 

poucas. O narrador acaba sempre partindo para a descrição de pai-

sagens que não são comumente reconhecidas enquanto tais, que são 

as corporais (a cicatriz relacionada à segregação racial) e as virtuais  

(as que estão no campo das memórias comuns). Ao se referir às paisa-

gens planejadas da autoestrada – vide a descrição dos banheiros, por 

exemplo –, o narrador ressalta mais o que se desprende delas enquan-

to discurso do que seus pormenores arquitetônicos. A paisagem natu-

ral raramente aparece na narrativa, como se não existisse espaço para 

sua presença no território do conto. Desse modo, não vemos a terra 

que vai sendo escavada pela escrita do narrador, mas sim o buraco que 

ela deixa, mais e mais profundo – é a escrita cavando o espaço exterior 

que cede à subjetividade, desestabilizando as noções convencionais 

de espaço e tempo. Em “Borrão”, ocorre uma escrita antiocular da 

paisagem, que não se baseia somente na descrição do que é observá-

vel, mas se configura enquanto texto a ser completado pelo possível 

leitor/escritor de um conto (que finge) que ainda será escrito.

O narrador viaja de ônibus por desejar conhecer a paisagem 

e seus integrantes de modo horizontal, percorrendo-a por terra, 

ao invés de fazê-lo de avião, que a verticaliza. O personagem, no 

entanto, não parece se dar conta da extensão da paisagem, porque 

a experiência está sempre intermediada, e obviamente constituída, 

pela subjetividade:
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Foi só no início da viagem de volta (tinha ido de avião) que desco-
bri a verdadeira extensão dos pantanais. O achado se deu quando 
o ônibus percorria uma grande ponte, se é que se pode chamar 
de ponte uma autopista de concreto que é construída em cima de 
terreno pantanoso. Tantos anos, não tenho ideia da extensão da 
ponte (2005, 41). 

A própria ponte, imagem de algo que liga um ponto a outro, 

não consegue ser delimitada pelo narrador, porque a distância fica 

subjetivada, impedindo que a “paisagem real” seja apreendida por 

completo. Até mesmo a experiência da locomoção muda de acordo 

não só com o meio utilizado, mas também com a resistência física 

e psicológica do sujeito:

Quando viajamos por terra e nos mantemos despertos, a gente 
alonga as distâncias. Quando tiramos uma soneca, como que 
saltamos duma cidade para a outra. Despertamos surpresos [...]. 
O sono nos suga do ônibus para a velocidade das pás de hélice, 
fazendo-nos viajar pelos ares (2005, 42).

Mais acima, apontamos para o accent, para a indesejável per-

manência do “sotaque” para o sujeito que busca apagar sua cultura 

no intuito de ser menos estrangeiro e mais “local”. Em “Borrão”, a 

tentativa de autoinclusão do narrador por meio do apagamento de 

seus traços corpóreo-culturais é concomitante ao esforço de redu-

ção dos registros fonético e linguístico de sua língua de origem, e 

que poderíamos denominar de “matricídio no abandono da língua 

natal” (Kristeva: 1999, 61). Isso é evidente quando o narrador pro-

cura aperfeiçoar seu parco inglês, que seria sua terceira língua após 

o francês, que falava fluentemente. “Aldinha, que me dera algumas 

aulas de inglês em Belo Horizonte, a fim de me preparar para o dia 
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a dia profissional em terra estrangeira, dizia que eu tinha sotaque 

francês em inglês. Não tinha sotaque português. Tinha de ter sota-

que francês em inglês” (2005, 40). Foi espantoso para o narrador 

notar que o idioma francês virara seu “sotaque”, sua língua natal, 

pois o português nem de longe aparecia nos meandros do inglês 

recém-aprendido. O português seria sua língua primeira – e morta. 

A nova (e postiça) língua materna precisava ser bem articulada, 

sem dubiedades, pois

[seu] inglês era fraco, fraquíssimo, mal dava para compor algumas 
frases convencionais, que [o narrador] envergonhado endireitava na 
cabeça antes de liberá-las pela boca. Endurecidas pela voz, deviam 
soar sem sentido para qualquer ouvido mais exigente (2005, 39). 

Para trabalhar em território vizinho, tinha que ser menos 

estrangeiro e mais familiar para a terra desejada. 

Julia Kristeva declara que o estrangeiro é um tradutor que 

tem na nova língua um objeto de amor lúcido e, ao mesmo tempo, pas-

sional, porque esta é o pretexto para o renascimento daquele, quando 

uma nova identidade equivale a uma nova esperança (1999, 55-6).  

No entanto,

espera-se – segundo as normas vigentes – que o tradutor ideal 
não deva deixar transparecer, no mais íntimo, a língua de origem. 
Essa concepção da tradução pode ser discutida, porém é a mais 
aceita e satisfatória. Sendo assim, o estrangeiro é um tradutor 
não ideal: alguém sempre pode distinguir este “algo” que eviden-
cia sua diferença (1999, 56).

Esta, a nosso ver, é a “mancha” do accent, descrito ante-

riormente. 
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 O personagem de Silviano Santiago ainda não podia ser 

considerado um tradutor por completo no período de sua viagem 

pelo solo norte-americano, embora já tivesse “assassinado” sua 

língua de origem quando esta já não aparecia como sotaque ao 

aprender inglês. Quando discorre sobre a viagem pela autoestrada, 

revela que ainda não domina por completo a língua nova e suas 

nuanças de significado, pois naquela época não havia atinado para 

a diferença entre banheiros para Men e para Gentlemen, o que o 

levaria a entrar no primeiro. “Por que eu fui entrar no banheiro dos 

Men? Será que estava definindo e selando o meu destino de estran-

geiro nos Estados Unidos?” (2005, 44). Porém, levantamos uma 

pergunta: será que é possível fugir da errância e da não-apreensão 

completa do território (seja ele geográfico, cultural, social, étnico) a 

que está fadada a experiência de ser estrangeiro? 

 O conto de Silviano Santiago imprime uma “mancha” no 

meio de tantas produções literárias sobre a fluidez do espaço e do 

tempo atuais, ao ressaltar o problema da dualidade e de certos dis-

cursos hegemônicos em determinadas paisagens contemporâneas 

consideradas fluidas e plurais. Como afirma Matthew Gandy, a pai-

sagem, agora, “é concebida como um produto social resultante da 

combinação, segundo uma infinidade de modos, de temas do gêne-

ro, da sexualidade e da consciência” (2004, 83). Dependendo de suas 

características, as paisagens podem marcar o sujeito e reduzi-lo a 

um mero tom de pele, a uma fonética, a uma região – ou, na melhor 

das hipóteses, circunscrever sua identidade a noções que podem 

beirar discursos homogeneizantes tais como etnicidade, língua ou 

nacionalidade, para não mencionarmos outros tantos. O sujeito 

pode ser coisificado, ser simplesmente um objeto em trânsito em 

prol de um discurso “globalizado”. Por outro lado, o devir de alguns 
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indivíduos encontra-se interditado, enquanto o avanço tecnológico 

possibilita cada vez mais a mobilidade, a comunicação e as trocas 

culturais de certas comunidades. Talvez o ferir a cicatriz, o abrir 

uma ferida já cicatrizada, faça do narrador de Silviano Santiago um 

caminhante na contramão, em seu acerto de contas com o esque-

cimento. Nem sempre a cicatriz resulta de algo totalmente sanado. 

Logo, o narrador não quer mais dar as costas para o passado, mas 

sim retomar a movediça estância do acontecimento traumático no 

terreno da escrita, cônscio de que sempre oscilará entre fato e fic-

ção – a escrita em rascunho, de algo ainda inacabado, esse primeiro 

colocar de ideias sobre o papel, extraindo pensamentos informes e 

em estado bruto. Uma escrita em ferida aberta no espaço do corpo. 

Uma ferida cavada no espaço da paisagem.
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