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“Eu sou a lembrança do terror
De uma revolução de merda

De generais e de um exército de merda
Não, nunca poderemos esquecer

Nem devemos perdoar
Eu não anistiei ninguém

Abra os olhos e o coração
Estejamos alertas

Porque o terror continua
Só mudou de cheiro

E de uniforme”. 

Renato Russo

Entre as múltiplas veredas literárias que se desenvolvem 

na contemporaneidade, a autobiografia é emblemática, já que se 

presta, concomitantemente, à interpretação de vidas particulares, 

servindo, ainda, ao desvendamento de períodos históricos e de gru-

pos sociais, inclusive, aqueles considerados marginalizados.

Classificada genericamente como “relato retrospectivo em 

prosa, que uma pessoal real faz de sua própria existência, dando 

ênfase à sua vida individual e, em particular, à história de sua 
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personalidade” (Lejeune: 1994, 50),1** a escrita de si apresenta, si-

multaneamente, contornos psicológicos e um cunho sociopolítico, 

representado pela busca de expressão na sociedade. Do ponto de 

vista anímico, revelar o próprio tempo pretérito corresponde a uma 

espécie de “autoanálise”. É como se, ao debruçar-se sobre o pas-

sado, o escritor estivesse registrando a sua superação. Vencida essa 

etapa da vida, caberia ao autor perpetuá-la, à sua maneira; mais 

até: rememorar o caminho através do qual ele acredita ter sido for-

jada a sua personalidade, o seu “eu” atual.

  Quanto ao “valor textual” da autobiografia, este 

extrapola o âmbito literário, já que representa uma investigação do 

passado, prestando-se a múltiplas reflexões, inclusive, no que tange 

à história de uma coletividade. Em seu prefácio para Teses “Sobre o 

conceito de história”, de Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin 

aborda a questão, tomando, como paradigma, a obra Em busca do 

tempo perdido, de Marcel Proust:2 

A grandeza das lembranças proustianas não vem de seu con-

teúdo, pois a bem da verdade a vida burguesa nunca é assim tão 

interessante. O golpe de gênio de Proust está em não ter escrito 

“memórias”, mas, justamente, uma “busca”, uma busca das ana-

logias e das semelhanças entre o passado e o presente. Proust não 

reencontra o passado em si – que talvez fosse bastante insosso –, 

1 **Textos em francês e em espanhol, citados ao longo do artigo, traduzidos pelo autor do 
artigo.

2 A obra de Marcel Proust não se encaixa propriamente no gênero autobiográfico. No en-
tanto, seu teor, especialmente em relação às lembranças e à abordagem do tempo pretérito, 
serve a este ponto da análise. 
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mas a presença do passado no presente e o presente que já está lá, 

prefigurado no passado, ou seja, uma semelhança profunda, mais 

forte do que o tempo que passa e que se esvai sem que possamos 

segurá-lo. A tarefa do escritor não é, portanto, simplesmente 

relembrar os acontecimentos, mas “subtraí-los às contingências do 

tempo em uma metáfora” (Gagnebin apud Benjamin: 1986, 10).

 Similarmente a Jeanne Marie Gagnebin, que destacou, 

como mérito da obra de Proust, não o teor de sua narrativa, mas 

as reflexões contidas no texto do célebre escritor, salientamos, no 

presente artigo, as fulgurações acerca do passado e as especulações 

sobre o futuro que apreendemos em Feliz ano velho, obra inaugural 

do escritor Marcelo Rubens Paiva, objeto de nosso estudo. 

Acreditamos que, a exemplo de Proust – guardadas as 

devidas proporções e especificidades –, Paiva foi bem sucedido ao 

criar uma obra que sobreviveu ao tempo. Em 2012, quando se com-

pletam 30 anos do lançamento de Feliz ano velho, entendemos que 

se torna oportuno revisitar a autobiografia em questão, já que o 

tempo decorrido pode nos ser útil, em uma discussão mais isenta, 

liberta de toda a comoção gerada pela tragédia pessoal do autor, 

e do período histórico correspondente (a ditadura militar). Neste 

debate proposto, será evidenciada a dicotomia da escrita íntima, 

sob os aspectos de “desvendamento do autobiografado” e represen-

tatividade de um controverso período de nossa história. 

Trauma e testemunho

Publicado em 1982, quando Marcelo Rubens Paiva tinha 

apenas 22 anos, Feliz ano velho marca o ingresso do autor em 
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uma nova etapa da vida, pontuada pela fatalidade: no dia 14 de 

dezembro de 1979, o jovem fica paraplégico, em decorrência de 

um salto em uma lagoa, no qual fere irreversivelmente uma das 

vértebras.

Tal fato remete-nos a teorias acerca da autobiografia, que 

mencionam a necessidade de um elemento desencadeador da es-

crita, conforme explica Wander Melo Miranda, ao afirmar que “pa-

rece não haver motivo suficiente para uma autobiografia, se não 

houver uma intervenção, na existência anterior do indivíduo, de 

uma mudança ou transformação radical que a impulsione ou justi-

fique” (Miranda: 1992, 31).

No caso de Paiva, o autoexame parece ter sido motivado 

pelo acidente que o deixou sem o movimento das pernas. Tal evento 

traz à tona outro drama, o da dor pela perda do pai, o desaparecido 

político Rubens Paiva, ex-deputado federal e ferrenho opositor do 

regime ditatorial. 

Fatos cruciais são frequentemente repetidos na narração, 

que se configura como um mosaico de acontecimentos, que busca 

reconstruir a história do narrador-personagem, salvando-o do 

esquecimento. Neste sentido, Seligmann-Silva nos fala sobre algu-

mas funções da narrativa de si mesmo; o ataque ao “inimigo” e a 

rememoração dos mortos:

(A narrativa) abrange tanto a denúncia da barbárie e das atro-

cidades por ele (o inimigo) cometidas como a reconstituição do 

rosto desfigurado dos mortos, os quais tentaram, no passado, 

construir uma vida diversa da do atual presente. Narrar as ruí-

nas dessa tentativa é um modo de atualizá-las (Seligmann-Silva: 

2001, 366).
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A autobiografia, portanto, realiza a tarefa de cultuar os 

mortos, e também atualiza o que, em outro tempo, foi motivo de 

dor, alegria ou afeto – aquilo que, no passado, afetou o escritor, de tal 

maneira pungente, que o mobilizou a registrar sua história em texto.

Diante de acontecimentos de grande magnitude, como 

aqueles vividos por Marcelo Rubens Paiva, o testemunho caracte-

riza-se tanto pela narração dos fatos traumáticos como pelo relato 

do processo de seu enfrentamento. Afinal, como ressalta Freud:

Um acontecimento como um trauma externo está destinado a 

provocar um distúrbio em grande escala no funcionamento da 

energia do organismo e a colocar em movimento todas as medidas 

defensivas possíveis. Ao mesmo tempo, o princípio do prazer é 

momentaneamente posto fora de ação. Não há mais possibilidade 

de impedir que o aparelho mental seja inundado com grandes 

quantidades de estímulos; em vez disso, outro problema surge, 

problema de dominar as quantidades de estímulo que irromperam, 

e de vinculá-las, no sentido psíquico, a fim de que delas se possa 

então desvencilhar (Freud: 1996, 40).

A autobiografia seria, portanto, uma tentativa de dominar 

os estímulos provenientes dos traumas. Valendo-se das considera-

ções de Freud acerca do trauma e da elaboração deste através da 

escrita, Seligmann-Silva completa: 

A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi sub-

metido a uma forma no ato da sua recepção. Daí Freud destacar a 

repetição constante, alucinatória, por parte do “traumatizado”, da 

cena violenta: a história do trauma é a história de um choque vio-
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lento, mas também de um desencontro com o real. (Em grego, vale 

lembrar, “trauma” significa ferida.) A incapacidade de simbolizar o 

choque – o acaso que surge com a face da morte e do inimaginável 

– determina a repetição e a constante “posterioridade”, ou seja, a 

volta après-coup da cena (Seligmann-Silva: 2003, 48).

Em Feliz ano velho, a cena recorrente é a do salto na lagoa, 

que vitimou Marcelo Rubens Paiva e obriga-o a manter-se preso 

a uma cama de hospital e, posteriormente, à cadeira de rodas. A 

narração desse episódio está na abertura e no fechamento do livro, 

além de ser citada em outros momentos do relato, sempre num tom 

de arrependimento: “Quantas vezes eu penso em voltar no tempo 

para segundos antes de me atirar naquele lago” (Paiva: 1982, 114).

Já o trauma decorrente do desaparecimento do pai, embora 

também corrobore para que Feliz ano velho seja considerada uma 

obra representativa da literatura do trauma, aproxima a escrita de 

Marcelo da literatura de testemunho. Isto porque o drama do escri-

tor é também o drama experimentado por inúmeras famílias, per-

seguidas por conta da ditadura militar. Ao abrir espaço em sua au-

tobiografia para o questionamento dos abusos cometidos durante 

o regime de exceção, o autor empreende o desafio de expurgar, 

através da palavra, a dramática realidade vivida no passado, não 

sem uma grande sensação de impotência diante dos tristes fatos: 

Rubens Paiva não foi o único “desaparecido”. Há centenas de 

famílias na mesma situação: filhos que não sabem se são órfãos, 

mulheres que não sabem se são viúvas. Provavelmente, o homem 

que me ensinou a nadar está enterrado como indigente em algum 

cemitério do Rio. O que posso fazer? (Paiva: 1982, 65).
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Nas palavras de Marcelo, a conjunção entre trauma e teste-

munho; rememoração de dramas pessoais e, concomitantemente, 

a exposição do sofrimento vivenciado por inúmeros outros brasi-

leiros, nos chamados “anos de chumbo”. É, pois, a multiplicidade 

de casos similares, inerente ao momento histórico, que permite a 

identificação de tantos leitores com a obra juvenil de Paiva, e con-

fere a ela uma importância, como escrita representativa de uma 

época. Embora, para muitos, o livro possa parecer incipiente, pela 

linguagem nada sofisticada e o enredo quase adolescente, o caráter 

de denúncia e desabafo de uma geração propiciam sua longevidade, 

encontrando, assim, espaço na literatura brasileira.

Literatura de cicatrizes

Para Aharon Appelfeld – autor de Histoire d’une vie, que 

também foi personagem de um período traumático, a Segunda 

Guerra Mundial, “tudo o que ocorreu foi tão gigantesco, tão in-

concebível, que a própria testemunha via-se como uma inventora. 

O sentimento de que a sua experiência não pode ser contada, que 

ninguém pode entendê-la, talvez seja um dos piores que foram sen-

tidos pelos sobreviventes após a guerra” (Appelfeld: 2004, 28).

Em parte, a dificuldade de transpor-se a experiência 

vivida para a linguagem – impasse recorrente, sempre que há 

o envolvimento de situações-limite – ocorre em virtude do apa-

gamento, fruto de artimanhas da própria memória. Para quem 

passa por um trauma, o ato de narrar combina memória e esque-

cimento, um obnubilamento em relação aos fatos de outrora. O 

texto memorialístico nada mais é que um mecanismo de resis-

tência à deslembrança, um acerto de contas com o próprio pas-
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sado e também um modo de se conciliar escrita e morte. Ambos 

se congraçam nas autobiografias, já que se prestam a preservar 

a memória, a recordar os mortos e “dar um túmulo a eles”. O 

“culto aos mortos”, aliás, também é tarefa primordial dos textos 

testemunhais.  

A relação entre memória e morte é tão forte quanto a re-

lação entre memória e catástrofe, desabamento. Seligmann-Silva 

reforça essa analogia:

Em português, note-se, fica acentuada a dialética íntima que 

liga o lembrar ao esquecer, se pensarmos na etimologia latina 

que deriva o “esquecer” de cadere, cair: o desmoronamento 

apaga a vida, as construções, mas também está na origem das 

ruínas – e das cicatrizes. A arte da memória, assim como a 

literatura de testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes 

(Seligmann-Silva: 2003, 56).

Quanto à dificuldade de se converter o real em simbólico 

(especialmente tratando-se de fatos trágicos), cabe ressaltar que 

nenhum evento é mais exemplar do que a guerra. Documentários 

realizados logo após a Segunda Guerra Mundial comprovavam 

a tese; extremamente realistas, eles despertavam no público um 

efeito inusitado: “as imagens eram reais demais para serem ver-

dadeiras, elas criavam a sensação de descrédito nos espectadores.  

A saída para esse problema foi a passagem para o estético: a busca 

da voz correta” (Seligmann-Silva: 2003, 57). 

A rememoração do holocausto e a literatura memorialís-

tica, de um modo geral, optam por um caminho diverso ao da his-

toriografia tradicional, ao fazerem uso de elementos antes reserva-
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dos à “ficção”, beirando, ocasionalmente, o onírico. Assim também 

ocorre com a literatura brasileira que remete à ditadura militar, e 

com a qual se relaciona a autobiografia de Marcelo Rubens Paiva. 

Em alguns momentos de seu texto, o autor deixa de lado o tom 

de revolta, abrindo espaço para a rememoração de fatos corriquei-

ros, em uma espécie de estratégia de resgate (menos doloroso) do 

passado: 

No começo dos anos 70, ele (Rubens Paiva) viajava menos e es-

tava bem caseiro, decididamente curtindo os filhos e a vida em 

família (um pouco também por não ter o que fazer politicamente).  

A maioria dos seus amigos estava no exílio, mas nos fins de semana 

ainda dava pra reunir a turma num jogo de pôquer. [...] Em volta, 

toda a nata do Partido Socialista Brasileiro, claro que torcendo pro 

mais fraco [...]. Já vivíamos o espírito carioca e, no domingo, íamos 

todos pra praia. Como minha casa ficava de frente pro Leblon, to-

dos trocavam de roupa lá: um verdadeiro Estado Maior, a cúpula do 

Vasquinho, jornalistas e o que sobrou da cúpula do Governo Jango: 

Raul Rify, Valdir Pires, Bocaiúva Cunha, Fernando Gasparian,  

Flávio Rangel, Hélio Fernandes, José Aparecido. [...] A maior 

qualidade do Rio de Janeiro é que uma vez por semana a cidade fica 

absolutamente democrática. [...] Mesmo com ditadura, o cario ca 

sabe usar o que tem de melhor: a praia (Paiva: 1982, 58-59).

A opção por uma narrativa que evoca pequenos prazeres  

(as partidas de pôquer, os passeios na praia) e a inclusão de cenas 

do cotidiano que primam pela simplicidade (o encontro com os 

amigos do pai) podem ser considerados artifícios, maneiras de se 

registrar uma época difícil, sob um prisma menos doloroso. 
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Aproximações entre a autobiografia e a história

Feliz ano velho é uma obra peculiar em vários aspectos. 

Além de marcar o ingresso de Marcelo Rubens Paiva na litera-

tura, reflete o começo da conturbada transição política no Brasil, 

quando a iminência da redemocratização despertava nas pessoas 

um misto de euforia e dúvida. Marcelo, que tinha pouco mais de 

20 anos de idade quando escreveu seu livro de estreia, participava, 

de certa forma, desse panorama. Filho do ex-deputado federal  

Rubens Paiva, ele era membro de entidades estudantis, quando ainda 

cursava Engenharia Agrícola, na Unicamp. Em 1979, tornou-se  

um dos primeiros afiliados do Partido dos Trabalhadores. 

Todas essas referências estão presentes em Feliz ano velho, 

que extrapola a escrita íntima, abarcando reflexões acerca da his-

tória do país e de seus possíveis desdobramentos. Assim, a obra 

também se constitui como uma escrita da memória coletiva.

Beirando, muitas vezes, o teor panfletário, o autor cobra 

um “acerto de contas” com os “anos de chumbo” e rememora todo o 

drama decorrente da perseguição política a seu pai, que culminou com 

a prisão e o desaparecimento do ex-deputado. Esse é um dos eixos 

centrais do livro, em que a revolta pessoal mistura-se à indignação do 

ser político. De maneira emocionada, o acusador faz um apelo pela pu-

nição dos “réus”, a quem ele classifica de “gente tipo ‘o oficial loiro, de 

olhos azuis’, tipo Brigadeiro Burnier e tipo Médici” (Paiva: 1982, 66).

A primeira menção que Marcelo faz ao tema tem, como fi-

gura central, sua mãe, espécie de mártir que o escritor elege, num 

contraponto à crueldade do regime militar, foco de suas acusações: 

“O que minha mãe já passou na vida a fez ter essa cara de segurança 

em qualquer momento trágico” (Paiva: 1982, 31).
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A partir daí, o crime levado a julgamento, através da au-

tobiografia, vai sendo desvelado, centrando-se no contexto histó-

rico do Brasil ditatorial. A principal vítima citada é Rubens Paiva, 

a quem é dedicada boa parte do texto, em uma retrospectiva dos 

fatos ocorridos por ocasião de seu desaparecimento:

No dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi até 

mais tarde. De manhã, quando todos se preparavam para ir à praia (e 

eu dormindo), a casa foi invadida por seis militares à paisana, armados 

com metralhadoras. Enquanto minhas irmãs e as empregadas estavam 

sob mira, um deles, que parecia ser o chefe, deu uma ordem de prisão: 

meu pai deveria comparecer na Aeronáutica para prestar depoimento. 

Ordem escrita? Nenhuma. Motivo? Só deus sabe (Paiva: 1982, 60).

 

Posteriormente, o ex-deputado foi preso, levado pelos mi-

litares para um local não revelado, nunca mais tendo sido visto.  

O drama familiar estaria deflagrado, marcando, de forma irrefutá-

vel, a vida do garoto que viu seu pai ser retirado de casa, e teve de 

conviver com a dúvida em relação a seu paradeiro, além da abrupta 

mudança pela qual passou sua família:

Passei anos da minha vida sem saber se tinha ainda um pai ou não. 

Lembro-me até que, um dia, já morando em Santos, pensei ter ou-

vido minha irmã gritar “papai”. Saí correndo feito um louco, rodei 

pela casa toda, fui pra rua, procurei por todos os cantos, mas não 

o achei. [...] Sonhei centenas de vezes com meu pai chegando um 

dia. Mas foram sonhos. Quando viemos morar em São Paulo, três 

anos depois, já estava conformado com o fato de que realmente eu 

era órfão (Paiva: 1982, 64).
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O próprio autor considera-se vítima do sistema, o que o 

leva a adotar uma postura de revolta e intenso comprometimento 

com o caso levado a público. Ele deixa isso claro em seu discurso, 

no qual parece reivindicar a punição dos culpados em seu próprio 

nome, em nome de outras “vítimas” e em nome do país:

Vou usar um velho chavão, mas é verdade que não é matando 

um corpo que se elimina um homem. Rubens Paiva está vivo em 

muitas pessoas. Um homem querido, respeitado. Um homem que 

não temeu nada. O contrário de quem o matou. Imagine as noites 

da pessoa que um dia colocou um senhor de quarenta anos e pai 

de cinco crianças num pau-de-arara, dando uma descarga elétrica 

naquele corpo... (Paiva: 1982, 65).

  

Ao manifestar-se não somente como porta-voz de si mes-

 mo, mas, de toda uma geração, perseguida pelo totalitarismo, Mar-

celo Rubens Paiva permite que vislumbremos traços da trajetória 

nacional pelo viés de sua autobiografia. 

A maneira como o escritor elabora seu texto, assumindo 

ainda o lócus de acusador frente ao status quo, também nos per-

mite colocá-lo na fronteira entre memorialismo e autobiografia.  

Na verdade, são linhas tênues que separam tais classificações.  

A esse respeito, Wander Melo Miranda nos diz:

Mesmo se se consideram as memórias como a narrativa do que foi 

visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o relato 

do que o indivíduo foi, a distinção entre ambas não se mantém 

muito nítida. O mais comum é a interpenetração dessas duas 

esferas e, quase sempre, a tentativa de dissociá-las é devida a cri-
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térios meramente subjetivos ou, quando muito, serve de recurso 

metodológico (Miranda: 1992, 36).

A simbiose entre os dois tipos de narrativa dá-se porque 

é impossível, para qualquer autor, restringir sua escrita exclusi-

vamente à focalização do “eu” que narra. Este, ao desencadear a 

retrospecção, não olha apenas para si e para aqueles que o cercam, 

mas, também, para um determinado contexto histórico. O que 

varia de escritor para escritor é a intensidade do enfoque social.  

No caso de Marcelo Rubens Paiva, o ponto de vista é extremamente 

crítico e banha-se na realidade de seu país. 

Considerações finais

Em Feliz ano velho, percebemos que o autor é bem sucedido 

na empreitada de elaborar não somente uma escrita particular, 

que poderia restringir-se aos seus anseios e ao seu manifesto por 

justiça, diante do que ele considera um crime contra sua família. 

Ele vai além e segue a estratégia do narrador testemunhal, que, 

segundo John Beverley, “representa uma maneira diferente de ar-

ticular uma identidade pessoal, estratégia que não implica, no caso 

de narradores de origem popular, na separação do grupo social do 

qual procedem” (Beverley: 1997, 136).3

3 É importante assinalar que John Beverley refere-se a um contexto diverso ao de Mar-
celo Rubens Paiva, já que aquele prioriza o que chama de “intelectual orgânico do grupo 
ou da classe subalterna, que fala a (e contra) a hegemonia, através dessa metonímia 
(história de vida individual como história de um grupo) em seu nome e em seu lugar” 
(Beverley: 1997, 136). Marcelo Rubens Paiva, distintamente, tem seu lócus de enuncia-
ção dentro do próprio grupo hegemônico; é um burguês posicionando-se criticamente 
sobre a sociedade burguesa. O caráter de narrador testemunhal dá-se pelo fato de o 
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No caso de Marcelo, não se trata propriamente de um nar-

rador de origem popular, mas de um representante do que podemos 

classificar como geração dos filhos da resistência. Embora Feliz ano 

velho seja uma escrita de si, o autor não se furta ao debate acerca 

da sociedade brasileira. Mais do que isso, ele oferece o tribunal 

concatenado em sua autobiografia, para que até mesmo os leitores 

sintam-se representados enquanto vítimas dos anos de chumbo.

A composição e lançamento do livro acontecem em um 

período crucial para o Brasil: o início dos anos 1980. Conforme 

Silviano Santiago:

A transição deste século para o seu “fim” se define pelo luto dos 

que saem, apoiados pelos companheiros de luta e pela lembrança 

dos fatos políticos recentes e, ao mesmo tempo, pela audácia da 

nova geração que entra, arrombando a porta como impotentes 

e desmemoriados radicais da atualidade. Ao luto dos que saem 

opõe-se o vazio a ser povoado pelos atos e palavras dos que estão 

entrando (Santiago: 1998, 12).

Nesse contexto, Marcelo Rubens Paiva mantém-se no li-

miar, já que, embora represente a “nova geração”, tem seu olhar 

também voltado para o passado, como testemunha da perseguição 

política que atingiu seu pai. Aliás, Marcelo refuta a afirmação de  

Silviano Santiago, reforçando a tese de que sua autobiografia tam-

bém se prestou à inquisição de nossa história recente:

brasileiro defender uma classe específica: a juventude dos anos 1970, insatisfeita com a 
realidade política do país.
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Eu nunca me considerei desmemoriado, nem Renato Russo, nem 

Cazuza. Acho esta fala do Silviano Santiago cheia de imprecisões 

e fútil. Pra não falar preconceituosa. Estávamos rompendo barrei-

ras, inclusive, literárias – apoiando-nos numa linguagem coloquial, 

numa cultura de valores urbanos e influenciada pela mass media.4

Como deixa claro o próprio autor, mesmo pertencendo a 

uma nova classe de intelectuais, comprometida com a construção 

da “Nova República”, ele não abandona as reflexões acerca do pas-

sado recente do país, influenciado, em grande parte, pelos aconte-

cimentos que afetaram sua história pessoal. 

Passados 30 anos do lançamento de Feliz ano velho, e quase 

três décadas do desmantelamento do regime militar, constata-se 

que a autobiografia de Paiva foi bem sucedida, tornando-se repre-

sentativa de um período marcante, justamente por encontrar-se no 

limiar entre dois momentos paradigmáticos da história brasileira: 

o “adeus” ao regime totalitário e as “boas-vindas” à redemocratiza-

ção. Este é o “entre-lugar” ocupado por Feliz ano velho na literatura 

brasileira, que permite sua longevidade e a consolidação do papel 

de documento de uma época.

4 Trecho de entrevista de Marcelo Rubens Paiva, concedida ao autor do presente artigo, em 
2004, durante elaboração de sua dissertação de mestrado.
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