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Rubens Figueiredo em Barco a seco:
uma prosa movedica

Priscila Wandalsen Mendonca de Castro’

“Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e
fraca. Mas é ela, ndo hé outra, que nos exprime. Se nio
for amada, nio revelard a sua mensagem; e se nio a
amarmos, ninguém o fard por nés. Sendo lermos as obras
que a compdem, ninguém as tomara do esquecimento,
descaso ou incompreensio. Ninguém, além de nés,
podera dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis,
outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens
do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a
uma aclimacio penosa da cultura europeia, procuravam
estetizar para noés, seus descendentes, os sentimentos
que experimentavam, as observag¢bes que faziam - dos

quais se formaram os nossos”.

Antonio Candido

As coisas pés-modernas nos envelhecem cada vez mais. Ndo
é por nio as entendermos ou por nio nos adaptarmos a elas. Mais
que isso, elas nos obrigam ao contato didrio com o que nio somos
e com todas as coisas que elas sdo e que nio deixam de ser porque
gostariamos que fossem outras. Por isso a literatura tornou-se um lu-
gar de encontro. Ndo s6 de encontro consigo, mas um encontro com

outras coisas que nos salvam do envelhecimento através do espanto.

"Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A leitura é sempre um exercicio de espanto; quando nos de-
paramos com um classico ou um contemporineo, o que nos move
e prende é a capacidade que o texto possui de instaurar uma nova
espa¢o-temporalidade e nos convidar a habitd-la. Habitamos, nédo
como gesto de conforto, mas pelo convite ao caos, pois a literatura,
afirma Blanchot, “nio estd além do mundo, mas também nio é o
mundo: é a presenca das coisas antes que o mundo o seja, a perse-
veranca das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que
resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando
nio ha nada” (1997, 316).

Mesmo quando nio hé nada, hé literatura, e seu convite é tao
seguro que o leitor sofre ou se alegra com a leitura e pela leitura. Se
este leitor por acaso for um critico literdrio, possivelmente se sentird
impelido a escrever sobre o texto. Para isso, recorrerd a outros textos
de modo a compor um arcabouco tedrico para fundamentar a emocéo
inicial ou para fazer da impressdo uma certeza e, quicd, uma tese.

No entanto, quando o texto, além de novo para o critico, é
novo para os demais leitores, é lancado em um duplo abismo, pois
sem leitores anteriores a escrita torna-se movedica e o critico deve
trilhar um caminho ainda mais solitdrio. Ndo podemos precisar o
tamanho da queda e nem como é o seu fim, mas dar o primeiro

passo é um inicio.

Segundo passo

Antonio Candido, em seu artigo “De cortico a corti¢o”, cita
Proust ao dizer “toda vez que um grande artista nasce, é como se o
mundo fosse criado de novo, porque ndés comecamos a enxerga-lo

conforme ele o mostra”. Talvez seja um ponto de partida para en-
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tender a obra de Rubens Figueiredo — enquanto Rubens Figueiredo
nos mostra o mundo de outra forma, possibilita nosso espanto
diante de uma recriagio da realidade, fazendo emergir as zonas
recortadas no tempo, as questdes vivas e imediatas do interesse
humano, ou seja, o material literario.

Nosso escritor, também professor e tradutor, foi con-
sagrado como contista e romancista. Atualmente publica pela
Companbhia das Letras e ja ganhou os prémios Jabuti (duas vezes)
e Arthur Azevedo. Mas isso ainda diz pouco, ji que tantos auto-
res possuem trajetdria parecida e, além disso, ser aplaudido pela
maioria nio é o suficiente para reconhecermos um grande artista.
Afinal, muitos grandes artistas ndo tiveram um reconhecimento
adequado em vida e muitas vezes nem apds a morte, portanto o
que justifica a minha afirmac¢io de que Rubens Figueiredo criou o
mundo novamente?

Para responder a esta pergunta me concentrarei em Barco a
seco, publicado em 2001 e ganhador do Prémio Jabuti. O motivo de
minha escolha é o convite feito pela obra e a concentracdo de ele-
mentos essenciais para pensar o literario, uma travessia continua e
que encerra na caminhada seu objetivo final.

Barco a seco é narrado em primeira pessoa e conta a histéria
deum 6rfiao adotado por uma familia pobre que, ajudado por sua pro-
fessora de universidade, dona de um atelié, e utilizando uma certa
dose de esperteza, consegue melhorar de vida, especializando-se
no pintor Emilio Vega, cuja vida, assim como a obra, é obscura.
Dentro da trama, o critico tenta resgatar a identidade de seu pintor
e, no mesmo movimento, reconstruir sua prépria identidade.

No entanto, algumas questdes fogem do evento narrado

e inauguram uma instincia que podemos chamar de literatura. O
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mundo estd mergulhado no mar, a d4gua invade a narrativa de modo
que o espago, 0s personagens e o tempo estio imersos no liquido.
A dgua ndo é apenas uma metafora, mas um estado permanente do
texto. No contato intimo com o elemento, o narrador-personagem
mede a sua forga e visita os mundos presentes em seu passado. Ana
Ligia Matos de Almeida, em sua dissertacido de mestrado, analisa a

dgua como elemento fundador da narrativa e afirma:

A escrita de Rubens Figueiredo é talhada pelo instrumento-dgua
na medida em que o cardter movente, multiplo deste elemento é
incorporado a fabricagio da narrativa, aliando-o, de algum modo
a condi¢do precdria da proépria existéncia. O que significa admitir
que os pontos de apoio da sua escrita estido fixados em solo liquido

(Almeida: 2003, 29).

Se o ponto de apoio estd mergulhado em solo liquido, os
aspectos narrativos (tempo, espago, personagens) estio em mo-
vimento, nio estdo acabados. Este é o cume da narrativa, uma
vez que em vida, assim como na obra de Figueiredo, os homens
nio sio finalizados, melhor, afinam e desafinam, como ja afirmou

Guimaries Rosa:

O mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas ndo
estdo sempre iguais, ainda ndo foram terminadas — mas que elas
estio sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior.

E 0 que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montio (2006, 23).

A fluidez do tempo, dos personagens, do espago é possibili-

dade acarretada pela presenca da 4gua enquanto elemento condu-
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tor, pois os liquidos néo se fixam ao espaco, ndo mantém sua forma
com facilidade. Zygmunt Bauman, sociélogo que estuda a sociedade
em que vivemos, em seu livro Modernidade liquida (2001) afirma
que a fluidez é a principal metafora para o estdgio presente, pois
estamos em um processo de liquefagio; Rubens Figueiredo realiza
0 mesmo processo: seu texto estd em liquefacdo e essa instabilidade
transforma o evento narrado em material estético e, consequente-
mente, literario.

O texto inicia com a luta do narrador-personagem Gaspar
para ndo se afogar. Acostumado a nadar e conhecedor do mar,
arrisca uma distincia e se vé lutando contra a 4gua. O combate nar-
rado no primeiro capitulo é uma metonimia da narrativa, uma vez
que as sensacdes e reflexdes presentes nessa passagem serdo desdo-
bradas e aprofundadas durante o texto. A passagem abaixo é exem-
plo disso, pois a mesma disciplina que salva Gaspar do afogamento

possibilita sua liberta¢do do mundo marginal a que pertencia:

Apés um tempo, nadar embriaga um pouco. A respira¢do, o ritmo,
os movimentos repetidos sio a relojoaria de um tempo alheio
ao pulso de quem se encontra no seco. O nadador sabe, a cada
minuto, que depende de uma disciplina para nio ir ao fundo. Com
o tempo, isso ndo assusta mais, nio preocupa tanto. Com o tempo,
a disciplina fabrica um torpor agradavel, destila um sentimento
egoista de liberdade, uma sensac¢do que se mostra tdo coerente, tio
merecida que, na hora, nem sei se algum outro tipo de liberdade

poderia mesmo existir (Figueiredo: 2001, 10).

O pintor estudado por Gaspar, Emilio Vega, é obcecado

pelo mar e o retrata em suas pinturas. Para entender o tema re-
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corrente, o critico mergulha na obra e em seus desdobramentos
estéticos, encontrando nas pinturas de seu artista muito mais
que uma reprodu¢io da realidade: uma nova forma de enxergar
o mundo.

Através da 4gua, Emilio Vega reconstréi o real, desven-
dando um outro mar. Na busca pela identidade do artista, o nar-
rador empreende uma busca por si mesmo e, assim, se descobre
muitos, ndo se encerra e narra tantos eus quanto pode conhecer.
Aqui chegamos a uma possivel abordagem da narrativa: o carater

movedico dos personagens.

O obstaculo

Julio Cortazar, em seu artigo “Situa¢do do romance”, publi-

cado em 1950, afirma:

Nota-se que ndo ha mais personagens no romance moderno; ha
somente cumplices. Cimplices nossos, que também sio testemu-
nhas e sobem ao estrado para declarar coisas que — quase sempre
- nos condenam; vez por outra ha algum que presta testemunho a
favor e nos ajuda a compreender com mais clareza a natureza exata

da situa¢do humana do nosso tempo (Cortazar: 1999, 212).

Embora o autor argentino se refira ao romance moderno,
etiqueta um tanto polémica e, por isso, delicada, gostaria de tomar
a ideia do personagem como “testemunha que nos ajuda a com-
preender a natureza humana”, pois Rubens Figueiredo, ao deses-
tabilizar a constru¢io dos personagens, metaforiza a identidade

humana em constante transformacao.
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Gaspar, Emilio Vega, Ester sdo personagens principais, mas
ao mesmo tempo camplices e testemunhas da existéncia humana,
a qual, ao mesmo tempo que busca afirmacéo, estabilidade e deli-
mitacgdo, afoga em si mesma, como em uma vogoroca, pois possui
aguas profundas que ocasionam erosio, possibilitando o desmoro-
namento constante.

Ao descrever o espago onde vive, Gaspar aponta a diferenca
entre o eu que habita aquele espaco e o eu do passado. No entanto,
no paragrafo seguinte afirma que ambos sio parte de um mesmo
eu, desdobrando-o e n3o cindindo. Os dois homens existentes em

um mesmo corpo nio sdo partes excludentes, mas convergentes.

Esta é a minha cidadela e quem entra e depara com este aparta-
mento tio bem arrumado, tio racionalmente desprovido de supér-
fluo, ndo pode nem sequer desconfiar dos sustos e do caos que me
perturbam pelos anos, pelas ruas, pelas madrugadas, sem ter onde
dormir, e terminaram me instalando aqui.

E bom mesmo que nio desconfiem. Para eles, sou outra pessoa.
Digamos, alguém que um dia veio do interior para estudar na
faculdade de historia. Para eles nesse ponto comeca a minha vida,
o que de certo modo nio deixa de ser verdade. Eu, Gaspar, eu, Dias

(Figueiredo: 2001, 33).

A passagem é um exemplo de apenas dois personagens em
um, mas outros aparecem ao longo da narrativa: o Gaspar que de-
seja se apropriar da identidade de Emilio Vega através de seus qua-
dros; o Gaspar que se relaciona com Ester, se reinventado enquanto
homem equilibrado e comedido, permitindo que ela sé conhe¢a

essa parte do homem com quem se relaciona; o Gaspar da galeria,
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intelectual respeitado e bem-sucedido. N&o cessa a capacidade do
narrador de se mostrar diverso de si mesmo, & medida que se narra.
Sem extrapolar a narrativa, podemos situar Gaspar em uma socie-
dade individualista que oculta suas faces, a fim de se resguardar de
seus contemporaneos e de si mesmo.

O narrador-personagem dedica a vida a desvendar as ver-
dades e mentiras a respeito da vida de Emilio Vega e a autenticar os
quadros. Na busca pela identidade do artista, narra suas identida-
des, ndo conseguindo abarcar a totalidade de sua existéncia e, por
fim, descobrindo que a totalidade da existéncia de Emilio Vega é
composta pela mesma multiplicidade.

O pintor contém em si trés existéncias: o artista alcodlatra;
o homem comum regenerado, mas incapacitado para a arte; e o
idoso critico de sua “vida e obra” que tenta, antes de morrer, deixar
o seu legado. O primeiro Vega nos é narrado pela biografia feita
por Gaspar, porém os outros somente sio desvendados no final
da narrativa, quando o préprio, ja velho, cansado e com o nome
falso de Inacio Cabrera, se deixa desmascarar por seu admirador.
Embora haja uma distancia temporal entre as faces, as trés estdo
encerradas em um mesmo set, pois o passado, o presente e o futuro
sdo partes constituintes do homem e imbricadas no homem, sem
que possamos separa-las, ainda que tentemos para fins didaticos,

como observamos na passagem que segue:

Mil vezes Inécio afoga Vega, mil vezes empurrou sua cabeca
para baixo da 4gua para que nido pudesse respirar, mil vezes os
cabelos do pintor ondularam entre os dedos abertos de Incio,
enquanto as bolhas da respiracdo cortada ferviam em volta da

sua mio. Cabeca e mio — antes unidas as duas em um continuo
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de veias, de carne e de vontades, a mio agora odeia a cabega,
estd em guerra contra ela. A mio quer se vingar desse apéndice
traicoeiro que se arroga mais forca do que o peito, mais sangue
do que os bragos, a mio quer matar a cabeca e Vega quer sufocar

Vega (Figueiredo: 2001, 182).

O conflito entre os dois eus de Vega é narrado pela meti-
fora do corpo e da mente: de um lado o Vega artista, que faz da mao
seu membro de salva¢do; do outro o Vega social-comum, que faz da
cabeca seu reftgio e onde guarda seu passado.

A presenca de trés homens em um desestabiliza o horizonte
de expectativa do leitor, ja que este envolve a figura do artista em
uma aura e lhe cobra uma postura excéntrica permanente, que nio
é encontrada na biografia de Emilio Vega.

Enquanto artista, ndo conseguia uma aproximagdo da so-
ciedade: introspectivo, alcodlatra, estrangeiro. A arte era seu maior
lago com o real. Ap6s um afogamento, largou a bebida e perdeu a ca-
pacidade artistica, assim foi inserido no meio social, mas deixou de
ser Emilio Vega, adotando o nome Inécio Cabrera, mas guardando
na memoria as duas partes para, depois de idoso, sem as duas par-
tes, legar a Gaspar sua arte e suas identidades.

Ester, namorada de Gaspar, também é uma personagem
fluida e ndo delimitada. Ao narrar sua rela¢io com ela, conhecemos
uma mulher exigente, futil e comunicativa: “Ndo gosto de lhe dar
presentes, mas as vezes me sinto obrigado. Ester ndo se acanha em
pedir, e pedir muito. Com gracejos, finge ser uma parédia de comér-
cio aquilo que é comércio puro, e a sério” (Figueiredo: 2001, 41).
Entretanto, ndo conhecemos a face materna de Ester, o narrador-

-personagem ndo conhece sua enteada, portanto esse lado é obs-
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curo na narrativa; sabemos, porém, que nem ela nem ele querem
aprofundar o relacionamento a esse ponto, o que conota um desejo
de resguardo, ou melhor, a permanéncia do cardter incompleto de
cada um, resguardado no liquido.

No capitulo 12, o narrador e Ester fazem uma visita ao asilo
que ela costuma frequentar. Gaspar nio encara essa pratica como
um ato de caridade por parte de sua mulher, pois se sente incapaz
de afirmar que ela seja boa ou m4, ndo pode encerra-la: “Se o meu
motivo para ir ao asilo continua obscuro, quem podera dizer que
Ester era boa ou m4, por achar que podia ganhar alguma coisa ao
tocar essa consciéncia?” (Figueiredo: 2001, 125).

O narrador faz uma longa explana¢io sobre o compor-
tamento dos idosos e acaba por se fixar em uma senhora muito
debilitada que todos os dias se dedica a escrever em um caderno as
memorias de sua cidade, ji extinta. Desenha lugares, anota nomes
de lojas e o que era vendido em cada uma, faz lista com nome de ha-
bitantes, descreve como eram as familias e o que faziam. O trabalho
minucioso inicialmente nos leva a crer que a senhora empreende
uma viagem ao passado na tentativa de presentificid-lo ou, mais
que isso, concretiza-lo de modo que se torne uma unidade e nio se
perca. Essa parece a tarefa do homem que se encaminha para o fim
da vida: fazer o balanco do passado e impedir que os grandes fatos
se diluam no tempo.

Porém, a diluigdo é o principio de Barco a seco. Para afir-
marmos que a narrativa estd imersa na dgua, sdo necessariamente
excludentes fatos sélidos, concretos, permanentes. A relag¢do dico-
tomica entre sélido e liquido é determinante para permitir que, em
vez de um final, Rubens Figueiredo proponha um caminho sinuoso,

afinal ja falamos que a 4gua nio se fixa, ndo se delimita.
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Por isso, o narrador desilude o leitor que traga o caminho
6bvio: o resgate da identidade. A idosa ndo pretende resgatar sua
identidade, mas, em um ato de desespero, toca-la mais uma vez,
senti-la antes de tudo se diluir e de ela mesma, por fim, desapare-

cer. Como lemos na passagem abaixo:

Nao se trata de um quebra-cabe¢a. A mulher nio se ilude com a
ideia de que tudo aquilo venha a se encaixar na sua forma origi-
nal, compor um todo outra vez. Ela apenas dissemina os pedagos,
sem dire¢io nem ordem. Cola um fantasma em cada nome, sem a
menor ilusdo de que, um dia, nome e fantasma juntos tornem-se
carne e venham a falar. Mas, mesmo assim, ela se espanta com a
certeza de que ninguém mais se importa com nada disso. Ela se as-
susta com a ideia de que seus conhecidos daquela época, depois de
se dispersarem pelo planeta e esquecerem até a sua lingua, ja ndo
existem e nada retiveram do mundo que foi deles. Como aceitar
que tudo desapareca? Tudo que havia de mais sélido, enraizado tdo
fundo no chio. A mulher sabe que sobreviveu a si mesma. Antes
de morrer, cabe a elalembrar-se de tudo, correr atras daquelas pes-
soas pelas linhas do seu caderno, segura-las pelos bragos e fazé-las
voltar, agarrar um por um pela gola e gritar bem na sua cara,
fique aqui, seu louco, ndo vd embora, vocé vai sumir, tudo isso vai
evaporar. Ela precisa guardar no caderno aquilo que traz na mio,
aquilo que ela ja vé escapar entre os dedos, pois sua mio mesma

estd sumindo. Se nio for ela, quem o fara? (Figueiredo: 2001, 132).

Utilizando discurso indireto livre, o narrador pretende dar
conta do desespero que é o atenuar de uma existéncia. Afirmamos,

até entdo, o carater movedico dos personagens de Barco a seco, ou
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seja, uma identidade movel e instével; porém, a senhora do asilo,
em um estagio avancado nesse processo, é bem mais dgua que terra,
é instabilidade pura e simples: ndo sé sua identidade estd sumindo,

mas ela prépria estd em processo de evaporagio.

Uma chegada

Ferreira Gullar, em entrevista publicada no livro Papos con-
temporaneos 1, afirma que para o homem a realidade nio basta, ele
precisa extrapola-la, e a arte é essa necessidade de irmos além das
coisas: “um poema de Drummond, um quadro de Van Gogh am-
pliam e melhoram a vida” (2007, 79). O papel do critico é, antes de
tudo, apontar essa amplidio; ele é um servo da arte e deve perscru-
tar o infinito.

Infinito contemporaneo, moderno ou classico, nio im-
porta, devemos nos debrugar sobre ele assim que ele se apresenta.
Existe um discurso pessimista que afirma nio ser mais possivel
uma grande literatura, reduzindo o presente a comunicagio de
massa, tecnologia e consumo. Se o critico se resignar e aceitar essa
assertiva, ninguém apontara o infinito e o ciclo se fechara. Todavia,

se perceber que o infinito sempre se apresentard, podera subverter

a ordem vigente e encontrar outra chegada.
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