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“Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e 
fraca. Mas é ela, não há outra, que nos exprime. Se não 
for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a 
amarmos, ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras 
que a compõem, ninguém as tomará do esquecimento, 
descaso ou incompreensão. Ninguém, além de nós, 
poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, 
outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens 
do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a 
uma aclimação penosa da cultura europeia, procuravam 
estetizar para nós, seus descendentes, os sentimentos 
que experimentavam, as observações que faziam - dos 
quais se formaram os nossos”.

Antonio Candido

As coisas pós-modernas nos envelhecem cada vez mais. Não 

é por não as entendermos ou por não nos adaptarmos a elas. Mais 

que isso, elas nos obrigam ao contato diário com o que não somos 

e com todas as coisas que elas são e que não deixam de ser porque 

gostaríamos que fossem outras. Por isso a literatura tornou-se um lu-

gar de encontro. Não só de encontro consigo, mas um encontro com 

outras coisas que nos salvam do envelhecimento através do espanto. 
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A leitura é sempre um exercício de espanto; quando nos de-

paramos com um clássico ou um contemporâneo, o que nos move 

e prende é a capacidade que o texto possui de instaurar uma nova 

espaço-temporalidade e nos convidar a habitá-la. Habitamos, não 

como gesto de conforto, mas pelo convite ao caos, pois a literatura, 

afirma Blanchot, “não está além do mundo, mas também não é o 

mundo: é a presença das coisas antes que o mundo o seja, a perse-

verança das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que 

resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando 

não há nada” (1997, 316).

Mesmo quando não há nada, há literatura, e seu convite é tão 

seguro que o leitor sofre ou se alegra com a leitura e pela leitura. Se 

este leitor por acaso for um crítico literário, possivelmente se sentirá 

impelido a escrever sobre o texto. Para isso, recorrerá a outros textos 

de modo a compor um arcabouço teórico para fundamentar a emoção 

inicial ou para fazer da impressão uma certeza e, quiçá, uma tese.

No entanto, quando o texto, além de novo para o crítico, é 

novo para os demais leitores, é lançado em um duplo abismo, pois 

sem leitores anteriores a escrita torna-se movediça e o crítico deve 

trilhar um caminho ainda mais solitário. Não podemos precisar o 

tamanho da queda e nem como é o seu fim, mas dar o primeiro 

passo é um início.

Segundo passo 

Antonio Candido, em seu artigo “De cortiço a cortiço”, cita 

Proust ao dizer “toda vez que um grande artista nasce, é como se o 

mundo fosse criado de novo, porque nós começamos a enxergá-lo 

conforme ele o mostra”. Talvez seja um ponto de partida para en-
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tender a obra de Rubens Figueiredo – enquanto Rubens Figueiredo 

nos mostra o mundo de outra forma, possibilita nosso espanto 

diante de uma recriação da realidade, fazendo emergir as zonas 

recortadas no tempo, as questões vivas e imediatas do interesse 

humano, ou seja, o material literário.

Nosso escritor, também professor e tradutor, foi con-

sagrado como contista e romancista. Atualmente publica pela 

Companhia das Letras e já ganhou os prêmios Jabuti (duas vezes) 

e Arthur Azevedo. Mas isso ainda diz pouco, já que tantos auto-

res possuem trajetória parecida e, além disso, ser aplaudido pela 

maioria não é o suficiente para reconhecermos um grande artista. 

Afinal, muitos grandes artistas não tiveram um reconhecimento 

adequado em vida e muitas vezes nem após a morte, portanto o 

que justifica a minha afirmação de que Rubens Figueiredo criou o 

mundo novamente?

Para responder a esta pergunta me concentrarei em Barco a 

seco, publicado em 2001 e ganhador do Prêmio Jabuti. O motivo de 

minha escolha é o convite feito pela obra e a concentração de ele-

mentos essenciais para pensar o literário, uma travessia contínua e 

que encerra na caminhada seu objetivo final.

Barco a seco é narrado em primeira pessoa e conta a história 

de um órfão adotado por uma família pobre que, ajudado por sua pro-

fessora de universidade, dona de um ateliê, e utilizando uma certa 

dose de esperteza, consegue melhorar de vida, especializando-se  

no pintor Emílio Vega, cuja vida, assim como a obra, é obscura. 

Dentro da trama, o crítico tenta resgatar a identidade de seu pintor 

e, no mesmo movimento, reconstruir sua própria identidade. 
No entanto, algumas questões fogem do evento narrado 

e inauguram uma instância que podemos chamar de literatura. O 
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mundo está mergulhado no mar, a água invade a narrativa de modo 

que o espaço, os personagens e o tempo estão imersos no líquido. 

A água não é apenas uma metáfora, mas um estado permanente do 

texto. No contato íntimo com o elemento, o narrador-personagem 

mede a sua força e visita os mundos presentes em seu passado. Ana 

Ligia Matos de Almeida, em sua dissertação de mestrado, analisa a 

água como elemento fundador da narrativa e afirma: 

A escrita de Rubens Figueiredo é talhada pelo instrumento-água 

na medida em que o caráter movente, múltiplo deste elemento é 

incorporado à fabricação da narrativa, aliando-o, de algum modo 

à condição precária da própria existência. O que significa admitir 

que os pontos de apoio da sua escrita estão fixados em solo líquido 

(Almeida: 2003, 29).

Se o ponto de apoio está mergulhado em solo líquido, os 

aspectos narrativos (tempo, espaço, personagens) estão em mo-

vimento, não estão acabados. Este é o cume da narrativa, uma 

vez que em vida, assim como na obra de Figueiredo, os homens 

não são finalizados, melhor, afinam e desafinam, como já afirmou  

Guimarães Rosa: 

O mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não 

estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas 

estão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior.  

É o que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montão (2006, 23).

A fluidez do tempo, dos personagens, do espaço é possibili-

dade acarretada pela presença da água enquanto elemento condu-
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tor, pois os líquidos não se fixam ao espaço, não mantêm sua forma 

com facilidade. Zygmunt Bauman, sociólogo que estuda a sociedade 

em que vivemos, em seu livro Modernidade líquida (2001) afirma 

que a fluidez é a principal metáfora para o estágio presente, pois 

estamos em um processo de liquefação; Rubens Figueiredo realiza 

o mesmo processo: seu texto está em liquefação e essa instabilidade 

transforma o evento narrado em material estético e, consequente-

mente, literário.

O texto inicia com a luta do narrador-personagem Gaspar 

para não se afogar. Acostumado a nadar e conhecedor do mar,  

arrisca uma distância e se vê lutando contra a água. O combate nar-

rado no primeiro capítulo é uma metonímia da narrativa, uma vez 

que as sensações e reflexões presentes nessa passagem serão desdo-

bradas e aprofundadas durante o texto. A passagem abaixo é exem-

plo disso, pois a mesma disciplina que salva Gaspar do afogamento 

possibilita sua libertação do mundo marginal a que pertencia:

Após um tempo, nadar embriaga um pouco. A respiração, o ritmo, 

os movimentos repetidos são a relojoaria de um tempo alheio 

ao pulso de quem se encontra no seco. O nadador sabe, a cada 

minuto, que depende de uma disciplina para não ir ao fundo. Com 

o tempo, isso não assusta mais, não preocupa tanto. Com o tempo, 

a disciplina fabrica um torpor agradável, destila um sentimento 

egoísta de liberdade, uma sensação que se mostra tão coerente, tão 

merecida que, na hora, nem sei se algum outro tipo de liberdade 

poderia mesmo existir (Figueiredo: 2001, 10).

O pintor estudado por Gaspar, Emílio Vega, é obcecado 

pelo mar e o retrata em suas pinturas. Para entender o tema re-
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corrente, o crítico mergulha na obra e em seus desdobramentos 

estéticos, encontrando nas pinturas de seu artista muito mais 

que uma reprodução da realidade: uma nova forma de enxergar 

o mundo.

Através da água, Emílio Vega reconstrói o real, desven-

dando um outro mar. Na busca pela identidade do artista, o nar-

rador empreende uma busca por si mesmo e, assim, se descobre 

muitos, não se encerra e narra tantos eus quanto pode conhecer. 

Aqui chegamos a uma possível abordagem da narrativa: o caráter 

movediço dos personagens. 

O obstáculo

	Julio Cortázar, em seu artigo “Situação do romance”, publi-

cado em 1950, afirma:

Nota-se que não há mais personagens no romance moderno; há 

somente cúmplices. Cúmplices nossos, que também são testemu-

nhas e sobem ao estrado para declarar coisas que – quase sempre 

– nos condenam; vez por outra há algum que presta testemunho a 

favor e nos ajuda a compreender com mais clareza a natureza exata 

da situação humana do nosso tempo (Cortazar: 1999, 212).

	Embora o autor argentino se refira ao romance moderno, 

etiqueta um tanto polêmica e, por isso, delicada, gostaria de tomar 

a ideia do personagem como “testemunha que nos ajuda a com-

preender a natureza humana”, pois Rubens Figueiredo, ao deses-

tabilizar a construção dos personagens, metaforiza a identidade 

humana em constante transformação. 
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	Gaspar, Emílio Vega, Ester são personagens principais, mas 

ao mesmo tempo cúmplices e testemunhas da existência humana, 

a qual, ao mesmo tempo que busca afirmação, estabilidade e deli-

mitação, afoga em si mesma, como em uma voçoroca, pois possui 

águas profundas que ocasionam erosão, possibilitando o desmoro-

namento constante.

Ao descrever o espaço onde vive, Gaspar aponta a diferença 

entre o eu que habita aquele espaço e o eu do passado. No entanto, 

no parágrafo seguinte afirma que ambos são parte de um mesmo 

eu, desdobrando-o e não cindindo. Os dois homens existentes em 

um mesmo corpo não são partes excludentes, mas convergentes. 

Esta é a minha cidadela e quem entra e depara com este aparta-

mento tão bem arrumado, tão racionalmente desprovido de supér

fluo, não pode nem sequer desconfiar dos sustos e do caos que me 

perturbam pelos anos, pelas ruas, pelas madrugadas, sem ter onde 

dormir, e terminaram me instalando aqui.

É bom mesmo que não desconfiem. Para eles, sou outra pessoa. 

Digamos, alguém que um dia veio do interior para estudar na 

faculdade de história. Para eles nesse ponto começa a minha vida, 

o que de certo modo não deixa de ser verdade. Eu, Gaspar, eu, Dias 

(Figueiredo: 2001, 33).

A passagem é um exemplo de apenas dois personagens em 

um, mas outros aparecem ao longo da narrativa: o Gaspar que de-

seja se apropriar da identidade de Emílio Vega através de seus qua-

dros; o Gaspar que se relaciona com Ester, se reinventado enquanto 

homem equilibrado e comedido, permitindo que ela só conheça 

essa parte do homem com quem se relaciona; o Gaspar da galeria, 
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intelectual respeitado e bem-sucedido. Não cessa a capacidade do 

narrador de se mostrar diverso de si mesmo, à medida que se narra. 

Sem extrapolar a narrativa, podemos situar Gaspar em uma socie-

dade individualista que oculta suas faces, a fim de se resguardar de 

seus contemporâneos e de si mesmo.

O narrador-personagem dedica a vida a desvendar as ver-

dades e mentiras a respeito da vida de Emílio Vega e a autenticar os 

quadros. Na busca pela identidade do artista, narra suas identida-

des, não conseguindo abarcar a totalidade de sua existência e, por 

fim, descobrindo que a totalidade da existência de Emílio Vega é 

composta pela mesma multiplicidade. 

O pintor contém em si três existências: o artista alcoólatra; 

o homem comum regenerado, mas incapacitado para a arte; e o 

idoso crítico de sua “vida e obra” que tenta, antes de morrer, deixar 

o seu legado. O primeiro Vega nos é narrado pela biografia feita 

por Gaspar, porém os outros somente são desvendados no final 

da narrativa, quando o próprio, já velho, cansado e com o nome 

falso de Inácio Cabrera, se deixa desmascarar por seu admirador. 

Embora haja uma distância temporal entre as faces, as três estão 

encerradas em um mesmo ser, pois o passado, o presente e o futuro 

são partes constituintes do homem e imbricadas no homem, sem 

que possamos separá-las, ainda que tentemos para fins didáticos, 

como observamos na passagem que segue:

Mil vezes Inácio afoga Vega, mil vezes empurrou sua cabeça 

para baixo da água para que não pudesse respirar, mil vezes os 

cabelos do pintor ondularam entre os dedos abertos de Inácio, 

enquanto as bolhas da respiração cortada ferviam em volta da 

sua mão. Cabeça e mão – antes unidas as duas em um contínuo 
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de veias, de carne e de vontades, a mão agora odeia a cabeça, 

está em guerra contra ela. A mão quer se vingar desse apêndice 

traiçoeiro que se arroga mais força do que o peito, mais sangue 

do que os braços, a mão quer matar a cabeça e Vega quer sufocar 

Vega (Figueiredo: 2001, 182).

O conflito entre os dois eus de Vega é narrado pela metá-

fora do corpo e da mente: de um lado o Vega artista, que faz da mão 

seu membro de salvação; do outro o Vega social-comum, que faz da 

cabeça seu refúgio e onde guarda seu passado.

A presença de três homens em um desestabiliza o horizonte 

de expectativa do leitor, já que este envolve a figura do artista em 

uma aura e lhe cobra uma postura excêntrica permanente, que não 

é encontrada na biografia de Emílio Vega. 

Enquanto artista, não conseguia uma aproximação da so-

ciedade: introspectivo, alcoólatra, estrangeiro. A arte era seu maior 

laço com o real. Após um afogamento, largou a bebida e perdeu a ca-

pacidade artística, assim foi inserido no meio social, mas deixou de 

ser Emílio Vega, adotando o nome Inácio Cabrera, mas guardando 

na memória as duas partes para, depois de idoso, sem as duas par-

tes, legar a Gaspar sua arte e suas identidades.

Ester, namorada de Gaspar, também é uma personagem 

fluida e não delimitada. Ao narrar sua relação com ela, conhecemos 

uma mulher exigente, fútil e comunicativa: “Não gosto de lhe dar 

presentes, mas às vezes me sinto obrigado. Ester não se acanha em 

pedir, e pedir muito. Com gracejos, finge ser uma paródia de comér-

cio aquilo que é comércio puro, e a sério” (Figueiredo: 2001, 41). 

Entretanto, não conhecemos a face materna de Ester, o narrador-

-personagem não conhece sua enteada, portanto esse lado é obs-
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curo na narrativa; sabemos, porém, que nem ela nem ele querem 

aprofundar o relacionamento a esse ponto, o que conota um desejo 

de resguardo, ou melhor, a permanência do caráter incompleto de 

cada um, resguardado no líquido.

No capítulo 12, o narrador e Ester fazem uma visita ao asilo 

que ela costuma frequentar. Gaspar não encara essa prática como 

um ato de caridade por parte de sua mulher, pois se sente incapaz 

de afirmar que ela seja boa ou má, não pode encerrá-la: “Se o meu 

motivo para ir ao asilo continua obscuro, quem poderá dizer que 

Ester era boa ou má, por achar que podia ganhar alguma coisa ao 

tocar essa consciência?” (Figueiredo: 2001, 125).

O narrador faz uma longa explanação sobre o compor-

tamento dos idosos e acaba por se fixar em uma senhora muito 

debilitada que todos os dias se dedica a escrever em um caderno as 

memórias de sua cidade, já extinta. Desenha lugares, anota nomes 

de lojas e o que era vendido em cada uma, faz lista com nome de ha-

bitantes, descreve como eram as famílias e o que faziam. O trabalho 

minucioso inicialmente nos leva a crer que a senhora empreende 

uma viagem ao passado na tentativa de presentificá-lo ou, mais 

que isso, concretizá-lo de modo que se torne uma unidade e não se 

perca. Essa parece a tarefa do homem que se encaminha para o fim 

da vida: fazer o balanço do passado e impedir que os grandes fatos 

se diluam no tempo.

Porém, a diluição é o princípio de Barco a seco. Para afir-

marmos que a narrativa está imersa na água, são necessariamente 

excludentes fatos sólidos, concretos, permanentes. A relação dico-

tômica entre sólido e líquido é determinante para permitir que, em 

vez de um final, Rubens Figueiredo proponha um caminho sinuoso, 

afinal já falamos que a água não se fixa, não se delimita.
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Por isso, o narrador desilude o leitor que traça o caminho 

óbvio: o resgate da identidade. A idosa não pretende resgatar sua 

identidade, mas, em um ato de desespero, tocá-la mais uma vez, 

senti-la antes de tudo se diluir e de ela mesma, por fim, desapare-

cer. Como lemos na passagem abaixo:

Não se trata de um quebra-cabeça. A mulher não se ilude com a 

ideia de que tudo aquilo venha a se encaixar na sua forma origi-

nal, compor um todo outra vez. Ela apenas dissemina os pedaços, 

sem direção nem ordem. Cola um fantasma em cada nome, sem a 

menor ilusão de que, um dia, nome e fantasma juntos tornem-se 

carne e venham a falar. Mas, mesmo assim, ela se espanta com a 

certeza de que ninguém mais se importa com nada disso. Ela se as-

susta com a ideia de que seus conhecidos daquela época, depois de 

se dispersarem pelo planeta e esquecerem até a sua língua, já não 

existem e nada retiveram do mundo que foi deles. Como aceitar 

que tudo desapareça? Tudo que havia de mais sólido, enraizado tão 

fundo no chão. A mulher sabe que sobreviveu a si mesma. Antes 

de morrer, cabe a ela lembrar-se de tudo, correr atrás daquelas pes-

soas pelas linhas do seu caderno, segurá-las pelos braços e fazê-las  

voltar, agarrar um por um pela gola e gritar bem na sua cara, 

fique aqui, seu louco, não vá embora, você vai sumir, tudo isso vai 

evaporar. Ela precisa guardar no caderno aquilo que traz na mão, 

aquilo que ela já vê escapar entre os dedos, pois sua mão mesma 

está sumindo. Se não for ela, quem o fará? (Figueiredo: 2001, 132).

Utilizando discurso indireto livre, o narrador pretende dar 

conta do desespero que é o atenuar de uma existência. Afirmamos, 

até então, o caráter movediço dos personagens de Barco a seco, ou 
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seja, uma identidade móvel e instável; porém, a senhora do asilo, 

em um estágio avançado nesse processo, é bem mais água que terra, 

é instabilidade pura e simples: não só sua identidade está sumindo, 

mas ela própria está em processo de evaporação. 

	 
Uma chegada

Ferreira Gullar, em entrevista publicada no livro Papos con-

temporâneos 1, afirma que para o homem a realidade não basta, ele 

precisa extrapolá-la, e a arte é essa necessidade de irmos além das 

coisas: “um poema de Drummond, um quadro de Van Gogh am-

pliam e melhoram a vida” (2007, 79). O papel do crítico é, antes de 

tudo, apontar essa amplidão; ele é um servo da arte e deve perscru-

tar o infinito.

Infinito contemporâneo, moderno ou clássico, não im-

porta, devemos nos debruçar sobre ele assim que ele se apresenta. 

Existe um discurso pessimista que afirma não ser mais possível 

uma grande literatura, reduzindo o presente a comunicação de 

massa, tecnologia e consumo. Se o crítico se resignar e aceitar essa 

assertiva, ninguém apontará o infinito e o ciclo se fechará. Todavia, 

se perceber que o infinito sempre se apresentará, poderá subverter 

a ordem vigente e encontrar outra chegada.
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