
O olhar histórico em O filho da mãe,  
de Bernardo Carvalho

Felicio Laurindo Dias*

“Talvez o lema do pós-modernismo 
deva ser: viva as margens”.

Linda Hutcheon

A ficção brasileira contemporânea traz ao debate uma série 

de questionamentos acerca da descentralização da própria narrativa 

e do caráter contraditório do romance, sendo essa relação de insta-

bilidade e incerteza o ponto de partida para a discussão do romance 

histórico na atualidade e para um novo olhar sobre a história.

A relação entre história e literatura alimenta discussões e 

estudos que aproximam e problematizam o processo de elaboração 

da historiografia contemporânea e a diluição de zonas de fronteira 

no interior da obra romanesca. Hayden White considera a história 

um constructo narrativo e linguístico, o que faculta a problematiza-

ção de como ela é compreendida:

Nessa teoria trato o trabalho histórico como o que ele manifes-

tamente é: uma estrutura verbal na forma de um discurso narra

tivo em prosa. As histórias (e filosofias da história também) 
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combinam certa quantidade de “dados”, conceitos teóricos para 

“explicar” esses dados e uma estrutura narrativa que os apresenta 

como um ícone de conjuntos de eventos presumivelmente ocor-

ridos em tempos passados. Além disso, digo eu, eles comportam  

um conteúdo estrutural profundo que é em geral poético e, 

especificamente, linguístico em sua natureza, e que faz as vezes 

do paradigma pré-criticamente aceito daquilo que deve ser uma 

explicação eminentemente “histórica”. Esse paradigma funciona 

como o elemento “meta-histórico” em todos os trabalhos históri-

cos que são mais abrangentes em sua amplitude do que a mono-

grafia ou informe de arquivo (1995, 11).

Ao constatar possibilidades de formulação da história 

imbricadas em uma narrativa, White postula que o historiador 

realiza um ato essencialmente poético e caracterizado por modos 

linguísticos. Esses atos de prefiguração são traduzidos por quatro 

tropos linguísticos: metáfora, sinédoque, metonímia e ironia.  

A enumeração clarifica e reafirma a ideia de uma poeticidade e da 

presença de elementos literários na construção do texto histórico.

As teses de White implicam uma revisão do atual pensa-

mento da história oficial, chamando a atenção para a plurissig-

nificação do texto, intimamente ligado à estrutura romanesca.  

A meta-história de White procura estabelecer um estudo do caráter 

poético da história, tendo como elemento estruturador o signo 

linguístico, o que resulta na aproximação entre os textos histórico 

e literário:

Diz-se com frequência que a história é uma mescla de ciência e 

arte. Mas, conquanto recentes filósofos analíticos tenham con-
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seguido aclarar até que ponto é possível considerar a história 

como uma modalidade de ciência, pouquíssima atenção tem 

sido dada a seus componentes artísticos. Através da exposição 

do solo linguístico em que se constituiu uma determinada ideia 

da história, tento estabelecer a natureza inelutavelmente poética 

do trabalho histórico e especificar o elemento prefigurativo num 

relato histórico por meio do qual seus conceitos teóricos foram 

tacitamente sancionados (1995, 13).

Tendo em vista as considerações sobre a elaboração do pen-

samento histórico, nosso estudo incidirá sobre a reflexão acerca de 

um novo olhar da história e das possibilidades de pluralidade dos 

relatos na escrita romanesca.

Um novo olhar da história 

Para o aprofundamento do estudo, é importante fixarmos 

alguns conceitos que permeiam as relações entre a literatura e a 

história contemporâneas. Para Linda Hutcheon (1991), o romance 

histórico da pós-modernidade apresenta-se autoconsciente em sua 

ficcionalização e na forma como se constrói, pois não há intenção 

de reconstituir fatos históricos com precisão, mas sim proporcio-

nar múltiplas possibilidades de leitura. A revisitação histórica ou, 

conforme Hutcheon, o que chamam de metaficção historiográfica, 

parte dessa relação do objeto histórico e literário, a fim de subver-

ter fatos e perspectivar o conhecimento histórico.

A escrita da metaficção historiográfica pode residir na 

estória, que nos leva a um universo fictício sustentado pela ins-
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tabilidade do cotidiano pós-moderno mesclada à revisitação da 

história, porém sem a assimilação desses dados históricos. O ele-

mento autorreflexivo e paródico da metaficção também se articula 

em uma narrativa em que há um olhar externo, possibilitando que 

o autor se lance em uma cultura totalmente diferente da sua e se 

desligue de seu local, a fim de diluir qualquer fronteira cultural ou 

geográfico.

Como um modo de entrada no romance O filho da mãe, de 

Bernardo Carvalho (2009), discutiremos as relações entre história, 

ficção e subalternidade. Para tanto, comecemos esclarecendo que 

O filho da mãe não integra a metaficção historiográfica, pois não 

dispõe de um personagem histórico como centro. No entanto, 

problematizar o conhecimento histórico não implica diferenciar 

ou estabelecer relações entre elementos literários e extraliterários, 

afinal, conforme Hutcheon, “em primeiro lugar a metaficção his-

toriográfica se aproveita das verdades e das mentiras do registro 

histórico” (1991, 152). Convém pensar questões como o uso da lin-

guagem nas representações de margem e centro, as reflexões acerca 

da subjetividade do texto e as implicações do contexto histórico 

na prosa de Bernardo Carvalho. Portanto, usaremos os estudos da 

metaficção historiográfica como base teórica de nossa leitura parti-

cular de O filho da mãe.

Na relação estabelecida pelo discurso histórico com a 

complexidade do sujeito pós-moderno, a perda de referência e o 

total deslocamento do indivíduo caracterizam as temáticas mais 

recorrentes na literatura de Bernardo Carvalho. Assim como em 

sua obra anterior, Nove noites (2002), esse deslocamento e o estado 

periférico do personagem se mostram aspectos marcantes. Diante 

disso, é perceptível que, em O filho da mãe, Carvalho opera com 
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personagens em constante conflito com o mundo e faz referências 

a um estado de total não pertencimento e desajuste de um grupo 

social. Assim, ao encenar a crise de identidade do personagem pós-

-moderno e o dialogismo com a história, a obra restabelece diferen-

tes trajetórias em um trânsito de culturas, sugerindo possibilidades 

variadas de leitura do romance em relação à história oficial.

A narrativa de Carvalho se caracteriza por um olhar origi-

nário que rejeita a ideia de nacionalidade, e é desse modo que a 

representação da guerra da Tchetchênia serve como pano de fundo 

para narrar uma ficção histórica a partir de personagens fictícios. 

O romance coloca em xeque a estruturação do entrelugar dos 

discursos histórico e ficcional, uma vez que discute o processo de 

representação e narração da própria história.

Um aspecto a ser levado em conta no questionamento da 

verdade e do olhar da história é a memória do historiador, tendo 

em conta critérios como acontecimentos, lugares, personagens e 

pessoas. Michael Pollak (1992), a partir de estudos sobre a memó-

ria coletiva para a construção da identidade social, defende a ideia 

de que a memória está submetida a transformações e mudanças 

constantes, sendo passível ainda de projeções e transferências.

Nesse viés, Pollak defende a reflexão sobre a construção do 

discurso histórico no que se refere à abordagem histórica. Os fatos 

aludem diretamente à precariedade de uma construção singular do 

conhecimento histórico e do território da verdade. Essas questões 

são de extrema importância, ao se tratar da revisitação histórica, 

porque, ainda que o ponto inicial da discussão seja o romance de 

Carvalho, é necessário lembrar que na história oficial há a voz de 

um historiador impregnada por um discurso subjetivo e ideológico, 

pois, como nos ensina Barthes, “o poder aí está, emboscado em 
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todo e qualquer discurso” (1987, 10). O romance serve de base para 

a discussão de um novo olhar sobre essa história, levando em conta 

que todo e qualquer discurso é ideológico. Ainda que em O filho da 

mãe a história sirva de cenário, o pano de fundo histórico possui 

relação intensa com os conflitos em que se inserem os personagens 

e o ambiente interage com a ficção.

O jogo de referências possibilita o desenvolvimento de um 

texto polifônico, que possibilita a representação dos diversos dramas 

vividos pelos personagens em perspectivas particulares. Carvalho  

não nos apresenta um único herói, que, conforme Bakhtin, repre-

sente uma ideologia ou classe, mas diferentes vozes, que operam 

como representantes de diversos mundos. Dessa maneira, vemos 

uma narrativa fragmentada, que nos possibilita questionar noções 

de homogeneidade, totalização e centro.

Ainda tratando de memória e identidade social, Pollak, em 

seu ensaio “Memória e identidade social” (1992), citando Régine  

Robin, diz que a pluralidade do romance reside no critério de 

verdade e no discurso social, pois leva em conta o plural sem ser 

um discurso fechado e reducionista, como seria o discurso cientí-

fico. Estendendo essas noções, o conceito de polifonia, de Mikhail 

Bakhtin (1992), refere-se à restituição de certas “verdades” ou 

alternativas que, em sua pluralidade, são representadas a partir de 

diferentes vozes sociais que se defrontam.

O fragmento não permite o predomínio de uma única visão 

na narrativa, mas sim a emergência de vozes que apontam tanto 

para o caráter político, quanto para a questão psicológica do per-

sonagem, na perigosa e conturbada vida urbana. Ao constituir um 

texto polifônico, a construção romanesca seria capaz de restituir 

as alternâncias possíveis dessa sociedade. Sob essa ótica, Pollak 



61O olhar histórico em O filho da mãe, de Bernardo Carvalho

mostra que o uso da técnica romanesca para construir um discurso 

sensível à pluralidade das realidades pode fecundar a elaboração de 

discursos também no campo científico e documental.

A construção de personagens femininas unidas pela ques-

tão da maternidade faz emergir uma nova visão sobre a guerra, mas 

não só no que se refere à visão de mães ou à questão do feminino 

como gênero, mas também por retratar personagens à margem da 

história oficial. Essas personagens periféricas são resgatadas no 

romance por meio de um jogo de representação levado a cabo pelo 

narrador heterodiegético, pois, como não têm direito à fala, são 

metaforicamente representadas pelo discurso que representa essa 

“fala cassada”.

Nesse contexto, a questão do subalterno faz com que 

o leitor reconheça, por meio do romance, um mundo que não 

seria identificado ou representado de forma plurissignificativa 

por meio da história oficial. O filho da mãe pode ser entendido 

como um campo de representação desse sujeito subalterno, pois, 

conforme Gayatri Spivak (2010), o que falta na relação entre o 

subalterno e o intelectual pós-colonial/pós-moderno é a criação 

de espaços por meio dos quais o sujeito subalterno possa falar 

e ser ouvido. É o que acontece no romance de Carvalho, em que 

Zainap e Ruslan também figuram como personagens refugiados 

em um campo de concentração, portanto representam sujeitos 

excluídos e marginalizados.

O filho da mãe ficcionaliza ainda a relação afetiva de dois 

jovens, o que, no contexto do romance, se mostra como questão 

invisível para a sociedade tchetchena. Essa recusa em reconhecer 

a homossexualidade presente exemplifica um dos grandes pontos 

referentes à influência da história no romance.
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O amor em ruínas representado por Ruslan e Akif configura 

um agravante para o estado cada vez mais periférico dos persona-

gens marginalizados, pois as questões de gênero e, principalmente, 

a homossexualidade, denunciam relações binárias do tipo margem/

centro, frequentemente favorecendo o centro.

Assim, personagens como Andrei e Ruslan representam um 

dos aspectos da cultura globalizada, dentre os quais destacamos 

as possibilidades de se questionar o centro, ao se trazer o ex-cên-

trico da história para o círculo do romance. Conforme Hutcheon,  

“o ex-cêntrico, o off-centro: inevitavelmente identificado com o 

centro ao qual aspira, mas que lhe é negado” (1991, 88). Sendo 

assim, o pós-moderno reflete a possibilidade de inserção desses 

sujeitos, eludidos da história.

Além de forçados ao deslocamento em seu próprio país, os 

personagens se encontram em um lugar onde a sexualidade contri-

bui para o agravamento de sua situação marginal, ainda que a ficção 

de Carvalho abra espaço para a multiplicidade. 

Os negros e as feministas, os etnicistas, os gays, as culturas nativa 

e do “Terceiro Mundo” não formam movimentos monolíticos, mas 

constituem uma diversidade de reações a uma situação de margina

lidade e ex-centricidade percebida por todos. E tem havido efeitos 

liberadores como efeito do deslocamento da linguagem, da aliena

ção (não-identidade) para a linguagem da descentralização (dife

rença), porque o centro utilizado para funcionar como pivô entre 

opostos binários sempre privilegia um dos lados: brancos/negros, 

homem/mulher, eu/outro, intelecto/corpo, Ocidente/Oriente,  

objetividade/subjetividade – hoje essa lista é famosa. Porém, se 

o centro é considerado como uma elaboração, uma ficção, e não 
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como uma realidade fixa e imutável, o “velho ou-ou começa a 

desmoronar”, como diz Susan Griffin (1981; 1982, 291) e o novo 

“e-também” da multiplicidade e da diferença abre novas possibili-

dades (Hutcheon: 1991, 91).

Esses grupos definidos como “subalternos”, “ex-cêntricos” 

ou “silenciosos” facultam à narrativa romanesca de Carvalho inse-

rir o tema da diferença sexual, da etnia, de gênero e do feminismo, 

valorizando a pluralidade de histórias e relatos trazidos da margem 

para o universo do discurso literário. A pluralidade do pós-moderno 

é, portanto, representada pela multiplicidade discursiva e pela pro-

blematização das margens e das fronteiras, promovendo, por conta 

da descentralização da narrativa, a emergência de certas marcas 

próprias de escrita.

As instituições de poder estão à espreita em todo e qual-

quer discurso, e na linguagem se inscrevem relações ideológicas:

A razão dessa resistência e dessa ubiquidade é que o poder é o 

parasita de um organismo trans-social, ligado à história inteira 

do homem, e não somente à sua história política, histórica. 

Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eterni-

dade humana, é: a linguagem – ou, para ser mais preciso, sua 

expressão obrigatória: a língua (Barthes: 1987, 12).

Roland Barthes sintetiza a relação entre história e insti-

tuições de poder dentro do discurso, ou seja, no texto. A prosa de  

Carvalho joga com as relações da linguagem e as verdades da histó-

ria, o que também caracteriza um discurso político, articulado sob 

contradições próprias da pós-modernidade. Essas diversas formas 
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da linguagem assumem um viés artístico e ideológico, descons-

truindo discursos totalizantes e sugerindo a construção de uma 

história no plural, que leve em conta essas vozes à margem.

Considerações finais

A dinâmica do romance faz com que haja um jogo de rela-

ções entre as diferenças de etnia, idade, sexo e gênero, engendrado 

por um autor deslocado de seu país, recorrendo ao ambiente des-

conhecido, recusando possibilidades de trocas equilibradas. Essa 

escrita, que opta pela instabilidade e pela recusa da nacionalização, 

é a mesma que elege as relações de gênero, espaço e identidade 

como fundamentos.

A pós-modernidade é propícia a essa consciência da dife-

rença. O filho da mãe acusa esse centro para que o off-centro sirva 

como despertador da consciência a partir das tensões com a mar-

gem. Nesse sentido, a ex-centricidade é tratada tanto nas relações 

de gênero, conforme expressas no posicionamento da figura da 

mãe/mulher no cerne da trama, quanto na figura do homossexual/

refugiado de uma zona de guerra e genocídio. 

Carvalho propõe um texto híbrido que joga com os con-

textos históricos. A opção por um discurso politizado se mostra na 

tentativa de estabelecer espaços dialógicos que criam vozes plurais, 

a contestarem o passado e a história. Ainda que não haja saídas 

satisfatórias, a experimentação dessa interseção entre os discursos 

histórico e literário coloca em discussão a visão onisciente e subje-

tiva da história, permitindo, assim, a formulação de hipóteses para 

relativizar a(s) história(s) das sociedades hodiernas.
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Por fim, as reflexões de Hutcheon sobre o pós-moderno e o 

ex-cêntrico mostram que a linguagem é o meio por onde se temati-

za a ex-centricidade e que ainda há uma dependência de um centro 

para que haja as reflexões das margens:

A teoria e a prática da arte pós-moderna tem mostrado manei-

ras de transformar o diferente, o off-centro, no veículo para 

o despertar da consciência estética e até mesmo política – 

talvez o passo primeiro e necessário para qualquer mudança 

radical (Hutcheon: 1991, 103).

Portanto, as relações entre o centro e o ex-cêntrico reque-

rem questionamento tanto no tocante ao encaminhamento textual 

quanto à mescla entre o erudito e o popular, além da busca de um 

viés político, de modo a podermos repensar e contestar fatos, con-

ceitos e valores. Nesse sentido, a expansão da interdisciplinaridade 

no campo dos estudos históricos e as reflexões sobre modelos de 

elaboração da historiografia nos estimularam a trazer, neste traba-

lho, algumas considerações sobre a ficção pós-moderna.
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