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Os narradores de romances contemporâneos, como são 

os de Beatriz Bracher e Milton Hatoum, exigem uma análise dos 

deslocamentos dos sentidos do “narrar” em perspectiva histórica, 

que localizem o índice dessa contemporaneidade, porém aqui me 

aterei a algumas perspectivas acerca da voz que nos comunica os 

romances. Chamo genericamente de “voz”, pois pretendo deter-

-me na enunciação dos personagens-narradores: vozes femininas

nos transmitem seus relatos de memória, de maneira direta e

confessional, mas por meio de diários e cartas, uma mediação tão

necessária na medida em que verdadeira. Cabe-nos perguntar a

necessidade de tais plataformas para a realização desse discurso,

para além da necessidade de produzir um registro escrito. Por que

a necessidade de comunicar por esses registros paralelos, já tão em

desuso na contemporaneidade?

Os romances Azul e dura, de Beatriz Bracher, e Relato de 

um certo Oriente, de Milton Hatoum, apresentam a formalização 

estética da memória como matéria reelaborada por narradoras que 

reconstroem suas trajetórias em seus relatos. Na perspectiva de 
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os homens, que vivem em sociedade, usam palavras, cujo sentido 

compreendem: é a condição do pensamento coletivo. Ora, cada 

palavra se faz acompanhar de lembranças; e não há lembranças 

a que não pudéssemos fazer corresponder palavras (1990, 37).

Assim, as lembranças estão ligadas diretamente ao convívio 

social, com a maneira como nos relacionamos com os agrupamen-

tos sociais e a linguagem que permeia essas relações. 

Entendendo a memória como um fenômeno psicossocial, 

ela se aproxima, como discurso, da literatura: fruto do trabalho 

humano de criação, propagação e manutenção de ideologia e cultura.  

Aqui se entende a literatura por sua independência sui generis, que 

só existe dialeticamente com a perspectiva social, que não apenas 

influencia ou serve como pano de fundo, mas é meio gerador de 

categorias e formas de narrar. Aqui, a literatura não está sendo vista  

como uma categoria fechada e definível, mas, como aponta Terry 

Eagleton, “os juízos de valor que a constituem são historicamente 

variáveis, mas que esse juízos têm, eles próprios, uma estreita rela-

ção com as ideologias sociais” (1976, 13). 

A cisão de categorias de gênero é anterior às representações 

da sociedade burguesa, que tem seu auge no século XIX, quando 

da categorização e formalização do romance enquanto gênero mais 

representativo dessa sociedade. A ideia do homem independente, 

livre de uma tradição que o aprisionava, ou seja, um narrador que 

agora está livre de sua aura arcaica e pronto para mergulhar no 

drama de ser si mesmo, não inclui uma revolução no que toca à 

voz feminina. A mulher se institucionalizou como a rainha do lar 

nessa sociedade burguesa, formalizando uma opressão anterior, 

identificada em diferentes configurações ao longo de toda a história 
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da sociedade ocidental. A situação de marginalidade ancestral das 

mulheres aparece como índice da opressão na forma dos romances, 

ou seja, a mudança de perspectiva do narrador na modernidade 

não abarca totalmente os sentidos do narrar de uma voz ancestral-

mente marginalizada e alijada da transmissão de tradições.

A recriação/invenção do processo narrativo autobiográfico 

emerge por meio de relatos íntimos, como diários e cartas, ou seja, 

formas de registro historicamente destinadas às mulheres, como 

aponta Michele Perrot (1989), registros marginais de vozes que se 

recusam a calar mesmo circunscritas às leis da sociedade patriarcal, 

que exclui a mulher do mundo do trabalho e a restringe à família 

e ao lar. Na sociedade burguesa, que tem o homem ocidental como 

centro de referência simbólica, a mulher exerce um papel secun-

dário. A escritura histórica e o registro legitimado pela tradição 

certamente não são sua incumbência, pois a alçada feminina seria 

apenas o registro doméstico. 

O patriarcado, como ideologia hegemônica na sociedade 

ocidental e mantida por instituições legitimadoras (como a família 

e a Igreja), atua na linguagem artística, na gênese literária e deter-

mina a expressão da memória feminina por meio da escrita na 

forma de romance. O espaço da memória feminina restringe-se e 

evidencia-se na existência das “memórias submersas”, como sugere 

Michael Pollak (1989). Essas memórias são aquelas que não figu-

ram no mesmo nível do discurso oficial, mas permanecem alijadas e 

resistentes, à espera do momento de aflorar à superfície. Em outras 

palavras, essa memória permanece nos registros possíveis dos 

grupos oprimidos pelo relato oficial. Ao passo da formação e ins-

tituição do relato de memória, formam-se as tradições, edifica-se 

a cultura, entretanto, o relato “oficial” fica a cargo da História, isto 
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é, as narrativas selecionadas e legitimadas como registro via con-

trato social implícito pela classe dominante. Assim, as questões de 

gênero aparecem como delineadoras da forma literária, não como 

eleição, recorte ou aspecto, mas como fundamento da figuração, na 

sociedade patriarcal, de mecanismos de opressão e silenciamento 

da voz nos narradores femininos.

O relato das memórias surge como fruto de uma necessi-

dade do indivíduo de reconstituição de sua autobiografia, impulso 

que não escapa à mulher. Porém, essa construção se edifica com 

elementos do tempo presente, com os signos da sociedade que o 

circunda no momento da rememoração, carregando toda a força 

ideológica do tempo que o produz. A leitura, releitura e confec-

ção dos registros escritos intercalam-se temporalmente nos dois 

romances, fazendo com que a mediação realizada pelas anotações 

íntimas para o acesso à memória pessoal seja também um discurso 

que se constrói junto com a narração. Recriadas esteticamente, as 

memórias de Mariana, em Bracher, e da narradora em Hatoum 

enunciam histórias do ponto de vista pessoal, mas que afetam todo 

um círculo social. Em Hatoum, a narradora chega a ceder a voz a 

outros narradores e rememora por intermédio de seu interlocutor. 

Ao ceder o ato de narrar, ela busca não só a construção de um rela-

to de memória, mas a legitimação de sua própria história. Dessa 

forma, todo relato é fruto de edição, sobretudo o de memória, ou 

seja, os critérios de seleção para a formação de uma narrativa são 

mensuráveis à luz do tempo e do espaço em que ela foi gerada. 

Nos dois romances há a presença de personagens eclipsa-

dos. Em Hatoum, são os tios “inomináveis” que discriminam a irmã 

Samara e sua filha, Soraya. Em Bracher, Mariana tem dois irmãos 

cuja existência ela apenas cita quando diz: “Tenho dois irmãos e 
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não falei deles. Provavelmente não falarei. Há muitas coisas que 

nem omitindo o nome eu consigo contar” (Bracher: 2002, 142-3). 

Esse trecho é elucidativo da capacidade de edição da memória, não 

apenas selecionando o que é mais importante, mas também apa-

gando o que causa sofrimento e desconforto.

Em Bracher, a narradora Mariana é uma representante de 

sua classe privilegiada e em crise com o papel que representa junto a 

instituições como a família e o Estado, mantenedoras do status quo 

que favorece sua posição. Deparamo-nos o tempo inteiro com um 

relato de memória de uma personagem de dentro da classe domi-

nante e a crise interna enfrentada por ela, lidando com a tentativa 

frustrada de rememoração da sua própria vida, desencadeada pela 

tentativa de rememoração do acidente em que se envolveu. Mariana 

entra em crise, gera em si um sentimento de culpa ao ir percebendo 

o papel que desempenha em sua classe, a que faz as regras, a que 

manipula a justiça, que escreve a história. Ao mesmo tempo que 

sente culpa pelo atropelamento da menina deficiente Nicole (em 

cima da faixa de pedestres, enquanto levava os filhos à escola), ela 

se vê privilegiada quanto ao seu julgamento e absolvição na Justiça 

e ainda mais por certa criminalização da família de Nicole. 

A posição social ocupada por Mariana e sua família determi-

nou seu destino, tanto em suas escolhas pessoais, como a predileção 

pelo casamento em detrimento da carreira de cineasta, como no 

favorecimento de seu julgamento pela influência, no meio jurídico, 

da família de seu marido. Ao passo que lembra, Mariana percebe 

como incorporou o discurso de classe e como se moldou para corres-

ponder a um padrão predefinido de senhoras que “falavam da vida 

alheia – as mulheres, sempre elas, os homens discutiam o destino 

do país” (p. 51). Mariana é silenciada por ter de corresponder a um 
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modelo de existência e de discurso, mas é Nicole quem é silenciada 

mais profundamente – com o fim de sua vida, antes já silenciada 

pela condição marginalizada a que a sociedade a relegou. Nicole 

é aquela que não tem direito à voz, a menina não fala e apenas o 

avô “ficava orgulhosíssimo com qualquer balbucio” (p. 70). Não 

lhe coube nenhuma memória, nenhum registro, sequer um relato 

marginal. Para Nicole, a vida era sem azul, apenas dura.

A linguagem é vista nos dois romances como um desafio e 

aqueles que têm direito à voz são constantemente valorizados. No 

caso de Relato de um certo Oriente, a morte de Hakim, em silêncio e 

sem explicação, causa um grande trauma à matriarca Emilie, não só 

pela perda, mas pela falta de um desfecho de sua história de vida. 

Nesse romance, a família de origem libanesa tem um papel repre-

sentativo e coesivo na cidade, híbrida culturalmente, cujos signos 

de diversidade e fronteira se manifestam na linguagem de seus 

narradores. Até o papagaio da família é supervalorizado pela sua 

“desenvoltura fonética” (Hatoum: 2008, 23), ou seja, uma desejável 

capacidade de se comunicar. 

Os primeiros sinais da linguagem escrita são festejados 

por aqueles que acolhem Soraya, a menina surda-muda e indese-

jada pela família materna, pois é pela possibilidade de voz que, 

no romance, se configura a verdadeira existência, ratificando-se 

quando a narradora diz que “pela primeira vez reconheceram em 

Soraya um ser humano, não um monstro” (p. 11), na ocasião em 

que a menina pronuncia as primeiras palavras. Soraya represen-

ta um incômodo para a sociedade tradicional, apenas por sua 

existência, mas o tempo todo ela se comunica, como necessida-

de inerente: cria sua própria linguagem, mesmo “sem ter acesso 

a palavra” (p. 14).
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Essa interdição fica evidente com a morte de Soraya, cuja 

voz é só uma das interdições que lhe são impostas, e confirma a 

vitória e continuidade do conservadorismo patriarcal. A incômoda 

presença da menina se extinguiu. Por esse caminho se explica a 

necessidade de retorno da narradora à terra natal, em busca das 

memórias, sua herança, o canal possível para sua existência: a voz. 

Ter presenciado a morte de Soraya e poder ter a lembrança desse 

acontecimento é um legado, valorizado pelo irmão da narradora, 

que não se lembra do dia do acidente, pois era muito pequeno 

na ocasião e elucida que a “vida começa verdadeiramente com a 

memória” (p. 19).

Os romances revelam pontos de convergência na matéria 

narrada em diversos aspectos, mas o acontecimento trágico da 

morte prematura dessas crianças marca o relato de ambas as nar-

radoras. Soraya Ângela, em Relato de um certo Oriente, e Nicole, em 

Azul e dura, carregam uma potência de representação expressa pela 

própria “tragicidade” de seus destinos. 

Nicole representa o esquecimento, a história não contada 

dos vencidos (Benjamin: 1994). A família humilde da menina repre-

senta aqueles que têm seus destinos definidos e não definidores de 

sua própria história, pois são oprimidos em uma sociedade onde 

quem escreve a história é a classe dominante. Na narrativa, em 

momento algum fica claro o que realmente aconteceu no acidente 

de Nicole (pois sabemos do acontecimento pelas memórias confu-

sas da narradora), porém isso não faz diferença no parecer da Justiça, 

pois Mariana faz parte da classe dominante, logo sua inocência é 

esperada por todos. 

Em Hatoum, Soraya tem paternidade desconhecida, é escon-

dida e alijada do meio público por representar uma quebra da tra-
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dição patriarcal, assim como sua mãe, oprimida pela condição de 

mãe solteira em uma cidade pequena. A menina tem dificuldade de 

falar, a voz é um desafio, uma condição de existência que lhe é negada. 

Sua própria vida já representa uma subversão da ordem e poder 

expressar-se extrapola a concessão de sua já controversa presença 

em família. Morta por um atropelamento na frente de casa, Soraya 

marca de maneira definitiva a narradora, mas, sobretudo, a morte 

transmite a missão de narrar. 

As “personagens-vítimas”, Soraya e Nicole, podem ser vis-

tas como representações metafóricas da necessidade e até incum-

bência do narrar feminino lutando contra a impossibilidade de voz 

de uma categoria, como caracteriza Michelle Perrot, “destinada 

ao silêncio” (1989). Esse semelhante fio condutor nos norteia por 

duas narrativas, cujos relatos apresentam-se em uma linguagem 

cindida, como representação das tensões entre o desejo, a necessi-

dade do narrar e a interdição imposta pela violência simbólica, que 

é marco dos dois romances.

Em uma narrativa sinuosa e sinestésica, a narradora de 

Hatoum reconstrói seu relato de memória ao passo que volta à sua 

cidade natal anos depois e, cedendo a voz a outras pessoas, eviden-

cia a necessidade de legitimidade de seu discurso. Tanto em Hatoum 

como em Bracher, o espaço da narrativa é o ambiente familiar, o 

espaço socialmente destinado às mulheres, na convivência com os 

familiares e amigos próximos, denunciando a restrição do domínio 

feminino e, metonimicamente, os elementos que desencadeiam as 

reminiscências da memória são os objetos caseiros, a configuração 

do lar, as roupas etc. Em Hatoum, longas descrições dos ambientes 

criam sinestesias com cores, sons, aromas e texturas que revelam 

as raízes familiares, cujas histórias conhecemos por intermédio 
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desses signos. Em Bracher, isso fica explícito logo no primeiro capí-

tulo, quando a narradora se questiona: “nesse futuro inevitável, 

que memórias se terão grudado às roupas e aos livros para que eles 

tenham que ser novamente jogados fora?” (p. 9).

A incumbência do narrar para a voz feminina se expressa 

nesses romances de maneira a evidenciar a situação de margina-

lidade de seus discursos, encontrando vias de escoamento para 

fora dos canais reservados historicamente para sua expressão: os 

registros informais, pessoais e domésticos. Nos dois romances, a 

escrita é aquilo que leva as narradoras a uma existência, que dá 

às memórias fragmentadas e dilaceradas uma importância e uma 

forma, por mais que sua constituição completa seja impossível. É a 

única arma contra o esquecimento, que lhes parece inevitável.
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