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Lygia e Poe: mistérios extraordinarios

Rafael Mendes’

A vertente fantastica — termo aqui considerado na sua
acepg¢do mais abrangente, de modo a abarcar toda espécie de litera-
tura fundada, em alguma medida, no “irrealismo” - nio é a frente
definitiva ou exclusiva do conjunto da obra de Lygia Fagundes
Telles, a quem muito deve a representatividade literaria feminina,
mas subsiste em toda a sua extensdo — ora mais expressivamente,
ora menos. Assim, este é um aspecto absolutamente relevante da
extensa producdo da autora, e o tomamos neste trabalho como
objeto de estudo.

Para perscrutar o género fantdstico na obra de Lygia, bali-
zaremos nossa leitura com as considerac¢bes teéricas de Tzvetan
Todorov, apresentadas em Introducdo a literatura fantdstica (2010),
com as quais nos afinamos, a despeito dos questionamentos e cri-
ticas a elas colocados posteriormente. A partir disso, poderemos
verificar como os aspectos fantdsticos se organizam especificamente
na coletanea de contos intitulada Mistérios (1998) e, entdo, esta-
belecer paralelos entre esta e as Histdrias extraordindrias, de Edgar
Allan Poe (1981).

Faz-se necessério, como ponto de partida, desconstruir
analiticamente a generalidade com que empregamos anteriormente

o termo “fantéstico”. E comum encontra-lo em forma adjetival — bem
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como os termos “mdgico”, “maravilhoso”, “estranho”, “insélito”,
“sobrenatural”, “surrealista”, “irrealista” —, caracterizando o subs-
tantivo “realismo”, de modo a ressaltar a relacdo intrinseca exis-
tente entre o real e o irreal. Ainda que se deseje focalizar o segundo
termo, este serd sempre um qualificador do primeiro, e portanto
a ele estard sempre subordinado, pois “a primeira condi¢io do
realismo magico é ser realista, ndo magico, da mesma forma por
que a primeira condicio do realismo propriamente dito é ser fic-
ticio — ambos condicionados, bem entendido, pela necessidade da
verossimilhan¢a” (Martins apud Cadernos: 1998, 120).

Que n3o se confundam, porém, os conceitos de “realismo”
(propriamente dito) e “verossimilhanca”, que nio implicam uma
necessaria identidade entre si, pois, “no interior do género fantastico,
é verossimil a ocorréncia de reacbes ‘fantasticas™ (Todorov: 2010, 52),
mais do que seria a das rea¢cdes “ordinarias”. O verossimil é, assim,
considerado como “uma categoria que se relaciona com a coeréncia
interna” (Todorov: 2010, 52).

Mistérios é uma compilacio de dezenove contos publi-
cados em varias épocas distintas da carreira de Lygia Fagundes
Telles, reunidos sob a efigie do limiar entre realidade e fantasia.
Todos os textos que compdem a obra adentram, mais ou menos
sutilmente, os dominios do fantéstico, seja pelo viés do estranho
(que se da quando as leis do mundo real sio suficientes para
explicar acontecimentos insélitos ou improvéaveis), do maravi-
lhoso (caso em que é preciso recorrer a explica¢des sobrenaturais
para um determinado fato, pois as leis naturais nio dio conta)
ou do puramente fantdstico (que é, para Todorov, um estado de
hesitacdo entre o estranho e o maravilhoso que se estende por

toda a narrativa).
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Como ja aludimos anteriormente, no que tange ao género
dito fantastico, “ela ndo chegou a cultivd-lo sistematicamente
como o fizeram dois de seus coetineos, Murilo Rubiido e José J.
Veiga. Tampouco se deixou arrastar pelas facilidades do chamado
realismo magico” (Paes: 1998, 82). O poeta e ensaista José Paulo
Paes nos aponta, assim, que Lygia realiza suas incursdes — de “arte
refinada” — no Ambito do fantastico, mas nio se dobra a férmulas
ou modelos preestabelecidos. Lygia nio se dobra sequer a férmulas
e modelos de si mesma, como alega José J. Veiga, ao afirmar que
“a partir de Ciranda de pedra, de 1954, cada livro da autora, mesmo
trazendo a sua marca, parece escrito por outra Lygia. [...] Ela nio
fica parada nem se repete” (Veiga apud Cadernos: 1998, 121).

Talvez seja essa liberdade — sobre modelos e sobre si mesma
— que aleve a uma liberdade sobre o tratamento da realidade, lhe per-
mitindo mostrar, “reservando até o fim os efeitos do choque, como
o imagindrio e o fantdstico nio sdo estranhos ao mundo cotidiano,
mas com ele solidarios” (Rodrigues apud Cadernos: 1998, 121). Este
efeito, sugere Urbano Tavares Rodrigues, Lygia consegue com “sagaz
economia de meios e lacunas intencionais” (idem), nio sé abordando
o imagindrio em sua obra, mas também incitando-o no leitor.

O convite a participa¢do do real no imagindario reflete sua
contrapartida ambivalente; “a realidade da vida somente se realiza,
enquanto floracio fenoménica, na medida em que se irrealiza”
(Junqueira: 2004, 79). Isto afirma Ivan Junqueira a respeito do
poeta Dante Milano, mas se aplica & imbricagio real/irreal que Lygia
estabelece em sua produ¢io de matiz fantastico. A “realiza¢io” da
realidade pelo viés do irreal resolve a questio da verossimilhanca; a
coexisténcia com o fantastico é a condi¢do de existéncia do realismo

instaurado por Lygia.
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Ainda que ela nio seja uma autora “do fantdstico” de maneira
exclusiva e apenas eventualmente produza dentro destes termos,
certamente é uma das grandes articuladoras do género no pais — e
suas leituras sugerem influéncias absolutamente sélidas e tendentes
ao fantastico por si mesmas. Em entrevista aos Cadernos de Literatura
Brasileira, do Instituto Moreira Salles, para a edi¢io que a festeja,
quando perguntada sobre que ficcionistas lhe funcionariam como
“almas-gémeas”, reponde: “Eu gosto muito de Edgar Allan Poe, dos
contos de James Joyce, de Oscar Wilde, Henry James, D. H. Lawrence.
E dificil lembrar de todos. Jorge Luis Borges, William Faulkner, e,
claro, Machado de Assis” (Cadernos: 1998, 30).

Niao hé que se fazer esfor¢o para identificar ai, em des-
taque, o Poe das insélitas Historias extraordindrias; o Wilde um
tanto alegérico, mas igualmente “maravilhoso” de O retrato de
Dorian Gray; o James soturno e fantasticamente ambiguo - que
mantém nebulosa até a identidade de sua conturbada narradora
- de A outra volta do parafuso; enfim, o Borges enquanto expo-
ente maximo da literatura fantdstica argentina, ao lado de Julio
Cortéazar, e de toda a América Latina, junto a Garcia Marquez,
Juan Rulfo, Scorza.

Quanto a Machado de Assis, sendo o escritor que foi, nio
carece de explicacio para tornar-se pardmetro literario, a despeito de
haver ou nio “fantéstico” em sua obra — como sdo os casos de Joyce,
D. H. Lawrence e Faulkner. Entretanto, realmente had em Machado
uma produc¢io de tendéncia ao maravilhoso (ou, pelo menos, ao
estranho) que pouco se comenta, um didlogo com o sobrenatural que
se d4 “por meio de incursdes milagrosas, de personagens ressuscita-
das, de didlogos entre Deus e o Diabo, de Santos que descem do altar

e vém conversar entre si” (Linhares apud Maciel, site).
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Essa tendéncia se apresenta até em alguns de seus textos
mais conhecidos, de modo que a abertura de Virias histérias (1895)
traz uma mencio explicita justamente a Poe, cujos contos sio refe-
ridos como “os primeiros escritos da América” (Assis: 2008, 446).
Nesse mesmo volume de narrativas curtas, consta, por exemplo,
“A cartomante”, que se erige sobre a hesita¢io tipica do fantastico
todoroviano. E podemos aludir ainda a personagem essencialmente
ins¢lita do defunto-autor Bras Cubas.

Dentre tantas figuras de vigorosa influéncia reconhecida
por Lygia, concentremo-nos, enfim, em Edgar Allan Poe. De maneira
diversa dos Mistérios de sua discipula, em que acreditamos haver certo
equilibrio quantitativo entre os contos pertencentes aos 4mbitos do

fantastico, do maravilhoso e do estranho, Todorov afirma:

De uma maneira geral, ndo se encontram na obra de Poe contos
fantasticos, no sentido estrito, com excec¢do talvez das “Lembran-
cas de Mr. Bedloe” e de “O gato preto”. Suas novelas prendem-se
quase todas ao estranho, e algumas, ao maravilhoso. Entretanto,
nio s6 pelos temas, como pelas técnicas que elaborou, Poe fica

muito préximo dos autores do fantastico (2010, 55).

Com efeito, nas primeiras linhas de “O gato preto”, ja se
imprimem tanto a aceitac¢do do irreal enquanto realidade quanto o
reconhecimento do seu caréter insélito, atirando o leitor 4 hesitacio,

quando afirma o narrador—personagem:

Nio espero nem peco que se dé crédito a histéria sumamente
extraordindria e, no entanto, bastante doméstica que vou nar-

rar. Louco seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se de um caso
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que os meus proprios sentidos se negam a aceitar. Nio obstante,

nio estou louco e, com toda certeza, nio sonho (Poe: 1981, 41).

Se considerarmos o titulo original de seu mais afamado
volume de narrativas curtas, Contos do grotesco e do arabesco,
depois reeditado e publicado por Baudelaire, na Franca, com o
nome de Histdrias extraordindrias, perceberemos que, a despeito
do enquadramento ou nio da obra nas categorizacbes elaboradas
por Todorov, se insinuava desde entio o carater insélito num duplo
movimento: os contos se edificam entre a assombragdo do grotesco
e a fascinagdo do arabesco; entre a repulsio e a sedug¢io. Portanto,
erguem-se sobre as sensa¢des que todo mistério tradicionalmente
suscita, num misto de curiosidade e receio, caracterizando uma
“experiéncia dos limites”, que, segundo o mesmo tedrico, permeia
toda a produgéo do autor, no que em tudo se afina com os Mistérios,
de Lygia Fagundes Telles.

Dentre as dezesseis narrativas que constituem o livro de
Poe e as dezenove de Lygia, hd duas, uma em cada obra, que pare-
cem apresentar exemplarmente a relacio mestre-discipulo entre
0 americano e a brasileira, tanto em termos de estilo quanto de
enredo coincidente: “O barril de Amontillado” em um, “Venha ver
o por-do-sol” em outro.

Sao ambas as histdrias cruéis e agoniantes, de personagens
sepultadas vivas por seus algozes. “O barril de Amontillado” conta
o infortinio de Fortunato, emparedado na adega subterrinea do
“amigo” Montresor, que era, ndo por acaso, a antiga cripta da familia.
Este é o segundo conto da coletinea de Poe, emparedado, portanto,
entre o primeiro, “A queda da casa de Usher”, em que a personagem

Lady Madeline é acidentalmente enterrada viva, e o terceiro, “O gato
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preto”, em que o protagonista sepulta, nas paredes do porio, o corpo
da esposa e o gato supostamente demoniaco que o apavora.

De maneira aniloga, “Venha ver o pér-do-sol”, conto em
que o personagem Ricardo trancafia Raquel, sua ex-namorada, num
mausoléu de um cemitério abandonado, se situa na pendltima posi-
¢do do livro de Lygia Fagundes Telles, aprisionado entre o antepe-
nultimo, “A méo no ombro”, conto cujo protagonista busca escapar
ao seu destino fatal, mas sempre se vé misteriosamente retornando
aum estranho jardim sem saida, e o tltimo, “A presenca”, que narra
a breve histéria de um jovem que se hospeda num hotel residido
apenas por idosos, que, incomodados com a vivacidade do recém-
-chegado, ndo lhe permitem partir com vida.

Tanto Montresor quanto Ricardo perpetram vingancas cuja
motivagdo nio se explicita ou se justifica, ambas parecendo quase gra-
tuitas. Isso se confirma pela insuspeicio dos personagens Fortunato
e Raquel acerca do destino que os aguarda. Este fator é ainda sinistra-
mente aproveitado pelos assassinos como estratégia para levar a cabo
seus respectivos planos. Tanto para um como para outro, importa que
a vitima saiba quem a condenou, mas a revelacio é resguardada até o
ultimo instante. A fala inicial de Montresor serve ao empreendimento
insano como um licido manual, que serviria também ao método exe-

cutado por Ricardo - e pode ter servido mesmo a Lygia:

Suportei o melhor que pude as injarias de Fortunato; mas,
quando ousou insultar-me, jurei vinganca. Vés, que tio bem
conheceis a natureza de meu cardter, nido havereis de supor,
no entanto, que eu tenha proferido qualquer ameaca. No fim,
eu seria vingado. Este era um ponto definitivamente assen-

tado — mas a prépria decisdo com que eu assim decidira excluia
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qualquer ideia de perigo. Ndo devia apenas castigar, mas casti-
gar impunemente. Uma injaria permanece irreparada, quando o
castigo alcanca aquele que se vinga. Permanece, igualmente, sem
reparac¢do, quando o vingador deixa de fazer com que aquele que
o ofendeu compreenda que é ele quem se vinga.

E preciso que se saiba que, nem por meio de palavras, nem de
qualquer ato, dei a Fortunato motivo para que duvidasse de
minha boa vontade. Continuei, como de costume, a sorrir em
sua presenga, e ele nio percebia que o meu sorriso, agora, tinha

como origem a ideia da sua imola¢io (Poe: 1981, 31).

Enquanto Montresor escolhe como sepultura para Fortunato
o tamulo desativado de sua familia, que ora lhe serve como adega,
Ricardo atrai Raquel para um cemitério igualmente inoperante, que
acabou se tornando apenas um vasto campo onde criancas ao longe
brincam de roda. Ambos os timulos se situam nas profundezas;
sdo o subsolo da casa de Montresor e um pequeno jazigo subterra-
neo do cemitério. Ambos, portanto, se configuram como o porio
da casa onirica, edifica¢io arquetipica de que trata o fildsofo Gaston
Bachelard. Os dois espagos convergem para esta mesma construgio
onirica porque o pordo “é a principio o ser obscuro da casa, o ser
que participa das poténcias subterrineas” (Bachelard: 2008, 36).

Se de um lado temos um Fortunato fantasiado e embria-
gado em meio a festa do Carnaval, de outro ha Raquel, envolvida
- ainda que demonstrando pouco interesse e intenso desprezo — na
atmosfera romantica de um ultimo encontro concebida por Ricardo.

Para atrair sua vitima, Montresor se aproveita de sua
embriaguez e de sua vaidade, alimentando ambas durante o longo

percurso adega adentro:
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Um gole deste Medoc nos defendera da umidade (Poe: 1981, 34).

Recebi um barril como sendo de Amontillado, mas tenho minhas
duavidas. [...] e seria tolo que o pagasse como sendo de Amontilla-
do antes de consulta-lo sobre o assunto. [...] Mas, como vocé esta
ocupado, irei a procura de Luchesi. Se existe alguém que conheca

0 assunto, esse alguém é ele (Poe: 1981, 32).

Além desses fatores, o cardter inofensivo da visita a adega
se insinua desde o titulo da narrativa, que se resume a neutra refe-
réncia a um objeto: o barril de Amontillado. Em “Venha ver o por-
-do-sol”, mais do que inocéncia, o titulo sugere o romantismo do
encontro, reafirmado pela prépria ambiéncia amena, vespertina:
“Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! [...]. Nio sei onde foi
que eu li, a beleza ndo estd nem na luz da manha nem na sombra
da noite, estd no creptsculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade”
(Telles: 1998, 206). A isso se acrescenta a ingénua ciranda infantil
que se faz presente ao principio e ao fim do conto. O protagonista
reafirma essa ingenuidade em toda a trajetdria pelo cemitério, em

forte apelo sentimental, em passagens como:

Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, é de 14 que
se vé o por-do-sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui
de mios dadas com minha prima. [...] Morreu quando comple-
tou quinze anos. Nio era propriamente bonita, mas tinha uns
olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus.
Extraordinario, Raquel, extraordindrio como vocés duas... Penso
agora que toda a beleza dela residia apenas nos olhos, assim meio

obliquos, como os seus (Telles: 1998, 209-10).
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Se Fortunato estava embriagado de dlcool e vaidade, Raquel
fica ébria de melancolia e ternura. E tio potente a farsa de Ricardo
que, nio tendo revelado seu real intuito no principio da narrativa,
como o fez Montresor, o jovem amante é capaz de iludir até mesmo
o leitor — ponto em que as narrativas diferem essencialmente. O
narrador de “Venha ver o poér-do-sol” oferece apenas umas discre-
tas piscadelas como pistas para o desenlace do encontro, através de

esporadicas e breves descri¢des insolitas:

Ficou sério. E aos poucos, inimeras rugazinhas foram-se for-
mando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os
leques de rugas se aprofundaram numa expressdo astuta. Nio
era nesse instante tio jovem como aparentava. Mas logo sorriu
e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestigio. Voltou-lhe
novamente o ar inexperiente e meio desatento.

— Vocé fez bem em vir (Telles: 1998, 206-7).

Quando, enfim, os perversos protagonistas de ambos os
contos conseguem encarcerar suas vitimas, estas reagem ao que

consideram uma brincadeira de mau gosto:

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! —
ordenou, torcendo o trinco. — Detesto este tipo de brincadeira,
vocé sabe disso. Seu idiota! E no que d4 seguir a cabeca de um

idiota desses. Brincadeira mais estapida! (Telles: 1998, 212-3).

Mas logo se comportam como feras enjauladas, no deses-
pero aflito de haver compreendido sua real condi¢io, berrando

como criaturas inumanas, com reverberagdes quase sobrenaturais:
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E, de repente, o grito medonho, inumano:

- NAO!

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multi-
plicaram, semelhantes aos de um animal sendo estracalhado.
Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados, como se

viessem das profundezas da terra (Telles: 1998, 214).

Curiosamente, o efeito é inverso no caso de Poe; a primeira
rea¢do de Fortunato é violenta e de aparéncia sobrenatural, na
percep¢io do narrador-homicida: “Uma sucessdo de gritos altos e
agudos irrompeu, de repente, da garganta do vulto acorrentado, e
pareceu impelir-me violentamente para trds” (Poe: 1981, 37).

E s6 posteriormente que Fortunato, enfim, reage como se

lidasse com uma brincadeira inconsequente do amigo:

Avoz dizia:
— Ah! ah! ah!... eh! eh! eh!... Esta é uma boa piada... uma exce-
lente piada! Vamos rir muito no Palazzo por causa disso... ah! ah!

ah!... por causa do nosso vinho... (Poe: 1981, 37).

O processo gradativo das rea¢des da personagem encar-
cerada parece mais légico no conto de Lygia, considerando que o
insuspeito criminoso é alguém de confianca. E, portanto, verossi-
mil que a primeira reacio seja a descrenca. Antes da precipitacio
de caracterizar, andloga e mecanicamente, como inverossimil a
inversdo légica instaurada por Poe, cabe compreendé-la como con-
sumacio e potencializacio do carater insélito do conto, posto que

coerente em absoluto com a irracionalidade do desespero.
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Em ambos os casos consuma-se a vinganca, como pre-
nunciava o brasio da familia Montresor em sua referéncia
biblica, com um pé dourado esmagando uma serpente, e com a
queda daquela a quem Ricardo chamava recorrentemente de “meu
anjo”, constituindo uma desgraca arquetipicamente luciferiana.
“As narrativas de pordes criminosos deixam na memoria tracos
indeléveis, tracos que ndo gostamos de acentuar; quem desejaria
reler ‘O barril de Amontillado’?”, Bachelard (2008, 38) indaga ao
seu leitor, e esta mesma questdo pode ser colocada a propésito de
“Venha ver o pér-do-sol”.

Desse modo, Lygia Fagundes Telles faz jus ao magistério
insélito de Edgar Allan Poe nessa reinvencio estilizada de um de
seus mais afamados textos e os protagonistas dos dois contos fazem
jus ao lema dos Montresor: “Nemo me impune lacessit” (“Ninguém

me fere impunemente”).
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