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No dia, solar, que se apaga, que se extingue, a tarde pouco 

a pouco se fina, se espetala. Espectros, espíritos rondantes cantam 

suas mortas almas no perfume da pequena orquídea, embaciada e 

ordinária. É o cheiro desses fantasmas, o aflorar de tantas sensa-

ções bruxas, sombras, aromas, silentes – descabidas logicamente –  

que atravessam o conto “Brassávola”, ele próprio uma orquídea casta 

e recolhida que desabrocha num tomar pleno dos sentidos, numa 

anunciação de tantos encantamentos, sortilégios.

Nos ritos e liturgias os mais variados, das crenças pagãs 

da Antiguidade ao catolicismo contemporâneo, o perfume aparece 

continuamente como elemento fortemente simbólico e mágico. 

Oferecido em sacrifícios para deleitar divindades – no Egito antigo 

as deusas eram tidas como capazes de ofuscar as mulheres com 

seu odor inebriante –, fabricado em templos, purificador – sendo 

por vezes fruto da queima de incensos –, espargido em estátuas de 

deuses, empregado no embalsamamento de cadáveres, depositado, 

em pequenos frascos, em túmulos, borrifado em lápides, o perfume 

remete emblematicamente a uma conexão com um mundo espiri

tual que, assim como ele, é inapreensível, incorpóreo, muito embora 
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sensível, real. Ele alude fatalmente, por conta de sua própria natu-

reza, à ideia de essência da alma, presença da alma: fragrante, exis-

tente, impalpável, perceptível. 

A aderência do perfume, mesmo após a partida daquele 

que o carrega, insinua uma noção de duração e uma insistente e 

impositiva lembrança. As reminiscências olfativas provocadas pelo 

perfume ajuntam-se em fragmentos mnemônicos e atiçam a chama 

da recordação:

Quando de um passado muito distante nada subsiste depois das 

pessoas estarem mortas, depois das coisas estarem quebradas 

e dispersas, somente sabores e cheiros, mais frágeis, mas mais 

duradouros, mais não-substanciais, mais persistentes, mais fiéis, 

permanecem estáveis por um longo tempo, como almas, lem-

brando, esperando, ansiando, dentre as ruínas de todo o resto; 

carregam inabaláveis, na minúscula e quase impalpável gota de 

sua essência, a vasta estrutura da memória (Proust: 1982, 33).

Assim, o perfume simboliza a memória, o vestígio do que 

um dia já foi, o reavivamento do findo, quase memento – e talvez 

por isso tenha sido vastamente utilizado em cerimônias funerárias. 

Ao despertar o aparelho sensitivo do homem e destrancar o baú das 

lembranças, o perfume inflama a psique, que se abre em imagens e 

cenas significativamente evocativas de desejos e emoções.

Em “Brassávola”, Cardozo cria uma expectativa no leitor 

ao elaborar um conto dramático que se desenrola num crescendo 

de suspense. Aqui, entremeado à sutil simplicidade de parte do 

ambiente da narrativa – encorpada por sugestivas e bem acabadas 

descrições –, viceja um clima fantasmagórico, abeirando o feiticeiro, 
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que outorga um caráter muito peculiar ao narrado (atmosfera já 

vividamente presente no desnorteio do eu, no cenário agressivo, 

soturno e desvairado e nos intangíveis descaminhos de outro conto 

seu, “O caminho”). O que se vê é o acontecimento chão adquirir 

uma dimensão de extraordinário, insondável, ao se evolar do conto 

mesmo a impressão de sons entreouvidos, presenças furtivas, cheiro 

extasiante, entardecente.

“Brassávola” incorpora mais um expressivo exemplo de mun-

dos paralelos, que fascinam e tanto mobilizam Joaquim Cardozo, 

impelindo-o a elaborar universos ficcionais intensamente (extra)

sensoriais, base psicológica de sua criação. Do mesmo modo que 

em “O caminho”, Cardozo convoca o leitor para uma teia narrativa 

em que se enredam sensações, possibilidades, estímulos, sobressal-

tos. O perfume delicioso e impregnante e o espanto temeroso que 

ele produz assediam incansavelmente o narrador, atacado então 

por calafrios, numa consequente e pronta reação psicossomática: 

o homem desarranja-se, turva-se ao topar repentinamente com 

determinadas manifestações da natureza, que lhe assaltam sem 

trégua os sentidos e o mental. 

Com suas sugestões e narrativa densamente tramada que se 

achega do leitor sedutora, bela, enigmática, o conto desprende uma 

atmosfera misteriosa que se acerca até das lembranças de Cardozo, 

especialmente ao se referir o narrador à casa e à rua em que morou, 

à disposição dos cômodos de sua morada, ao trabalho que realizava, 

à rotina de perambulação por restaurantes, bares e pensões de 

mulheres, às conversas com amigos, às recordações de outros, já 

falecidos, às leituras e hábitos domésticos. Em “Brassávola”, assim 

como em “O caminho”, as metáforas suscitadas reforçam o ingre-

diente fantástico, inebriante, crepuscular. Combinando descrições 
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planas, mas não desprovidas de beleza, com límpidos efeitos sono-

ros, cheios, e tessitura de palavras culminando em fartas imagens 

ricamente erigidas, Cardozo apura um texto liricamente urdido.

Íntimo da morte e dos elementos a ela adjacentes por ter 

assimilado, desde muito cedo, sua latente ubiquidade (no caso de 

alguns membros da família, como o irmão mais velho, o pai, a tia-

-avó), e afeito a uma solidão contemplativa, Cardozo traslada para 

esse conto tal fascínio pelo perfume das almas: perfume do que já se 

foi, mas persiste e que, portanto, sempre está. Introdução ao anoite-

cer, despedida da luz, o perfume relaciona-se ao tempo cardoziano, 

integramente cósmico; ele é, como o corredor de “Brassávola” e a 

encruzilhada de “O caminho”, entroncamento, transição entre dois 

mundos coexistentes, ou mesmo coalescência, passagem para um 

paraíso possível, Éden terreno, perfeito humano.

Nesse perfume se animam lembranças passadas e revivi-

das, copiosas possibilidades – clarão e noturno –, a das gentes de 

outras épocas, uma de mulher, incerta, ela mesma flor romantica-

mente aureolada. Nesse perfume se aninha o crepúsculo, momento 

lacunar, hora do ângelus, “hora dos corvos”, hora dos mortos (tam-

bém em “O caminho” a tensão se agudiza com a chegada da noite). 

Hora da saudade e da melancolia, da nostalgia por um passado que 

declina, imagem de um sol que se apaga, mas também de anúncio 

de uma nova aurora, de um novo tempo-espaço, que irromperá de 

dentro das trevas.

No silêncio expectante de seu retiro poético, Joaquim Cardozo 

deixou-nos um dos mais importantes legados da cultura brasileira 

do século XX. Sua obra literária [...] representa apenas parte da 

construção mental do poeta-engenheiro, cuja genialidade pôde 
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abarcar desde a refinada linguagem literária à compreensão das 

mais avançadas conquistas da ciência e da arquitetura modernas. 

Na gênese de sua obra – nas formas dos gestos e da poesia, ou na 

poesia das formas – havia em Joaquim Cardozo a irreprimível 

obsessão da beleza aliada à intuição de que o ímpeto criador que 

dele se apossara, quase como uma doença, resvalaria serena-

mente rumo a uma dimensão cósmica (Norões: 2008, 22).

Em “Brassávola”, o leitor se afunda no clima sensorial a 

partir do qual se constrói a narrativa, na qual sobrepujam sensa-

ções que incendeiam e frequentemente desorientam os sentidos, 

como o próprio perfume da orquídea – detalhadamente analisado 

mais à frente –, que sugere algo de sobrenatural ou mesmo mal-

-assombrado. Medos, angústias, sobressaltos e a visão de eventos 

inexplicáveis são tópicos que Cardozo ajunta de forma harmoniosa 

nesse conto, espalhando-os ao longo da narrativa, além de elemen-

tos com fundo científico, como, por exemplo, nomes técnicos, botâ-

nicos, de uma série de espécies de orquídeas. Assim, logra atingir 

efeitos expressivos a partir de sugestões sonoras, visuais e olfativas 

propiciadas pelas imagens empregadas ao longo do texto.

Temos em jogo aqui a questão da memória, saudada como 

capaz de reviver fatos olvidados, guardados. Em “Brassávola”, os sen-

tidos, perturbados ao roçarem suvenires visuais, olfativos, sonoros, 

acordam a memória e causam certo desequilíbrio e distúrbios psicos-

somáticos naquele que experimenta tais sensações difusas.

O narrador principia o relato contando como habitava 

uma rua do Recife chamada 24 de Maio, lugar detentor de pode-

rosa carga significativa, posto que construído sobre o Cemitério 

do Convento dos Carmelitas – daí seu nome anterior, Rua dos 
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Ossos. Por ali ter havido um cemitério, muitos ossos haviam sido 

removidos, sepultados, esquecidos. A Rua 24 de Maio, portanto, 

fora aberta sobre “terra ocupada por gente morta há muito tem-

po, e de quem não mais se tinha qualquer lembrança dos parentes 

e amigos” (Cardozo: 2008, 465). Por sua peculiaridade, a rua na 

qual mora o narrador caracteriza-se como misteriosa, algo som-

bria. Ao descrever as demais casas da rua, afirma serem muito 

pequenas, quase mausoléus, como a recordar o passado do local, 

abrigo das gentes mortas, das almas que ali ainda permaneciam. 

Diz o narrador: “Era uma rua estreita e triste, indicando, pelo 

aspecto, a sua origem lúgubre e funérea” (Cardozo: 2008, 465). 

Por sua implicação geográfica e seu passado de morte, tristeza e 

sofrimento, a rua engendra de antemão um clima soturno.

Mesmo tendo acolhido durante tanto tempo centenas de 

mortos, a rua não mais guarda seus rastros, visto que com os anos 

“apagaram-se os nomes nas pedras das sepulturas, apagando-se, nas 

memórias, as recordações” (Cardozo: 2008, 465). A rua, “estreita e 

triste”, está sempre impregnada “de uma lembrança vaga e incer-

ta, desconhecida ou indeterminada, impregnada de uma saudade 

imperceptível e mutilada; de uma nostalgia misteriosa e longínqua” 

(Cardozo: 2008, 466). Já neste ponto Cardozo prepara o terreno para 

as sugestões de mistério, dúvida e nostalgia que marcarão o conto 

nos parágrafos a seguir.

Morando sozinho numa das casas da 24 de Maio, o nar-

rador afirma ocupar apenas a sala da frente e o quarto adjacente.  

O restante da residência permanece completamente abandonado. 

O longo corredor comunica os cômodos anteriores, habitados, com 

as dependências posteriores, isto é, a sala de jantar, outro quarto e a 

cozinha, deixada inteiramente sem uso, morta, esquecida, abando-



29O universo feiticeiro de Joaquim Cardozo em “Brassávola”

nada. Na parte de trás da casa, somente a sala de jantar é utilizada, 

no café da manhã. O corredor, espaço mítico de transição entre dois 

mundos, é passagem entre o aqui, civilizado e habitado, e o além, 

insondável, bruto. Mais adiante, o corredor é lembrado como fator 

de indeterminação e gerador de angústia, temor e fascínio, uma 

vez que nele se encontram dois universos antes separados. Agora, 

entretanto, temendo o imponderável, o narrador utiliza-o de forma 

estrita, unicamente para alcançar o banheiro e o sanitário, situados 

no extremo da casa.

A memória, aludida no segmento consagrado ao nome 

anterior da Rua 24 de Maio, é também evocada no trecho em que 

o narrador fala de seu costume de trabalhar na repartição, almo-

çar fora, voltar a casa após o expediente e encontrar-se à noite 

com amigos em restaurantes da região, com os quais conversa 

até tarde. Recorda com gosto e vividez de detalhes como bebiam 

em bares do Recife Velho e frequentavam “pensões de mulheres” 

(Cardozo: 2008, 466). Antes agregada a elementos lúgubres, nesse 

momento a memória – embora revestida de certa melancolia –  

associa-se à alegria de reviver tempos idos com companheiros em 

aventuras notívagas, completas e animadas.

No trecho subsequente, volta o narrador a comentar acerca 

do corredor: “na sua escura e larga e longa penetração até a sala 

de jantar, qualquer coisa de esquisito e fantástico, sobretudo 

porque sabia que ele era uma comunicação quase mutilada para 

o resto da casa [...]. O que mais me impressionava era o corredor” 

(Cardozo: 2008, 467). A parte deficiente e inútil da casa traz para o 

corredor o caráter de fator de ligação entre um pedaço vivo, munda-

no, enérgico, e outro, mero apêndice, apagado e esquecido. Do cor-

redor lhe vem “uma sensação de tristeza e isolamento. Ao longo das 
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suas duas paredes sem abertura para os dois quartos da casa reinava 

sempre um silêncio dentro de uma escuridão, mais espessa quando, 

com as chuvas, mais cedo anoitecia” (Cardozo: 2008, 467). Como 

usual nos contos de Cardozo, a noite veicula perturbação e silêncio 

definitivo, traz maus presságios e uma sensação de isolamento e 

tristeza. O corredor, passagem entre dois mundos, afigura-se ao nar-

rador como desafio, causando-lhe aflição: “representava, para mim, 

uma aventura [...] era uma passagem forçada [...] habituei-me [...] ao 

seu mistério e à sua realidade” (Cardozo: 2008, 467).

Retornando aos amigos com quem costumava prosear 

nos antigos cafés recifenses, lembra-se o narrador do filho de um 

engenheiro inglês, William Cox. No sítio onde morava, Cox culti-

vava orquídeas, tema recorrente de suas conversas. Incentivado 

pelo interesse demonstrado pelo narrador, Cox começa a oferecer a 

seus amigos o que o orquidário produzia: oncídios, catleias, lélias, 

vandas, dendróbios, miltonias, epidendros, que em todos desperta-

vam admiração, fascínio pela beleza de seus cachos, de seu colorido 

intenso. Presenteado com alguns exemplares, o narrador retornava 

a casa e os punha na sala de jantar, dentro de um copo com água. 

É uma dessas encantadoras flores que suscitará no narrador uma 

impressão suprema, indelével – à semelhança do corredor da casa 

em que mora, com o qual se relacionará.

Em dado dia recebe de Cox “uma pequena flor, sem o bri-

lho e o colorido das catleias ou das lélias ou dos oncídios e tantas 

outras que eram belas, brilhantes, com suas pétalas acetinadas; 

era, sim, uma pequena orquídea de cor branca e medíocre, que o 

nosso amigo designou como uma brassávola” (Cardozo: 2008, 468). 

A flor, ao contrário das demais, que esgotavam seus encantos à 

primeira vista, permanece para o narrador fonte de mistério, por 
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não trazer estampada em sua figura nenhuma graça especial – nem 

formato, nem textura, nada que sobressaísse. No entanto, possuía 

um tesouro: o dom de, nas primeiras horas da tarde, desprender 

“um cheiro bom, forte e agradável” (Cardozo: 2008, 468). Portanto, 

a brassávola introduz o entardecer; é ela que “anunciava a noite” 

(Cardozo: 2008, 468), conectada ao vir do crepúsculo, cujo “dom 

cósmico” (Cardozo: 2008, 468) informa à natureza a partida do 

Sol. O perfume da brassávola é, pois, uma despedida, um aceno de 

adeus ao dia que se extingue. Como o corredor, o odor da orquídea 

simboliza o processo transitório entre dois mundos: luz e sombra.

Levando a brassávola para casa, faz como de praxe: coloca-a 

num copo d’água sobre a mesa da sala de jantar. Retoma a rotina, 

voltando a trabalhar na repartição, almoçando na rua, regressando 

a casa no final da tarde para ler. Um dia, ao cair da tarde, vê-se con-

frontado com algo insólito. Lendo um romance, como de costume, 

sente “um cheiro intenso e agradável [que] invadia a sala onde me 

achava” (Cardozo: 2008, 469). Tal aroma, fortíssimo e extraordi-

nário, parece-lhe vir do corredor, “já escuro” (Cardozo: 2008, 469).  

O corredor, ponte para outro universo, traz também um perfume 

de outro mundo – perfume que se confunde com a vida que final-

mente parece pulsar na parte traseira da casa. Talvez houvesse 

“uma empregada preparando a mesa para o jantar, ou na cozinha 

uma cozinheira ativando aquele morto fogão de tijolo que nunca 

utilizei para coisa alguma” (Cardozo: 2008, 469). Logo, o narrador 

impressiona-se com a presença de algo inesperado, escondido, 

como se os cômodos posteriores, inúteis e amputados, enfim 

voltassem à vida, quiçá sob a forma “de uma mulher bonita e per-

fumada que estivesse se preparando para vir ao meu encontro na 

sala da frente” (Cardozo: 2008, 469).
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Nesse momento, entregue a seus sentidos e ao desarranjo 

que lhe provocam, sente um pânico absoluto, lembrando que a casa 

fora construída sobre território de defuntos. Assim, talvez o perfume 

fosse um recado dos mortos, talvez na penumbra do corredor hou-

vesse alguém à espreita – o fantasma da bela mulher, enterrada há 

anos? Momentaneamente enlouquecido pelo cheiro profundo e 

inesperado, o narrador chega “a ter a sensação de passos no corredor 

e uma certa ilusão de ouvir sorrisos abafados” (Cardozo: 2008, 470); 

ignora o que fazer, acossado pelo misterioso corredor, que lhe traz 

eflúvios mágicos, alucinações.

Tentando “voltar à realidade” (Cardozo: 2008, 470) palpável 

e para controlar a amplidão soturna da noite, acende a lâmpada da 

sala. O aroma, no entanto, permanece, cada vez mais penetrante. 

Conquanto tomado pelo medo, resolve enfrentá-lo e descobrir a 

origem do perfume; para isso deve atravessar o largo corredor, lon-

go, fechado, corredor “túnel”. O perfume não só provoca seu olfato; 

desguarnece-o, igualmente, dos demais sentidos, deixando-o à mercê 

de delírios, como as visões de “uma figura esvanecida, estrangulada, 

que desapareceu de repente” (Cardozo: 2008, 470) e de “uma mão 

muito branca, de dedos crispados, ao longo da ombreira da abertura 

da passagem para a sala de jantar” (Cardozo: 2008, 470).

Apesar das aparições, o narrador persiste, em busca da causa 

do enigmático cheiro, que faz com que siga pelo portal mágico. 

A hora é significativa: “seis e meia” (Cardozo: 2008, 470), tempo 

aproximado do ângelus, instante em que o dia vira noite, fundindo-se 

ambos, em que os mortos revivem e os vivos preparam-se para a 

escuridão. Percorre o corredor e, atingindo a sala de jantar, a fim de 

dissolver o pretume da noite, acende a lâmpada. Finalmente dá-se 

conta da pequena brassávola; vê “então a pequena orquídea! Estava  
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ali, medíocre, esbranquiçada, alvacenta, desbotada [...] era quase nada”  

(Cardozo: 2008, 471). A flor, aparentemente vulgar, é capaz de relem

brar-lhe o passado, solapar seus sentidos, desgoverná-los com seu 

perfume embriagador. A brassávola é, ela mesma, lembrança da “hora 

das antigas ave-marias das igrejas do Recife” (Cardozo: 2008, 471), de 

ângelus idos, tempos acabados – a brassávola que, com seu perfume, se 

despede do dia e entra na noite: “Perfume da luz crepuscular, se transfor-

mando em noite pura” (Cardozo: 2008, 471).
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