
A fantasia como fio em  
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“They can’t hurt you

Their style will never desert you

Because they are all safely dead”.

Morrissey. “Munich Air Disaster 1958”

A ficção de Milton Hatoum costuma ser vista como mar-

cada pela existência de personagens em trânsito (Pereira: 2006; 

Chiarelli: 2007), ou seja, indivíduos que se movimentam por dife-

rentes universos e são incapazes de pertencer a apenas um meio: 

são os espaços da família proletária e da aristocrata em Cinzas 

do Norte; o Oriente e o Ocidente em Relato de um certo Oriente; 

Manaus, São Paulo e Líbano em Dois irmãos. Esses espaços dei-

xam de ser meramente físicos, extrapolam as simples fronteiras, 

relacionam-se com o tempo e a memória, e a passagem de um para 

o outro representará sempre um conflito.

Em “Varandas da Eva”, primeiro conto da coletânea Cidade 

ilhada (2009), essa lógica da transição se reafirma de uma forma 

muito mais temporal; trata-se de uma história que narra a pas-

sagem entre momentos da vida do protagonista. A figura do imi- 
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grante, recorrente na obra de Hatoum e comumente associada à 

ideia de transitoriedade, dá lugar ao tema da transição para a vida 

adulta, em uma espécie de conto de formação. O protagonista terá 

sua formação construída a partir de encontros impulsionados pelo 

espaço principal da narrativa, o prostíbulo que dá nome ao conto: 

Varandas da Eva. Cada encontro resultará em um conflito – um 

capaz de desenvolver uma fantasia, o outro, de desmoroná-la.

“Varandas da Eva” se desenvolve a partir de uma premissa 

aparentemente simples, que são as expectativas e ansiedades do 

protagonista acerca do famoso prostíbulo da cidade onde vive. À pri-

meira vista, a trama se organiza ao modo de uma narrativa clássica, 

na qual somos apresentados de imediato às personagens e ao espaço 

para, depois, nos depararmos com o conflito, o clímax e o desfecho. 

A linguagem também destoa daquela que o leitor dos romances 

de Hatoum está acostumado a enfrentar; o conto segue o fluxo de 

memória do protagonista de uma maneira bastante linear, sem gran-

des digressões ou alternâncias de vozes, diferente do que Chiarelli 

observa nos romances do escritor, que estariam marcados por “uma 

dicção repleta de alusões sonoras, visuais e olfativas, cujos volteios 

e digressões ensejam momentos extremamente líricos” (2007, 44).

Todavia, essa ordem, que poderia ser classificada como 

simples, está ligada apenas à superfície da narrativa, pois a apa

rente concatenação lógica dos acontecimentos dispostos nas 

poucas páginas do conto de Hatoum abre espaço para questões 

complexas e mais subjetivas – que são, como diz Cortázar, a grande 

particularidade do conto bem-sucedido, cujo diferencial é possuir 

“essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além 

dele mesmo”. Assim, a premissa inicial é capaz de se converter “no 

resumo implacável de uma certa condição humana, ou no símbolo 
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candente de uma ordem social ou histórica” (2006, 153). As aven-

turas em torno da iniciação sexual de um garoto se converterão 

nos temas da passagem para a vida adulta, do amor e da frustração 

gerada pelo conflito entre a riqueza da fantasia e a pobreza do real.

A fantasia na infância e na adolescência

“Varandas da Eva” se inicia com a descrição de um tempo 

passado, de uma época em que “a noção de distância era outra” e “nin-

guém falava em desperdiçar horas ou minutos” (Hatoum: 2009, 7).  

O tempo passava devagar, sufocava as personagens, pois seu poder 

arrebatador de transformar a ordem das coisas parecia não existir. 

Como um navio à deriva, o protagonista observa Manaus a distân-

cia; menos que um ator desse mundo, ele é um voyeur: “Às vezes 

entrávamos pelos fundos do Teatro Amazonas e espiávamos atores 

e cantores diante do espelho, antes da primeira cena” (p. 7). O pros-

tíbulo, objeto de desejo do protagonista, também é experimentado 

de forma distanciada, como tudo que ainda pertence ao universo da 

infância, por isso pode ser idealizado e fantasiado. O tema da infân-

cia já havia sido enfatizado por Milton Hatoum em uma entrevista 

em que afirmou: “O ponto de partida de meu mundo ficcional é o 

porto de Manaus, quer dizer, a infância” – não apenas a infância 

estática, que seria resgatada pela memória, mas o conflito dessa 

época com outros tempos. “Aliás, um porto com cais flutuante, que 

pode ser a metáfora de personagens em trânsito e da alternância 

entre passado e presente” (apud Chiarelli: 2007, 36).

Octavio Paz (1984, 182-3) diz que a criança, através da 

brincadeira e da imaginação, faz com que a natureza inerte dos 
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adultos adquira vida própria e, assim, é capaz de criar um mundo 

à sua imagem e resolver sua solidão. O contraste entre o universo 

infantil e o adulto fica evidente quando nos é apresentada a figura 

de Ranulfo, o Tio Ran, frequentador do prostíbulo, “que até se 

enjoara de tantas noites dormidas no Varandas” (Hatoum: 2009, 8). 

Por ter experimentado diversas vezes a imagem do real, Ranulfo 

não consegue povoar o objeto de desejo dos jovens com os mes-

mos signos da fantasia e da idealização: é a imagem do adulto 

blasé, desiludido, que vê o mundo que o circunda como incapaz de 

ainda criar grandes expectativas. É como se o protagonista e Tio 

Ran vivessem em tempos diferentes: um anterior e o outro poste-

rior ao pecado original. O próprio nome Varandas da Eva sugere 

essa dimensão bíblica, de um local que apresentará o indivíduo ao 

pecado que irá expulsá-lo do confortável paraíso da infância para 

lançá-lo ao conhecimento de si próprio, ou, nas palavras de Paz, 

à “descoberta de nós mesmos” que “se manifesta como um saber 

que estamos sós” (1984, 13).

A ideia de descoberta, conhecimento, revelação fica mais 

evidente no momento em que os garotos entram no Varandas da 

Eva. O mais humilde da turma, Tarso, hesita diante da porta do 

local: “luz e dança não o atraíam?” (Hatoum: 2009, 9), questiona 

o protagonista. Tarso rejeita o encontro com a luz – “com um 

salto se desgarrou, e correu para a escuridão” (p. 10) – e poste-

riormente iremos compreender o motivo: o temor de se deparar 

com uma realidade insuportável. O jogo de esconder e revelar se 

reforça no encontro sexual do protagonista com uma prostituta 

da casa: ao perguntar seu nome, ela se recusa a responder – “Meu 

nome? Tu não vai saber, é proibido, pecado” –, e, quando a luz do 

dia começa a surgir, o encontro precisa ser interrompido. “Não 
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quis me ver nem ser vista à luz do dia; quando as águas do iga-

rapé ficaram mais escuras do que a noite, ela pediu que eu fosse 

embora” (p. 11). As personagens rejeitam a luz excessiva, ou seja, 

o conhecimento total; aceitam não saber tudo, como um contrato 

para que a fantasia possa existir. Ao mesmo tempo, porém, estão 

sempre em busca de um real, de uma imagem que irá decifrar o 

mundo desconhecido. Apaixonado pela prostituta, o protagonista 

representa agora essa condição humana contraditória. Guarda 

para si uma fantasia, a lembrança de um amor idealizado, segura 

no interior de suas fabulações, da mesma forma que anseia por 

um novo contato, capaz de lançar luz sobre a fantasia. Como diz 

Deleuze, “só usufruímos os prazeres e as alegrias que correspon-

dem à descoberta da verdade” (2003, 14). 

Não se trata mais aqui de um sujeito distanciado do mundo; 

a infância é deixada para trás, os amigos se separam e se veem muito 

raramente. A ideia da paixão como um sentimento que marca o 

fim da infância parece ser uma constante em Hatoum, conforme 

vemos no conto “Uma estrangeira da nossa rua”, em que o protago-

nista realiza essa mesma associação: “Só me dei conta dessa beleza 

estranha e misturada no fim da infância, quando senti alguma coisa 

terrível e ansiosa parecida com a paixão” (2009, 16). Os sentimen-

tos amorosos abrem caminho para um novo período da formação 

do indivíduo e, a partir daí, temos a típica imagem do adolescente: 

solitário e apaixonado.

A adolescência é ruptura com o mundo infantil e momento de 

pausa diante do universo dos adultos. Spranger aponta a solidão 

como nota distintiva da adolescência. Narciso, o solitário, é 
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a própria imagem do adolescente. Nesse período, o homem 

adquire pela primeira vez consciência de sua singularidade. 

Mas a dialética dos sentimentos intervém novamente: como 

consciência extrema de si, a adolescência só pode ser superada 

como esquecimento de si, como entrega. Por isso, a adolescência 

não é apenas a idade da solidão, é também a época dos grandes 

amores, do heroísmo e do sacrifício (Paz: 1984, 183).

Enquanto a infância se move diante de um mundo a ser 

descoberto, a adolescência se move dentro de um mundo que está 

sendo descoberto. “Varandas da Eva” é substituído pela idealização 

do amor, pelo desejo de se realizar em outro. O amor é sempre um 

ato de decifrar, uma busca por interpretação.

Apaixonar-se é individualizar alguém pelos signos que traz con-

sigo ou emite. É tornar-se sensível a esses signos, apreendê-los. 

[...] É possível que a amizade se nutra de observações e de con-

versa, mas o amor nasce e se alimenta de interpretação silen-

ciosa. O ser amado aparece como um signo, uma “alma”: exprime 

um mundo possível, desconhecido de nós. O amado implica, 

envolve, aprisiona um mundo, que é preciso decifrar, isto é, 

interpretar (Deleuze: 2003, 7). 

Por exigir tanta interpretação, o amor é sempre um tema 

rico para o desenvolvimento de narrativas. Interpretar é fantasiar, 

revestir fatos de sentido. A fantasia do protagonista é o fio condutor 

da narrativa do conto; sua mutabilidade dita os rumos do enredo, 

enquanto sua insustentabilidade determinará o fim da história.



39A fantasia como fio em “Varandas da Eva”, de Milton Hatoum

Narrativa e fantasia

O contato com o Varandas da Eva representa o primeiro 

encontro da narrativa: com o objeto de desejo da infância. Ele deter-

mina o fim de uma fantasia da infância e o início de uma nova, perten-

cente à adolescência. Slavoj Zizek, através de Lacan, já havia dito que a 

“fantasia é a forma primordial de narrativa, que serve para ocultar um 

impasse original” (1997, 10). A memória do protagonista resgata os 

momentos de paixão com a prostituta, mas não registra uma duração 

de tempo concreta e só pode ser pensada na linha de um tempo abstra-

to, privado de qualquer espessura (Bachelard: 1993, 28-9); a narrativa 

resolve esse problema, reorganizando-a em uma sucessão temporal 

(Zizek: 1997, 11). Entretanto, esse “mero desfile” de eventos não é 

suficiente para caracterizar a narrativa, pois estes precisam ser inves-

tidos de sentido: “o sentido é a atmosfera em que os fatos são postos 

para que assumam uma presunção significativa” (Lima: 1991, 143). 

A narrativa, portanto, “é o produto da inter-relação de um evento 

com um olhar” (p. 144).

A narrativa de “Varandas da Eva” é investida de mais de um 

olhar, pois a organização dos eventos se realiza a partir da ótica de 

diferentes momentos da vida do narrador; uma persona em for-

mação constrói diferentes significados para o mundo com o qual 

interage. De acordo com Luiz Costa Lima, a persona é uma “carapaça 

simbólica” a partir da qual o indivíduo atribui a si e à sociedade 

certos papeis para, enfim, estabelecer as relações sociais: 

Fixo ou móvel, é próprio contudo do desempenho de um papel 

que, por ele, seu agente antes sonha do que percebe o mundo. 

Porque não é um instrumento diretamente reflexivo, porque, ao 
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invés, tende a convencer seu agente que ele é seu desempenho, o 

papel seleciona o mundo como fantasia, isto é, conforme a ótica 

com que o enfrentamos. E transforma em fantasia o que o agente 

pensa de si mesmo (1991, 48-9).

O protagonista sonha o mundo e interpreta o amor a partir 

da ótica do jovem adolescente, que idealiza a paixão e intensifica 

seus efeitos. “Tia Mira dizia que eu estava babado de amor. Estás 

tonto por uma mulher, ela ria, observando meu devaneio triste, meu 

olhar ao léu” (Hatoum: 2009, 12). Ele aceita tal condição e desem-

penha seu papel no “teatro do mundo” (Lima: 1991, 47) enquanto 

a fantasia ainda permite que o faça. Toda fantasia, porém, caminha 

para sua própria traição, que surge no encontro com o real. Em 

“Varandas da Eva”, esse conflito com o real ocorre no momento em 

que o protagonista percebe o fim de sua juventude: “A gente sente 

isso quando as complicações se somam, as respostas se esquivam 

das perguntas” (Hatoum: 2009, 13). As coisas passam a ter um 

sentido mais turvo, o sujeito não é mais capaz de ordenar o mundo 

com a mesma lógica de antes. Da infância para a adolescência, a 

personagem entrou em contato com um mundo no qual podia se 

entregar aos prazeres e sofrimentos da paixão; ao atingir a vida 

adulta, cai no vazio da experiência do real.

Parado à margem do igarapé, o protagonista se depara com 

a imagem de seu amigo Tarso carregando um cesto de roupas. Uma 

mulher surge para apanhá-lo: é a mãe de Tarso, que nesse momento  

revela ser a prostituta com quem se envolveu no Varandas da 

Eva. “Mal tive tempo de ver os braços e as pernas, a memória foi 

abrindo brechas, compondo o corpo inteiro daquela noite” (p. 14). 

A imagem fantasmática da mulher é substituída pela imagem de 
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um corpo humano, envolto por toda uma carga de realismo. Fora 

do campo virtual, o objeto de desejo foge ao controle do sujeito: 

a prostituta idealizada dá lugar à figura de uma mulher pobre que 

precisa sustentar o filho – e o sentimento de proximidade que o 

protagonista experimentava em relação a Tarso, o filho, só intensi-

fica o impacto da cena. “Há sempre a violência de um signo que nos 

força a procurar, que nos rouba a paz. A verdade não é descoberta 

por afinidade, nem com boa vontade, ela se trai por signos involun-

tários” (Deleuze: 2003, 14-5).

A violência do signo que leva à verdade é a mesma que 

impede o prosseguimento da narrativa. Ela faz desmoronar a fan-

tasia e, por consequência, modifica o olhar que o sujeito lança para 

o mundo. A narrativa impulsionada por uma busca – o desejo de 

conhecer o prostíbulo, desvendar os mistérios do amor – encerra-se 

com uma negação: “Permaneci ali mais um pouco, relembrando... 

Nunca mais voltei àquele lugar” (Hatoum: 2009, 14). Não voltar 

mais ao local da verdade é uma tentativa desesperada de preservar 

os fragmentos de uma fantasia a se extinguir. Como no conto de 

Jorge Luis Borges em que a personagem entra em contato com o 

Aleph – um ponto onde todos os elementos do universo podem 

ser vistos simultaneamente – e tem a imagem da mulher amada, já 

falecida, traída por verdades até então desconhecidas. A resposta 

da personagem é a mesma: a negação da experiência real – “Por 

incrível que pareça, creio que há (ou que houve) outro Aleph, creio 

que o Aleph da Rua Garay era um falso Aleph” (Borges: 2008, 152).

Boulter considera a atitude final da personagem de Borges 

como “uma platônica rejeição do físico em favor do metafísico” 

(2001, 373). Mas talvez Borges não seja tão platônico assim, como 

se cresse na existência de um mundo verdadeiro por trás das apa-
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rências; talvez se trate de uma escolha consciente na direção do 

falso, de uma realidade essencialmente fantasiada, a única capaz 

de manter vivo o jogo da ficção. Borges pode estar mais próximo 

de Nietzsche que de Platão; para o primeiro, o mundo que se deno-

mina como real, que arruinou as fantasias, pode ser igualmente 

destronado: “Apenas criando podemos aniquilá-lo! [...] basta forjar 

novos nomes, novas apreciações e novas possibilidades para criar 

com o tempo – ‘coisas’ novas” (Nietzsche: 1981, 82). 

O mesmo poderia ser dito do protagonista de “Varandas 

da Eva”, que, em contato com o real, opta pela fuga. Sustentada 

pela fantasia, a narrativa equivale a uma opção por um universo 

que rompe com o mundo real e, paradoxalmente, segue no sentido 

de uma revelação, que é o mundo das coisas palpáveis. São os dois 

momentos que Deleuze afirma existirem em um processo de apren-

dizado: “a decepção provocada por uma tentativa de interpretação 

objetiva e a tentativa de remediar essa decepção por uma interpre-

tação subjetiva” (2003, 34). O conto de formação de Hatoum termina 

como uma narrativa de aprendizado na qual interagem fantasia e 

realidade, subjetividade e objetividade, interpretação e decepção 

em prol da construção da persona do sujeito.

Considerações finais

A análise desenvolvida neste trabalho ateve-se sobretudo 

aos elementos que o conto “Varandas da Eva” enreda, ao narrar a 

passagem das personagens pelo curso do tempo. No entanto, a busca 

pela elucidação deste e de outros temas correlatos na construção da 

narrativa não teve como intenção preterir outros aspectos do texto. 
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A opção por esta empreitada nem de longe esgota as múltiplas pos-

sibilidades de leitura a que o conto de Hatoum se oferece.

Propus uma compreensão de “Varandas da Eva” que permitiu 

vislumbrar a fantasia como elemento articulador da narrativa. Esse 

elemento, conforme trabalhado, permite à personagem dar forma a 

seu desejo, ainda que por meio de uma imagem enevoada, turva. É 

essa quimera, portanto, que a move em direção à descoberta que, 

paradoxalmente, será responsável por extinguir sua fantasia pueril.

A fantasia está presente em toda narrativa, pois fanta-

siar implica criar um universo próprio, povoar uma realidade de 

signos. Entretanto, as narrativas variam bastante na consecução 

de tal objetivo, indo desde a construção clássica de uma fantasia 

que busca guiar o leitor até a paulatina desconstrução da fantasia, 

que, em vez de direcioná-lo, confronta-o com vazios textuais. A 

narrativa de “Varandas da Eva” segue uma ordem clássica, impul-

sionada pela concatenação lógica dos acontecimentos, que, entre-

tanto é quebrada a partir do momento em que se revela o vazio da 

experiência do protagonista. 

Mostrar o momento em que a fantasia se quebra significa 

negar a forma clássica de narrativa, dotá-la da capacidade de se 

autoquestionar. Quando o narrador de “A hora e vez de Augusto 

Matraga”, de Guimarães Rosa, diz que tudo aconteceu “direitinho 

deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, porque 

esta aqui é uma estória inventada, e não é um caso acontecido” 

(1984, 359), somos confrontados com um dilema: se nada é real, 

por que devo me envolver? Se a paixão do protagonista era ilusória, 

então devo descartar tudo que li anteriormente?

A ficção lida com a verdade, mas não no sentido de aspirá-la.  

Como diz Costa Lima, o ficcional não tem como horizonte a ver-
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dade, mas “a reencontra em forma de questão” (1991, 51). Os 

narradores de Rosa e Hatoum questionam a narrativa, mas não 

considerando-a busca de uma verdade ou mera construção do falso, 

e sim elevando-a ao complexo jogo de amálgamas e contradições 

que é a ficção literária.
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