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A fantasia como fio em
“Varandas da Eva”, de Milton Hatoum

Carlos Palacios’

“They can’t hurt you
Their style will never desert you

Because they are all safely dead”.

Morrissey. “Munich Air Disaster 1958”

A ficcdo de Milton Hatoum costuma ser vista como mar-
cada pela existéncia de personagens em transito (Pereira: 2006;
Chiarelli: 2007), ou seja, individuos que se movimentam por dife-
rentes universos e sdo incapazes de pertencer a apenas um meio:
sdo os espacos da familia proletdria e da aristocrata em Cinzas
do Norte; o Oriente e o Ocidente em Relato de um certo Oriente;
Manaus, Sio Paulo e Libano em Dois irmdos. Esses espacos dei-
xam de ser meramente fisicos, extrapolam as simples fronteiras,
relacionam-se com o tempo e a memdria, e a passagem de um para
o outro representard sempre um conflito.

Em “Varandas da Eva”, primeiro conto da coletanea Cidade
ilhada (2009), essa légica da transicio se reafirma de uma forma
muito mais temporal; trata-se de uma histéria que narra a pas-

sagem entre momentos da vida do protagonista. A figura do imi-
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grante, recorrente na obra de Hatoum e comumente associada a
ideia de transitoriedade, da lugar ao tema da transi¢do para a vida
adulta, em uma espécie de conto de formacio. O protagonista terad
sua formacdo construida a partir de encontros impulsionados pelo
espago principal da narrativa, o prostibulo que da nome ao conto:
Varandas da Eva. Cada encontro resultard em um conflito - um
capaz de desenvolver uma fantasia, o outro, de desmorona-la.
“Varandas da Eva” se desenvolve a partir de uma premissa
aparentemente simples, que sdo as expectativas e ansiedades do
protagonista acerca do famoso prostibulo da cidade onde vive. A pri-
meira vista, a trama se organiza ao modo de uma narrativa classica,
na qual somos apresentados de imediato as personagens e ao espa¢o
para, depois, nos depararmos com o conflito, o climax e o desfecho.
A linguagem também destoa daquela que o leitor dos romances
de Hatoum estd acostumado a enfrentar; o conto segue o fluxo de
memoria do protagonista de uma maneira bastante linear, sem gran-
des digressdes ou alternancias de vozes, diferente do que Chiarelli
observa nos romances do escritor, que estariam marcados por “uma
dic¢do repleta de alusbes sonoras, visuais e olfativas, cujos volteios
e digressdes ensejam momentos extremamente liricos” (2007, 44).
Todavia, essa ordem, que poderia ser classificada como
simples, estd ligada apenas a superficie da narrativa, pois a apa-
rente concatena¢do légica dos acontecimentos dispostos nas
poucas péaginas do conto de Hatoum abre espaco para questdes
complexas e mais subjetivas — que sdo, como diz Cortizar, a grande
particularidade do conto bem-sucedido, cujo diferencial é possuir
“essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além
dele mesmo”. Assim, a premissa inicial é capaz de se converter “no

resumo implacdvel de uma certa condi¢do humana, ou no simbolo
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candente de uma ordem social ou histérica” (2006, 153). As aven-
turas em torno da iniciagio sexual de um garoto se converterdo
nos temas da passagem para a vida adulta, do amor e da frustracio

gerada pelo conflito entre a riqueza da fantasia e a pobreza do real.

A fantasia na infincia e na adolescéncia

“Varandas da Eva” se inicia com a descri¢io de um tempo
passado, deuma épocaem que “anocio de distancia eraoutra” e “nin-
guém falava em desperdicar horas ou minutos” (Hatoum: 2009, 7).
O tempo passava devagar, sufocava as personagens, pois seu poder
arrebatador de transformar a ordem das coisas parecia ndo existir.
Como um navio a deriva, o protagonista observa Manaus a distan-
cia; menos que um ator desse mundo, ele é um voyeur: “As vezes
entravamos pelos fundos do Teatro Amazonas e espidvamos atores
e cantores diante do espelho, antes da primeira cena” (p. 7). O pros-
tibulo, objeto de desejo do protagonista, também é experimentado
de forma distanciada, como tudo que ainda pertence ao universo da
infincia, por isso pode ser idealizado e fantasiado. O tema da infan-
cia ja havia sido enfatizado por Milton Hatoum em uma entrevista
em que afirmou: “O ponto de partida de meu mundo ficcional é o
porto de Manaus, quer dizer, a infincia” — ndo apenas a infincia
estatica, que seria resgatada pela memoria, mas o conflito dessa
época com outros tempos. “Alids, um porto com cais flutuante, que
pode ser a metéfora de personagens em transito e da alternincia
entre passado e presente” (apud Chiarelli: 2007, 36).

Octavio Paz (1984, 182-3) diz que a crianga, através da

brincadeira e da imaginacéo, faz com que a natureza inerte dos
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adultos adquira vida prépria e, assim, é capaz de criar um mundo
a sua imagem e resolver sua soliddo. O contraste entre o universo
infantil e o adulto fica evidente quando nos é apresentada a figura
de Ranulfo, o Tio Ran, frequentador do prostibulo, “que até se
enjoara de tantas noites dormidas no Varandas” (Hatoum: 2009, 8).
Por ter experimentado diversas vezes a imagem do real, Ranulfo
ndo consegue povoar o objeto de desejo dos jovens com os mes-
mos signos da fantasia e da idealizacio: é a imagem do adulto
blasé, desiludido, que vé o mundo que o circunda como incapaz de
ainda criar grandes expectativas. E como se o protagonista e Tio
Ran vivessem em tempos diferentes: um anterior e o outro poste-
rior ao pecado original. O préprio nome Varandas da Eva sugere
essa dimensio biblica, de um local que apresentara o individuo ao
pecado que ird expulsa-lo do confortavel paraiso da infancia para
lan¢a-lo ao conhecimento de si préprio, ou, nas palavras de Paz,
4 “descoberta de nés mesmos” que “se manifesta como um saber
que estamos s6s” (1984, 13).

A ideia de descoberta, conhecimento, revelacio fica mais
evidente no momento em que os garotos entram no Varandas da
Eva. O mais humilde da turma, Tarso, hesita diante da porta do
local: “luz e dang¢a nio o atraiam?” (Hatoum: 2009, 9), questiona
o protagonista. Tarso rejeita o encontro com a luz - “com um
salto se desgarrou, e correu para a escuriddo” (p. 10) — e poste-
riormente iremos compreender o motivo: o temor de se deparar
com uma realidade insuportavel. O jogo de esconder e revelar se
reforca no encontro sexual do protagonista com uma prostituta
da casa: ao perguntar seu nome, ela se recusa a responder — “Meu
nome? Tu nio vai saber, é proibido, pecado” -, e, quando a luz do

dia comeca a surgir, o encontro precisa ser interrompido. “Nao
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quis me ver nem ser vista a luz do dia; quando as dguas do iga-
rapé ficaram mais escuras do que a noite, ela pediu que eu fosse
embora” (p. 11). As personagens rejeitam a luz excessiva, ou seja,
o conhecimento total; aceitam nao saber tudo, como um contrato
para que a fantasia possa existir. Ao mesmo tempo, porém, estdo
sempre em busca de um real, de uma imagem que ira decifrar o
mundo desconhecido. Apaixonado pela prostituta, o protagonista
representa agora essa condi¢io humana contraditéria. Guarda
para si uma fantasia, a lembranca de um amor idealizado, segura
no interior de suas fabulacdes, da mesma forma que anseia por
um novo contato, capaz de lancar luz sobre a fantasia. Como diz
Deleuze, “sé usufruimos os prazeres e as alegrias que correspon-
dem a descoberta da verdade” (2003, 14).

N&o se trata mais aqui de um sujeito distanciado do mundo;
ainfancia é deixada para trds, os amigos se separam e se veem muito
raramente. A ideia da paixio como um sentimento que marca o
fim da infincia parece ser uma constante em Hatoum, conforme
vemos no conto “Uma estrangeira da nossa rua”, em que o protago-
nista realiza essa mesma associacdo: “S6 me dei conta dessa beleza
estranha e misturada no fim da infancia, quando senti alguma coisa
terrivel e ansiosa parecida com a paixdo” (2009, 16). Os sentimen-
tos amorosos abrem caminho para um novo periodo da formacgio
do individuo e, a partir dai, temos a tipica imagem do adolescente:

solitério e apaixonado.

A adolescéncia é ruptura com o mundo infantil e momento de
pausa diante do universo dos adultos. Spranger aponta a soliddo

como nota distintiva da adolescéncia. Narciso, o solitario, é
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a propria imagem do adolescente. Nesse periodo, o homem
adquire pela primeira vez consciéncia de sua singularidade.
Mas a dialética dos sentimentos intervém novamente: como
consciéncia extrema de si, a adolescéncia sé pode ser superada
como esquecimento de si, como entrega. Por isso, a adolescéncia
nio é apenas a idade da solidao, é também a época dos grandes

amores, do heroismo e do sacrificio (Paz: 1984, 183).

Enquanto a infincia se move diante de um mundo a ser
descoberto, a adolescéncia se move dentro de um mundo que estd
sendo descoberto. “Varandas da Eva” é substituido pela idealizacdo
do amor, pelo desejo de se realizar em outro. O amor é sempre um

ato de decifrar, uma busca por interpretacio.

Apaixonar-se é individualizar alguém pelos signos que traz con-
sigo ou emite. E tornar-se sensivel a esses signos, apreendé-los.
[...] E possivel que a amizade se nutra de observacées e de con-
versa, mas o amor nasce e se alimenta de interpreta¢io silen-
ciosa. O ser amado aparece como um signo, uma “alma”: exprime
um mundo possivel, desconhecido de nés. O amado implica,
envolve, aprisiona um mundo, que é preciso decifrar, isto é,

interpretar (Deleuze: 2003, 7).

Por exigir tanta interpretacdo, o amor é sempre um tema
rico para o desenvolvimento de narrativas. Interpretar é fantasiar,
revestir fatos de sentido. A fantasia do protagonista é o fio condutor
da narrativa do conto; sua mutabilidade dita os rumos do enredo,

enquanto sua insustentabilidade determinara o fim da histéria.
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Narrativa e fantasia

O contato com o Varandas da Eva representa o primeiro
encontro da narrativa: com o objeto de desejo da infancia. Ele deter-
mina o fim de uma fantasia da infancia e o inicio de uma nova, perten-
cente a adolescéncia. Slavoj Zizek, através de Lacan, ja havia dito que a
“fantasia é a forma primordial de narrativa, que serve para ocultar um
impasse original” (1997, 10). A meméria do protagonista resgata os
momentos de paixio com a prostituta, mas nio registra uma duragio
de tempo concreta e s6 pode ser pensada na linha de um tempo abstra-
to, privado de qualquer espessura (Bachelard: 1993, 28-9); a narrativa
resolve esse problema, reorganizando-a em uma sucessio temporal
(Zizek: 1997, 11). Entretanto, esse “mero desfile” de eventos nio é
suficiente para caracterizar a narrativa, pois estes precisam ser inves-
tidos de sentido: “o sentido é a atmosfera em que os fatos sdo postos
para que assumam uma presuncio significativa” (Lima: 1991, 143).
A narrativa, portanto, “é o produto da inter-rela¢io de um evento
com um olhar” (p. 144).

A narrativa de “Varandas da Eva” é investida de mais de um
olhar, pois a organizacdo dos eventos se realiza a partir da dtica de
diferentes momentos da vida do narrador; uma persona em for-
macio constréi diferentes significados para o mundo com o qual
interage. De acordo com Luiz Costa Lima, a persona é uma “carapaca
simbélica” a partir da qual o individuo atribui a si e a sociedade

certos papeis para, enfim, estabelecer as relacdes sociais:

Fixo ou moével, é préprio contudo do desempenho de um papel
que, por ele, seu agente antes sonha do que percebe o mundo.

Porque nio é um instrumento diretamente reflexivo, porque, ao
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invés, tende a convencer seu agente que ele é seu desempenho, o
papel seleciona o mundo como fantasia, isto é, conforme a ética
com que o enfrentamos. E transforma em fantasia o que o agente

pensa de si mesmo (1991, 48-9).

O protagonista sonha o mundo e interpreta o amor a partir
da 6tica do jovem adolescente, que idealiza a paixio e intensifica
seus efeitos. “Tia Mira dizia que eu estava babado de amor. Estés
tonto por uma mulher, elaria, observando meu devaneio triste, meu
olhar ao léu” (Hatoum: 2009, 12). Ele aceita tal condi¢do e desem-
penha seu papel no “teatro do mundo” (Lima: 1991, 47) enquanto
a fantasia ainda permite que o faca. Toda fantasia, porém, caminha
para sua prépria trai¢do, que surge no encontro com o real. Em
“Varandas da Eva”, esse conflito com o real ocorre no momento em
que o protagonista percebe o fim de sua juventude: “A gente sente
isso quando as complica¢bes se somam, as respostas se esquivam
das perguntas” (Hatoum: 2009, 13). As coisas passam a ter um
sentido mais turvo, o sujeito nio é mais capaz de ordenar o mundo
com a mesma légica de antes. Da infancia para a adolescéncia, a
personagem entrou em contato com um mundo no qual podia se
entregar aos prazeres e sofrimentos da paixio; ao atingir a vida
adulta, cai no vazio da experiéncia do real.

Parado 4 margem do igarapé, o protagonista se depara com
aimagem de seu amigo Tarso carregando um cesto de roupas. Uma
mulher surge para apanhé-lo: é a méae de Tarso, que nesse momento
revela ser a prostituta com quem se envolveu no Varandas da
Eva. “Mal tive tempo de ver os bracos e as pernas, a meméria foi
abrindo brechas, compondo o corpo inteiro daquela noite” (p. 14).

A imagem fantasmadtica da mulher é substituida pela imagem de
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um corpo humano, envolto por toda uma carga de realismo. Fora
do campo virtual, o objeto de desejo foge ao controle do sujeito:
a prostituta idealizada da lugar a figura de uma mulher pobre que
precisa sustentar o filho - e o sentimento de proximidade que o
protagonista experimentava em relagdo a Tarso, o filho, sé intensi-
fica o impacto da cena. “H4 sempre a violéncia de um signo que nos
forca a procurar, que nos rouba a paz. A verdade nio é descoberta
por afinidade, nem com boa vontade, ela se trai por signos involun-
tarios” (Deleuze: 2003, 14-5).

A violéncia do signo que leva a verdade é a mesma que
impede o prosseguimento da narrativa. Ela faz desmoronar a fan-
tasia e, por consequéncia, modifica o olhar que o sujeito lanca para
o mundo. A narrativa impulsionada por uma busca — o desejo de
conhecer o prostibulo, desvendar os mistérios do amor — encerra-se
com uma nega¢io: “Permaneci ali mais um pouco, relembrando...
Nunca mais voltei aquele lugar” (Hatoum: 2009, 14). Nio voltar
mais ao local da verdade é uma tentativa desesperada de preservar
os fragmentos de uma fantasia a se extinguir. Como no conto de
Jorge Luis Borges em que a personagem entra em contato com o
Aleph — um ponto onde todos os elementos do universo podem
ser vistos simultaneamente — e tem a imagem da mulher amada, ja
falecida, traida por verdades até entdo desconhecidas. A resposta
da personagem é a mesma: a nega¢io da experiéncia real — “Por
incrivel que pareca, creio que ha (ou que houve) outro Aleph, creio
que o Aleph da Rua Garay era um falso Aleph” (Borges: 2008, 152).

Boulter considera a atitude final da personagem de Borges
como “uma platdnica rejei¢io do fisico em favor do metafisico”
(2001, 373). Mas talvez Borges nio seja tio platonico assim, como

se cresse na existéncia de um mundo verdadeiro por tras das apa-
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réncias; talvez se trate de uma escolha consciente na dire¢io do
falso, de uma realidade essencialmente fantasiada, a tnica capaz
de manter vivo o jogo da fic¢do. Borges pode estar mais préximo
de Nietzsche que de Platio; para o primeiro, o mundo que se deno-
mina como real, que arruinou as fantasias, pode ser igualmente
destronado: “Apenas criando podemos aniquila-lo! [...] basta forjar
novos nomes, novas apreciacdes e novas possibilidades para criar
com o tempo — ‘coisas’ novas” (Nietzsche: 1981, 82).

O mesmo poderia ser dito do protagonista de “Varandas
da Eva”, que, em contato com o real, opta pela fuga. Sustentada
pela fantasia, a narrativa equivale a uma op¢io por um universo
que rompe com o mundo real e, paradoxalmente, segue no sentido
de uma revelac¢io, que é o mundo das coisas palpéveis. Sdo os dois
momentos que Deleuze afirma existirem em um processo de apren-
dizado: “a decep¢do provocada por uma tentativa de interpretacdo
objetiva e a tentativa de remediar essa decep¢do por uma interpre-
tacdo subjetiva” (2003, 34). O conto de formag¢io de Hatoum termina
como uma narrativa de aprendizado na qual interagem fantasia e
realidade, subjetividade e objetividade, interpreta¢io e decep¢io

em prol da constru¢io da persona do sujeito.

Consideracoes finais

A analise desenvolvida neste trabalho ateve-se sobretudo
aos elementos que o conto “Varandas da Eva” enreda, ao narrar a
passagem das personagens pelo curso do tempo. No entanto, a busca
pela elucidacio deste e de outros temas correlatos na constru¢io da

narrativa ndo teve como intenc¢ao preterir outros aspectos do texto.
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A opcido por esta empreitada nem de longe esgota as multiplas pos-
sibilidades de leitura a que o conto de Hatoum se oferece.

Propus uma compreensio de “Varandas da Eva” que permitiu
vislumbrar a fantasia como elemento articulador da narrativa. Esse
elemento, conforme trabalhado, permite a personagem dar forma a
seu desejo, ainda que por meio de uma imagem enevoada, turva. E
essa quimera, portanto, que a move em dire¢io i descoberta que,
paradoxalmente, serd responsavel por extinguir sua fantasia pueril.

A fantasia estd presente em toda narrativa, pois fanta-
siar implica criar um universo préprio, povoar uma realidade de
signos. Entretanto, as narrativas variam bastante na consecugio
de tal objetivo, indo desde a construcio classica de uma fantasia
que busca guiar o leitor até a paulatina desconstrucio da fantasia,
que, em vez de direciona-lo, confronta-o com vazios textuais. A
narrativa de “Varandas da Eva” segue uma ordem classica, impul-
sionada pela concatenacio lgica dos acontecimentos, que, entre-
tanto é quebrada a partir do momento em que se revela o vazio da
experiéncia do protagonista.

Mostrar o momento em que a fantasia se quebra significa
negar a forma classica de narrativa, dotd-la da capacidade de se
autoquestionar. Quando o narrador de “A hora e vez de Augusto
Matraga”, de Guimaries Rosa, diz que tudo aconteceu “direitinho
deste jeito, sem tirar e nem pdr, sem mentira nenhuma, porque
esta aqui é uma estdria inventada, e nio é um caso acontecido”
(1984, 359), somos confrontados com um dilema: se nada é real,
por que devo me envolver? Se a paixdo do protagonista era iluséria,
entio devo descartar tudo que li anteriormente?

A ficcdolida com a verdade, mas ndo no sentido de aspira-la.

Como diz Costa Lima, o ficcional nio tem como horizonte a ver-



44 Artigos

dade, mas “a reencontra em forma de questdo” (1991, 51). Os
narradores de Rosa e Hatoum questionam a narrativa, mas nio
considerando-a busca de uma verdade ou mera construcio do falso,
e sim elevando-a ao complexo jogo de amalgamas e contradi¢ées

que é a ficgio literdria.
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