
“Rútilo nada”: ensaio de leitura 
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Campinas, 1993. Hilda Hilst publica “Rútilo nada”: texto 

em prosa que narra, com grande força poética, os percalços de um 

relacionamento entre Lucius Kod – jornalista de 35 anos que se 

dedica a temas políticos e literários – e o jovem namorado de sua 

filha, Lucas – estudante de história e poeta. Tal relacionamento é 

interrompido brutalmente pelo pai de Lucius, um velho e endinhei-

rado banqueiro que vê na relação do filho o antagonismo de suas 

verdades embrutecidas, asseguradas por julgamentos alheios e por 

leis personalíssimas, então faz com que Lucas enfrente a barbárie 

imposta pelas surras e curras ditadas pelo seu capital. Não encon-

trando mais lugar no mundo, o jovem poeta suicida-se ao final. 

I

Já no início do texto, deparamo-nos com um fluido e vio-

lento fluxo de linguagem, com um texto “incisivo, mordente, sem 

trégua desde as primeiras páginas”,1 cuja tônica mostra alguém em 

1 O trecho entre aspas foi retirado de um texto em que Cortázar (2008, 152) comenta o que 
para ele deve haver em um bom conto. 
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desespero,2 tomado por um sentimento caótico, mas que procu-

rará (re)ordenar, pela linguagem, o turbilhão de sentimentos que 

o devora. Para isso, será necessário (re)organizar palavras, (des)

montá-las e (re)compô-las a seu modo, em um processo que talvez 

não termine em respostas definitivas, mas que, aos poucos, revela 

ressonâncias: a barbárie é produto de um sistema social e de pre-

conceitos historicamente construídos e mantidos pela elite, e não 

uma ação unicamente individualizada.

Trata-se do discurso de Lucius, que, frente ao cadáver do 

amado, tenta enfrentar o luto, nomear o que não tem nome e bus-

car pistas para compreender os caminhos que levam ao mais torpe 

ato de violência e abuso de poder.3 É de dentro de seu fluxo que 

algumas palavras surgem como pistas ou marcas do passado, junto 

às tantas vozes que, em forma de questionamento, caem como sen-

tenças e misturam-se ao seu discurso, vozes que aparecem com a 

marca do presente da narrativa, como se do passado conseguissem 

ecoar até nós, leitores: portanto, há algo do passado que se quer 

presente, mesmo como espectro, fantasma. 

Cria-se um movimento do individual para o social, do sin-

gular para o plural e vice-versa, pois a barbárie não é gerada apenas 

por torpezas de indivíduos, é também reflexo de constituições his-

2 Cf. Cortázar: “Certa gama de contos nasce de um estado de transe, anormal para os 
cânones da normalidade corrente, e que o autor os escreve enquanto está no que os franceses 
chamam um état second ” (2008, 231). 

3 Cf. Cortázar: “Em qualquer conto breve [ou narrativa curta] memorável se percebe essa 
polarização, como se o autor [no caso, Lucius] tivesse querido desprender-se o quanto antes 
possível e da maneira mais absoluta da sua criatura, exorcizando-a do único modo que lhe é 
dado fazê-lo: escrevendo-a” (2008, 230). 
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tóricas e, portanto, reflete em corpos alheios as perversidades de 

humanos, geradas por certa ética (im)possibilitada e (de)formada 

pelo capitalismo. Parecem denunciadores trechos como: “meus 35 

anos de vida colados a um indescritível verdugo, alguém Humano, 

e há tantos indescritíveis Humanos feitos de fúria e desesperança, 

existindo apenas para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da 

agonia” (Hilst: 2003, 85). 

O tempo de vida do narrador é também o tempo em que ele 

está ligado ao verdugo, ao pai, que indiretamente levou o amado ao 

suicídio. Verdugo que se faz Humano, semelhante a tantos outros, 

indicados pela nossa espécie simbolizada e alegorizada na grafia 

da letra maiúscula e que, junto ao fato de o pai não ser nomeado, 

lhe confere vileza coletiva, pois o ato de barbárie é humano, plural, 

visto que há tantos em nosso mundo a representar as perversas 

instituições patriarcais. 

Outras vozes aparecem em meio ao tumulto das gentes na 

saída do velório e ajudam-nos a compreender o trecho destacado 

com certas palavras pronunciadas na multidão e indicadas por 

Lucius, “palavras que vêm de longe, evanescentes, mas tão nítidas 

como fulgentes estiletes, palavras de supostos éticos Humanos: 

Constrangedor Louco Demente Absurdo Intolerável” (p. 86).4

Em meio aos julgamentos e à construção, um tanto quanto 

anuviada, da memória, o narrador insiste: 

4 As aliterações criam um efeito de distância, pelo prolongamento que as consoantes nasais 
provocam nas vogais, e ao mesmo tempo de sussurros, pela repetição das sibilantes em S e 
os chiados provocados pela repetição das fricativas labiodentais V e F.
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Onde os começos? Onde? Farpas pontudas emergindo do corpo 

dos conceitos. Antes o conceito redondo. Liso. Aquela pedra 

à beira do riacho, aquela que carregam para casa. Tenho que 

saber dos começos. Os atos não podem ficar flutuando, fiapos 

de paina desgarrados daquela casca tão consistente a casca era 

firme, abriu-se, o delicado foi-se desfazendo, círculos, volutas, 

assim pelos ares, desfazido (p. 87).5 

Suas indagações apontam para o passado, sua aflição e 

sua procura se revelam na frase destacada pelos pontos: “Tenho 

que saber dos começos”. Caminham para tempos longínquos e ao 

mesmo tempo tão próximos, permitindo a construção de espelhos 

que mostram semelhanças e marcam as mais gritantes diferenças. 

Como no relato sobre Cartago, em que há uma tradição que ilustra e 

se aproxima da relação dos amantes, mas que difere de nossa socie-

dade, dirigida por poucos, que temem ver seus frágeis alicerces 

serem estilhaçados pela diferença: 

Lucas, não sei se você leu sobre Cartago alguma vez, mas havia 

toda um tradição cartaginesa que não permitia a separação de 

sogro e genro, um costume que não permitia que sogro e genro 

vivessem afastados, e um capitão do Exército apaixonou-se por 

um jovem, tornaram-se amantes apesar do falatório, um era 

casado e tinha filhas e fez com que o amante se casasse com 

uma delas (pp. 90-1). 

5 Novamente gostaria de chamar a atenção para a sonoridade das frases de Hilda Hilst: 
vemos as aliterações das nasais e das sibilantes marcando a distância, junto ao som fechado 
e angustiante das assonâncias de vogais como O e U.



19“Rútilo nada”: ensaio de leitura 

Cria-se em seu discurso um jogo de paralelos, de diferenças, 

principalmente na caracterização do pai e de Lucas, pois enquanto 

aquele ataca, dizendo “pederastas, vadios e vadias, escritorezinhos 

de merda, articulistas do meu caralho, você defende essa corja de 

apartados” (p. 92), Lucas se faz poeta e caminha na mesma lógica 

de Lucius, portanto em um caminho cuja ordem é oposta à do pai, 

à do poder, à da empresa, antagonismos que se sustentam e se con-

vergem na fórmula paterna: 

E não me venha com discursos, com esse tipo de sensibilidade 

cretina, ou você pensa que a ordem se faz com choramingas, 

com coraçõezinhos partidos, com tremeliques, como é que você 

pensa que se faz uma fortuna, uma empresa de porte, um banco?  

Trabalho e sagacidade (p. 92). 

Contra a lógica do pai está sobretudo a poesia, a linguagem 

fora da ordem comum, que, pelo seu trabalho e estranhamento 

formais, pode captar o mais fundo das estruturas e (re)organizar 

nossas mais instigantes, desafiadoras e perturbadoras vivências e 

realidades. É esse trabalho linguístico que aproxima nossos dois 

amantes no discurso que tenta uni-los na ausência avassaladora de 

um deles; é a possibilidade de um discurso sobrepor-se ao outro, no 

fluxo de Lucius, sem que apareçam marcas diferenciando as falas: 

“às vezes você fala como se tivesse raiva das mulheres é mesmo, 

Lucas? não tinha percebido” (p. 92). 

É a mesma linguagem que marca as diferenças entre o 

amado e o pai, na construção da plasticidade das imagens, visto 

que Lucas é comparado à seda e sua maciez – “Escorpião de seda. 

Pulsando silencioso ali entre as frinchas. Ou eras o outro no 
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quase escuro do quarto. Úmido. De seda. Tua maciez rouquidão. 

Igualzinha à macia rouquidão de uma sonhada mulher” (p. 96) –, 

enquanto ao pai cabe a ruga, a aspereza e a repulsa. Lucas é seda 

natural, ao mesmo tempo em que o pai recebe o mesmo adjetivo do 

carro, da máquina, da economia: isso, se considerarmos a utilização 

do pronome ele, causador de ambiguidade por poder referir-se ao 

carro ou ao corpo de Lucas, haja vista a mistura de vozes presente 

no discurso narrativo: 

Mas onde é que está o carro? ele está desfigurado, olha olha 

Desfigurado meu pai na madrugada, o roupão de seda, listas 

negras, que elegância meu pai na madrugada, o roupão creme 

de seda e finas listras negras, a boca trêmula apagada no giz da 

própria cara (p. 87). 

Na própria utilização de recursos linguísticos a diferença 

se mostra mais uma vez. Como é o caso do uso do diminutivo: 

enquanto Lucius o utiliza com carga afetiva – “Igualzinha à macia 

rouquidão de uma sonhada mulher” –, o pai o tem na boca com a 

intenção do rebaixamento e do deboche – “coraçõezinhos partidos”; 

“escritorezinhos de merda” –, reafirmando a intenção estilística ao 

aproximar o diminutivo ao superlativo na frase seguinte: “fez-se 

também de mulherzinha com o moço machão?” (p. 87). 

Outro recurso que aparece são os rastros deixados pelo 

narrador, traços que devemos perceber e que apontam para aconte-

cimentos futuros: é como se, ao narrar, pistas fossem espalhadas, 

prenunciando o término do caminho. Os mesmos rastros aparecem 

como espelhos e equivalências das vivências de Lucius. Portanto, o 
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narrador nos permite encontrar os começos de seus textos. É como 

se, ao anunciar a procura pelos começos, formalizasse o anúncio. 

É assim que aparece, em sua memória, parte de um artigo 

de Chomsky que estava utilizando para o texto que escrevia para 

o jornal – “mulheres penduradas pelos pés com os seios arranca-

dos, a pele do rosto também arrancada” (p. 89) –, como também 

é relembrada a passagem em que o narrador apresenta o poema 

“Une Charogne” ao seu amado – “aquele poema de Baudelaire 

‘Une Charogne’, você conhece, Lucas? ‘Alors ô ma beauté! Dites à 

la vermine/ Qui vous mangera de baisers,/ Que j’ai gardé la forme 

et l’essence divine/ De mes amours décomposés  !’” (p. 90) – e, 

desse mesmo modo, um trecho utilizado por Lucius ao se referir 

ao jovem poeta – “Escorpião de seda. Pulsando silencioso ali entre 

as frinchas” – é de um poema do próprio Lucas, que constituirá a 

última parte de “Rútilo nada”, como indicam os versos: 

Muros escuros, tímidos: 

Escorpiões de seda

No acanhado da pedra.

(p. 102) 

Todos os exemplos se voltam para a figura de Lucas, ora 

agoniada e lacrada perante o mundo, ora carcaça que se consumará 

após o atentado do pai, prenúncio da morte e do cadáver em um 

mundo que não crê no diferente e na sensibilidade, que talvez possa 

ser assegurada pela forma poética. 

Há um trecho que retorna, como uma espécie de estribilho, e 

que nos ajuda a perceber, mais uma vez, as pistas: “ajoelhado, furioso 

de ternura, revi como os afogados a rua do meu passo a via” (p. 90), 
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que retornará anunciando o fim da narrativa de Lucius, não mais 

seguido pelo espaço em branco, e sim pelo ponto final, como se o 

processo de perlaboração tivesse findado, como se o percurso rumo 

à organização do caos chegasse ao fim: “Ajoelhado, redondo de ter-

nura, revi como os afogados a rua do meu passo, a via” (p. 96). 

Porém, todo espelho também mostra o contrário. As dife-

renças saltam, pois no primeiro trecho o modo em que se encontra 

o narrador é “furioso de ternura” e a pontuação se ausenta: “revi 

como os afogados a rua do meu passo a via”. Já em seu retorno, o 

modo passa a ser “redondo de ternura” e a pontuação se faz pre-

sente, marcando o aposto, “revi como os afogados a rua do meu 

passo, a via”, indicando a finalização de um processo e aludindo à 

construção da linguagem, a literatura, como a possível via, como a 

possibilidade de organização do caos, mesmo que sem funcionali-

dade instrumental. 

Portanto, a recuperação da memória e a tentativa de orga

nizar e de nomear o inominado, a fúria interior, pela reflexão 

sensível, contrária à fórmula do pai, possui também uma função 

política, que extrapola o indivíduo: 

O historiador atual [ou o narrador] se vê confrontado com uma 

tarefa também essencial, mas sem glória: ele precisa transmitir 

o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos 

mortos que não puderam ser enterrados. Sua “narrativa afirma 

que o inesquecível existe” mesmo se nós não podemos descrevê-lo. 

Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a dene

gação é também lutar contra a repetição do horror (que, infe-

lizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética 

e, num sentido amplo, especificamente psíquica: as palavras do 
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historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um 

túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto 

que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos 

para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do 

passado se completa na exigência de um presente que, também, 

possa ser verdadeiro (Gagnebin: 2006, 47). 

É nesse sentido que caminha Lucius, desde a afirmação inicial: 

OS SENTIMENTOS VASTOS não têm nome. Perdas, deslum-

bramentos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os 

sentimentos vastos não têm boca, fundo de soturnez, mudo 

desvario, escuros enigmas habitados de vida mas sem sons, 

assim eu neste instante diante do teu corpo morto. Inventar 

palavras, quebrá-las, recompô-las, ajustar-me digno diante de 

tanta ferida (Hilst: 2003, 85). 

II

Além da narrativa de Lucius, “Rútilo nada” é formado 

também pelo discurso de Lucas, que relata a agressão sofrida e se 

despede antes do ato final, antes de seu suicídio. Seu interlocutor 

é Lucius, amado e correspondente que tenta organizar seu caos 

interno e manter a memória do amado viva. 

O castigo imposto e relatado pelo jovem poeta diz muito 

das sombrias configurações da modernidade, que escondem um 

rito de dor ensaiado, compassado e sustentado pela técnica, rever-

tida para a instituição da submissão alheia e para o sadismo do 

capital, simbolizado pelo banqueiro e seus capachos: 
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Lucius, 

os dois homens me tomaram como duas fomes, duas mandíbu-

las. Um clarão de dentes. Sorriam enquanto tiravam as camisas. 

Vagarosamente desabotoaram os botões. Cheguei a sorrir porque 

os gestos eram como que ensaiados, lentos... lentos... idênticos. 

Depois os cintos escuros, as fivelas de metal. Depois as calças. 

Imagine, dobraram as calças, acertaram os vincos, colocaram as 

calças no espaldar das poltronas. Pensei: eles estão brincando. E 

disse: vocês estão brincando. Sorriam. O olhar era afável. Meus 

pulsos amarrados atrás das costas (p. 97). 

Chama a atenção a oposição marcada pela adjetivação dos 

agressores, “duas fomes”, indicando suas violências instintivas, 

animalescas, metonimicamente representadas pelos dentes, pelas 

mandíbulas e contrapostos aos seus atos tão rigorosamente marca-

dos, ensaiados, regidos pela frieza técnica e opostos aos “sentimen-

tos vastos”; diferente ainda do sorriso do jovem poeta.

A oposição também está presente em fortes imagens que 

registram o corpo machucado do poeta, seu despedaçamento: marcas 

da violência, do abuso, mas que ao mesmo tempo possibilitam, per-

versamente, o prazer dos agressores, simbolizando, mais uma vez, as 

regras do capital, que confortam uma minoria à custa da defasagem 

do outro, sustentadas pelo lucro que se estende às relações humanas: 

Bateram-me na boca também e beijaram minha boca esfacelada 

[...]

Fizemos como o velho mandou: um pouco arrebentado mas nem 

tanto 

disso ele não morre
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gostoso o garotão 

até que posso entender o filho doutor.

(p. 98)

Ao contrário das regras e leis paternas, responsáveis pela 

aniquilação de sensibilidades e práticas que fogem às suas normas, 

o discurso e o registro de Lucas se abrem e permitem a presença 

das vozes dos algozes. Pela linguagem ele se torna maior e mais 

vivo, pois a poesia e a linguagem trabalhada, literária, permitem 

sua expressão e sua afirmação na construção da memória em uma 

forma livre e aberta. Por isso, em seus momentos finais, Petrarca 

aparece iluminado na capa de um livro: é a aura reacendendo frente 

às imposições do extermínio, é a poesia viva: “Um livro de poemas 

que eu comprei numa livraria perto da universidade, não é mais um 

livro de poemas de Petrarca, ele pulsa, e o perfil do poeta no centro 

da capa brilha como a luz da tarde. Por que tudo brilha e é mais? 

Apenas porque me despeço?” (p. 99). 

“Há um acúmulo de significados tomando conta das coisas 

nesse instante, as coisas estão crescendo de significados” (p. 99). 

Pela escrita, Lucas vai recompondo e registrando sua memória, mis-

turada à denúncia da (im)potência do agressor, corrompido pelos 

seus medos, escravizado por aquilo que demonstra como poder: a 

masculinidade exacerbada, somada ao acúmulo do capital, recalca 

qualquer possibilidade de sensibilidade outra, fazendo com que se 

reverta ferozmente em torpeza, brutalidade e profunda ignorância. 

No ato final do deboche, o pai se autodenuncia: 

Posso te tocar um pouco, menino? 

Eu estava de bruços e suspendi a cabeça para ver. 
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A boca do teu pai tremia. 

Ele beijou minha boca ensanguentada. Eu sorri. De pena da volúpia.

(p. 99) 

A literatura passa a ser uma possibilidade de salvação para 

Lucas, pois é com ela que se dá o registro e a recuperação da memó-

ria perante a eliminação, é a literatura que possibilita um lugar 

ao sol frente à aniquilação e à tentativa de apagamento vindas da 

prática do pai. É por isso que o título aparece grafado com letras 

manuscritas, e não com a marca da impressão. São essas mesmas 

letras que aparecerão no final da obra, para compor a assinatura de 

Lucas. 

A construção da palavra se ergue como as pedras e os tijo-

los da morada final, pois ambos trabalham para a preservação da 

memória. Assim, Lucas ergue suas sete construções posicionando 

os muros como temática central: sete poemas, que são deixados 

junto ao relato endereçado a Lucius: 

E muros são ali, na verdade, o tema-metáfora central, nãos ape- 

nas da bestialidade humana sob forma de preconceito, que 

impede a aragem do amor e da vida, mas do isolamento e morte 

a que estão condenados os sujeitos que se afastam do senso 

comum (Queiroz: 2000, 18).

Dessa maneira: 

Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, 

justamente por se fundar na luta contra o esquecimento, é tam-

bém o reconhecimento implícito da força deste último: o reco
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nhecimento do poder da morte. O fato de a palavra grega sèma 

significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente 

de que todo trabalho de pesquisa simbólica e de criação de sig-

nificação é também um trabalho de luto. E que as inscrições 

funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escri-

tos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, 

escrita e morte (Gagnebin: 2006, 45). 

III 

O que temos nessa obra é a construção de dois relatos que 

se completam e rumam para pontos semelhantes, pois encontra-

mos, de um lado, Lucius organizando pela palavra os sentimentos 

caóticos que o habitam frente à perda do amado: fato que permite 

flagrar um perverso modo de organização social, que faz com que 

repressões explodam em tortura e barbárie. De outro lado, encon-

tramos Lucas, jovem poeta que encontra na palavra a resistência: 

tanto da morte, haja vista a construção da memória, quanto das 

imposições do mundo que o sufoca e o tortura, pois sua lírica 

implica o protesto contra uma situação social que todo indivíduo 

experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação 

que se imprime em negativo na configuração lírica: quanto mais 

esta situação pesa sobre ela, mais inflexivelmente a configuração 

resiste, não se curvando a nada de heterônomo e constituindo-se 

inteiramente segundo suas próprias leis (Adorno: 2003, 69). 

Em ambos os “caos”, a literatura aparece como processo 

humanizador, já que “a organização da palavra comunica-se ao nosso 
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espírito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar 

o mundo” (Candido: 2011, 179). É por intermédio da literatura que 

nossos dois personagens se tornam vivos e podem compreender 

suas travessias, ao menos como exercício de reflexão e tentativa de 

organização do caos pela forma, pois “toda obra literária pressupõe 

esta superação do caos, determinada por um arranjo especial das 

palavras e fazendo uma proposta de sentido” (idem, 180). É assim 

que a literatura, composta e presente nos dois relatos, “pode ser um 

instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de localizar 

as situações de restrições dos direitos, ou de negação deles, como 

[...] a servidão [e] a mutilação espiritual” (idem, 188). 

Parecem ser flagrantes no texto as imagens construídas 

por contrários, como já nos anunciavam os espelhos. São exemplos 

frases como: 

(os antagônicos tentando semelhança) (Hilst: 2003, 91); 

Eu não sou o que sou (p. 93); 

[...] um conflito esculpido em harmonia (p. 96); 

Pela primeira vez o meu olhar encontrava a junção do nojo e da 

beleza (p. 96).

Estas, entre outras frases, parecem rastros de um questio-

namento maior da obra de Hilda Hilst, reflexão que parece estar na 

base de seu estilo e que nos leva a pensar como retratar e representar 

a barbárie pela forma literária, ou como seria possível representar a 

barbárie através da beleza. Tal reflexão toma conta do próprio Lucius, 

que afirma e indaga: “fui atingido pela beleza como se um tigre me 
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lanhasse o peito. O salto. O pânico. O que é a beleza?” (pp. 87-8). 

Contradições impostas pelo processo de modernização: 

Em comparação a eras passadas chegamos a um máximo de 

racionalidade técnica e de domínio sobre a natureza. Isso permite 

imaginar a possibilidade de resolver grande número de problemas 

materiais do homem, quem sabe inclusive o da alimentação. No 

entanto, a irracionalidade do comportamento é também máxima, 

servida frequentemente pelos mesmos meios que deveriam 

realizar os desígnios da racionalidade (Candido: 2011, 171). 

Acrescente-se que “em certos países, como o Brasil, quanto 

mais cresce a riqueza, mais aumenta a péssima distribuição dos 

bens. Portanto podemos dizer que os mesmos meios que permitem 

o progresso podem provocar a degradação da maioria” (idem, 171), 

como bem percebemos na figura paterna, tendo em vista o acúmulo 

de capital revertido em mando, perversão e deboche, sustentados 

pela (anti)ética do capital, do patrão e da violência. 

Restam-nos a reflexão e a poesia, pois “a configuração lírica 

é sempre, também, a expressão subjetiva de antagonismo social” 

(Adorno: 2003, 76) em face das contradições que arrastam a barbá-

rie junto ao progresso, a brutalidade junto à beleza, o fundo baixo 

da tortura frente à forma estética, elevada e artística chamada lite-

ratura. É por intermédio dos nossos dois narradores que a “fabulosa 

abertura do pequeno para o grande, do individual e circunscrito 

para a essência mesma da condição humana” (Cortázar: 2008, 155) 

acontece. Somos levados a um “sequestro momentâneo” (p. 157) 

que, mesmo em meio a tanta brutalidade, coloca-nos “em contato 

com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda 
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e mais bela” (p. 157). Pois, como afirma Walter Benjamin: “Arti-

cular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como 

ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal 

como ela cintila num instante de perigo” (apud Gagnebin: 2006, 40).

É esse o “Rútilo nada”!
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