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A violéncia obliqua em
“Onze de Maio”, de Rubem Fonseca

Filipe Manzoni*

A obra de Rubem Fonseca sofre de uma espécie de sufo-
camento critico. Diversos analistas ja se debrucaram sobre seus
livros, em especial sobre seus contos, a luz de um repertério con-
ceitual que situa sua obra como provavelmente a mais importante
de uma vertente que ficou conhecida como “brutalismo”. Karl Erik
Schellhammer a define como sendo “tematicamente caracterizada
pelas descri¢ées e recriagdes da violéncia social entre bandidos,
prostitutas, lebes-de-chédcara, policiais corruptos e mendigos”
(2000, 243). Mais do que apenas uma guinada tematica, Karl
Erik ainda defende que Rubem Fonseca teria criado, dentro desse
universo, um estilo préprio, marcado pela economia linguistica,
retratando a violéncia urbana de forma direta e enxuta.

E de fato sob o signo da violéncia e da brutalidade exacer-
bada, sem espaco para desculpas consoladoras, que Rubem con-
quistou notoriedade em contos célebres como “O cobrador”, “Feliz
ano novo” e “Passeio noturno II”, que foram exaustivamente estu-
dados, ressaltando os aspectos ja citados da violéncia urbana, além
da naturaliza¢io da violéncia e da revolta dos subalternos, gerando
quadros de uma crueldade que, se nio imotivada, é inerente a toda

rela¢io humana.

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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O cobrador, coletanea de contos publicada originalmente
em 1979, possui todas as caracteristicas do estilo que imortalizou
Rubem Fonseca (em especial no seu conto de abertura, homénimo
dolivro), através de crimes sanguinolentos e agressividade frequen-
temente gratuita. Duas exce¢des, porém, podem ser apontadas:
“Pierr6 da caverna”, conto experimental em um tnico paragrafo,
que relata as experiéncias sexuais de um escritor falido; e “Onze de
Maio”, narrativa de atmosfera conspiratéria que se passa em um
asilo e revela o descaso a que estdo sujeitos os internos — suas roti-
nas, alimentacido e horédrios de sono dentro do mais rigido sistema.

Precedido por “Livro de ocorréncias”, um inventario da
naturaliza¢io da violéncia nos registros de crimes policiais, “Onze
de Maio” ndo apresenta mortes violentas ou sangue derramado.
Nao fosse o fato de se voltar para uma realidade & margem do inte-
resse cotidiano e culminar numa tentativa de motim final, “Onze de
Maio” nio traria quase nenhum dos tragos geralmente associados a
obra de Rubem Fonseca.

Pretendemos mapear algumas das alternativas de que o
autor lanca mio para recriar a crueldade e a violéncia através de
mecanismos mais sutis e irénicos. E certo que essa violéncia cir-
cunspecta é um traco observavel em diversos contos de Rubem
Fonseca, mas em “Onze de Maio” ela assume uma outra dimensao,
pois néo é eclipsada por nenhum derramamento de sangue. Toda a

violéncia é coerciva e néo fisica; sistematica e nio episédica.

A inércia e o obliquo

“Onze de Maio” leva por titulo o nome do asilo no qual se

desenrola toda a trama. Apresentado inicialmente como “O Lar”,
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0 espago é caracterizado gradativamente, mantendo em suspenso
qualquer defini¢cdo imediata. O narrador refere-se sempre aos espa-
¢os e praticas usando artigos definidos, deixando entrever um certo
hiato entre a cotidianidade com que os elementos sio apresentados
e a estranheza causada pela atmosfera, que oscila entre a paranoia
carceraria e a morbidez de uma espécie de cemitério dos vivos, onde
todos apenas esperam a morte.

A trama se desenvolve através da narrativa de José, um
professor de Histéria aposentado, em basicamente dois espacos: os
cubiculos e o patio. H4 um tom conspiratdrio perene na narrativa.
José parece buscar uma sistematizac¢io para todos os eventos em
alguma raiz manipuladora central, um sistema de poder que arti-
cule a disposi¢io do espaco e as acdes dos Irmios (enfermeiros do
asilo), mas nunca consegue encarar a realidade imediata, utilizando
sempre exemplos e analogias da histéria antiga, nunca dando conta
da realidade prética que se coloca a sua frente.!

E justamente na incapacidade de abordar a violéncia de
frente, contrastada com a paranoia de José, que flagramos a pri-
meira estratégia usada para problematizar a crueldade. No artigo
“Narrativa e paroxismo: serd preciso um pouco de sangue verda-
deiro para manifestar a crueldade?”, Renato Cordeiro Gomes toma
emprestado de Artaud um questionamento para a relativizagdo da

crueldade e a problematizacio da prépria possibilidade de dizé-la:

1 Certas vezes hd uma negagdo do ambiente sécio-histérico brasileiro, como quando José,
em meio a indagag¢ées sobre um sonho com a histéria da Franca, descobre que Pharoux,
um ex-policial, possui um estilete guardado. Suas reflexdes, sem qualquer aprofundamento,
esbocam uma possivel leitura da violéncia inerente a institui¢io policial e o fazem voltar a
atencdo para sua indagagio sobre a natureza de seu sonho: “Por que sonho com Malasherbes e
nio com Getulio Vargas [...]? Pharoux tem sempre um ar hostil [...]. Quem serd que Pharoux
odeia? Nao devia ser 14 muito bom cair nas garras dele no seu tempo de policial. A histéria da
Franca é mais interessante que a histéria do Brasil, é isso?” (Fonseca: 1989, 123).
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Buscar representar esse mundo é lidar com uma impossibilidade,
fazendo dela o préprio objeto da narrativa, colocando em pauta
alinguagem que pretende colar-se tautologicamente a essa reali-
dade e revela a prépria artificialidade da literatura. Talvez sé
assim seja possivel lidar com a realidade inelutavel, com a sua
natureza dolorosa e tragica, s6 possivel de ser expressa por algo
que lhe é exterior, a linguagem, o discurso, que para perceber a
crueldade necessita de distincia, de um deslocamento estratégico.
Talvez s6 olhando de viés, das margens, a propria realidade bru-
tal, se possa ver sua crueldade, sem necessariamente ser preciso

um pouco de sangue para manifestd-la (Gomes: 2004, 154).

A familiaridade com que José lida com o espaco disciplinar

que constitui o0 Onze de Maio, seu modo de nio se abalar e tratar

da rotina carceraria e da rotatividade de mortos com a mesma des-

cricdo fleumatica, seria a forma pela qual seu olhar se revela acos-

tumado a violéncia, incapaz de objetiva-la no seu préprio dia a dia.

De certa forma, as diversas tentativas de sistematiza¢do paranoicas

acabam revelando um fragmento da coer¢io disciplinar de forma

obliqua, apenas como uma sugestio ou davida. Assim, evidencia

mais a sua incapacidade de objetiva¢io do que a pertinéncia do

préprio recorte sugerido.

O café da manha, o almoco e o lanche sio servidos no cubiculo. E
um enorme trabalho, levar marmitas e canecas até o cubiculo de
cada um. Deve haver alguma razio para isso.

O cubiculo tem cama, armaério, penico e televisio. A TV fica ligada

o dia inteiro. Deve haver, também, alguma raz3o para isso. Os pro-
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gramas sio transmitidos em circuito fechado de algum lugar do Lar.

Velhas novelas, transmitidas sem interrup¢io (Fonseca: 1989, 117).

No trecho acima (os primeiros dois pardgrafos do conto),
José é incapaz de intuir uma clausura através da diagramacio espa-
cial, tal qual conceitualizada por Foucault em Vigiar e punir. O pro-
fessor de Histéria reconhece o quadriculamento e o impedimento
da flutuacio, mas nio os associa a um mecanismo de controle que
opere pela sutileza que define Foucault: “cada individuo no seu
lugar; e em cada lugar um individuo. Evitar as distribui¢es por
grupos; decompor as implantag¢des coletivas” (1987, 131) - todas
essas exigéncias satisfeitas pelo Onze de Maio.

O narrador apresenta até mesmo as san¢des punitivas
que sofre por conta de seus passeios por outros cubiculos: “e no
entanto noto aqui que o senhor, na hora do repouso vespertino,
fica andando pelos corredores, visitando outros internos nos seus
quartos... Isso nio é bom para o senhor, ndo é bom para ninguém,
entendeu?” (Fonseca: 1989, 121). Mas nio é capaz de associar essa
proibicdo a um mecanismo disciplinar que inibe a flutuagio dos
individuos para manter o status quo de uma estrutura estatica.

Ainda no mesmo trecho, outro elemento é marcante
enquanto mecanismo de controle, talvez o mais 6bvio do conto: a
televisdo. Descrita exaustivamente como a uUnica atividade irres-
trita dentro do Lar, esse mecanismo (tal qual a rigida diagramacio
espacial) nio atinge diretamente José, apenas em sua funcio hip-
nética, causando o sono rapidamente.

E interessante observar como ha uma forte insisténcia
por parte dos Irméaos para que os internos assistam televisio todo

tempo que puderem. E nio poderiamos deixar de associar essa
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insisténcia com a prépria ordem instaurada pela televisao, descrita
por Muniz Sodré como a mais bem acabada forma de “panoptismo
na comunicagio social” (Sodré: 1977, 17), por constituir um meca-
nismo de comunicacdo absolutamente unilateral, que usurpa a
possibilidade dialégica, enquanto um jogo de troca.

A sujeicio a esse sistema de poder coloca José em um entre-
lugar de docilidade (tal qual a ideia de corpo décil de Foucault): ele
nio se enquadra no quadriculamento (trata-se de um personagem
que anda pelos corredores) nem assiste muita TV, mas é incapaz de
dar conta discursivamente da violéncia coerciva. Poderiamos intuir
que a inadequacio disciplinar do narrador seja uma caracteristica
possibilitadora de seu discurso em constante renegocia¢io com sua
inserc¢do docil, que é suficiente para invalida-lo em seus objetivos.

Ha ainda a possibilidade de associarmos a incapacidade de
abordar diretamente a realidade carcerdria a um trauma, segundo
as definicdes psicanaliticas mais cldssicas: José é incapaz de
abordar o problema diretamente, pois constitui uma experiéncia
traumadtica, e a carga opressiva acaba se manifestando em outros
espag¢os, como, por exemplo, em seus sonhos. Num deles encon-
tramos o Unico retrato do Lar que assemelha os idosos a refugos
sociais (como diversas vezes é sugerido pelo diretor do Lar). E como
se o0 sonho se configurasse como uma valvula de escape para por as

claras toda a violéncia que escapa a sua al¢ada discursiva.

Eu dizia que o0 Bom era o Poder e 0 Mau, o Ruim, era a Fraqueza, os
fracos deveriam ser ajudados a perecer. Mas subitamente eu ndo
estava mais numa sala de aula, havia uma guerra, em que os velhos,
os doentes, eram mortos e queimados num forno e a chaminé do

forno era igual a do lar Onze de Maio (Fonseca: 1989, 130).
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A despeito da carga fantasiosa inerente ao sonho, trazida
por elementos como a stbita mudanca de cendrio e a guerra, este
deve ser o retrato mais direto de uma estrutura que se mostra como
sendo apenas um auxilio para perecer. Embora José sugira algumas
vezes que todos estio morrendo abandonados, isso nunca aparece
como func¢io de um mecanismo de limpeza social, como no sonho.

Porém, esse tipo de discurso é sugerido diversas vezes por
outras vozes. Nio é dificil, por exemplo, perceber o paralelo entre as
palavras do diretor do asilo — como em: “o senhor acha que os aposen-
tados devem comer melhor do que aqueles que produzem?” (p. 121)
ou: “fique sabendo que a nagdo gasta uma parte substancial de seus
recursos com inativos idosos” (p. 128) - e as palavras do sociélogo
Zygmunt Bauman, ao tratar da configura¢io carceraria a que sdo sub-

metidos todos os que nédo se encaixam na légica de consumo:

Os dispositivos de previdéncia, antes um exercicio dos direitos do
cidadio, transformaram-se no estigma dos incapazes e imprevi-
dentes. “Concentrados nos que necessitam deles”, sujeitos a veri-
ficacdes dos meios de subsisténcia cada vez mais estritas e cada
vez mais humilhantes, difamados como sendo um sorvedouro
do “dinheiro dos contribuintes”, associados no entendimento

publico a parasitismo, negligéncia censuravel (1998, 51-2).

Deslizamentos do real

A inércia que domina o conto (e reafirma a estabilidade do

mecanismo disciplinar do Lar) é rompida, porém, quando José,

levado por algumas de suas suspeitas conspiratérias, deixa de tomar
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o café do final da tarde e passa a se sentir mais vivaz e esperto. O
estatuto traumético é rompido e o trauma carcerario passa a ser
encarado de frente pelo narrador, que o vé como uma clara guerra

dos internos contra os Irmaos.

Esta noite nio sou dominado, como sempre acontece, por um
sono turbulento. Ja estou deitado, olhando para a maldita tele-
visdo had mais de duas horas, e 0 sono nio veio. O gosto estranho
do café da noite é de algum entorpecente, concluo excitado. Ha
muito tempo que eu ndo me sentia tdo bem. Estou derrotando os

Irmaos! (Fonseca: 1989, 131).

A partir dai a trama ganha novo félego, animada por um
espirito revoluciondrio e amotinador. José, munido de material
para repaginar suas teorias conspiratérias, passa a formular teorias
muito mais incisivas contra a ordem carceraria que se perpetua dia
a dia no Onze de Maio. José agora observa a ordem de um outro
lugar, fora da submissio, fora das teorias do passado, a partir do
presente: “aquele ser velho me foi imposto por uma sociedade cor-
rupta e feroz, por um sistema iniquo que forca milhdes de seres
humanos a uma vida parasitaria, marginal e miseravel. Recuso esse
suplicio monstruoso” (Fonseca: 1989, 134).

O desfecho se dd num desfalecimento anticlimatico do nar-
rador, em meio ao “sequestro” caricato, beirando o ridiculo. Cabe
ressaltar, porém, o quanto a prépria tentativa amotinadora nio
foge da estrutura disciplinar do lar, pois suas bases se assentam
sobre uma espécie de barreira discursiva “de emergéncia”: a loucura.

Desde o principio do conto a narrativa de José é ameacada

pela ecmnésia, quadro clinico definido como esquecimento e/ou
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invencdo de fatos recentes, enquanto os antigos sdo preservados.
Ha& uma certa ironia na constru¢io de um narrador ex-professor de
Histéria que sofre de ecmnésia, nio conseguindo formular teorias
conspiratérias que deem conta de seu presente, bem como uma
destitui¢do do lugar do idoso como narrador privilegiado, justa-
mente pelo foco de sua narrativa ser o presente.

Avoz de José é, antes de tudo, suspeita, desautorizada pelo
préprio narrador, que a todo instante relembra seu quadro clinico,
nio permitindo a ancoragem em certezas, apenas em teorias.
Porém, a indiscernibilidade entre real e fantasia é mais flagrante
quando o narrador, ao focar diretamente a violéncia a que os
internos sdo submetidos, resolve mudar a situa¢io e revolucionar
a ordem. Suas ac¢bes se tornam ainda mais delirantes. Suas teorias
conspiratérias se tornam mais diretas e pungentes quando tudo se

encaixa numa moldura de deméncia senil:

Aliteratura de Rubem Fonseca alimenta-se com prazer dos desli-
zamentos entre o real e o imaginario, entre o falso e o verdadeiro,
apontando para a indiscernibilidade desses campos. O autor
assume a crueldade da incerteza como principio estruturador
de sua fic¢ao, evocando a tradigio dos artistas malditos que, por
nio levarem a sério as ilusdes de seu tempo, tiram proveito da
troca de mascaras, das aparéncias dissimuladoras, como estraté-
gia de sedugio que se realiza no préprio jogo com as apalavras na

superficie do texto (Figueiredo: 2004, 170).

As teorias criadas por José so tio menos plausiveis quanto
mais se baseiam em um material sociolégico opressivo e profundo.

Dessa forma, qualquer possibilidade de explicagido l6gica que dé conta
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da estrutura violenta do Onze de Maio acaba por evidenciar a impos-
sibilidade de uma visio soberana que represente o sistema como ele
é. E que mantenha um estatuto de verdade. Quanto mais o discurso
do narrador se aproxima da estrutura violenta a que esta sujeito,
mais gera possibilidades pouco plausiveis para as formas pelas
quais essa mesma violéncia o coage e gera barreiras discursivas que
invalidam seu discurso.

A escrita do conto, entdo, ndo encontra uma resposta na
linguagem, mas apenas produz diferentes ficgées flutuantes que
sofrem maior ou menor legitima¢io por um sistema de poder que
se compromete apenas com a perpetuacdo do status quo. O vazio
deixado pela falta de uma verdade tnica nio é resolvido, mas iro-
nizado pela perpetuacio interessada de um modelo comprometido
com uma ordem especifica, enquanto sio silenciadas e subvertidas

as outras perspectivacdes possiveis.

Organismo coercivo

Gostariamos de nos deter, finalmente, na organicidade da
caricatura dos mecanismos de controle presentes no conto. Num
certo sentido, a estrutura pan-6ptica de monopdlio da fala, apon-
tada por Sodré na televisio, encontra-se, em “Onze de Maio”, indis-
sociavel da tradi¢do ocidental de higiene social através de médicos
e psiquiatras. A indissociabilidade poderia ainda ser observada na
propria arquitetura do Lar, ja que todos os internos ocupam cubi-
culos sozinhos, sendo estes patrulhados pelos Irmaos (graus baixos
na hierarquia) e comandados pelo diretor, um médico que nio por

acaso ocupa o alto de uma torre.
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E interessante como a alcada do monopélio discursivo pode
ser observada na autoinvalida¢io do discurso de José, pois a pré6-
pria ecmnésia é um diagnéstico psiquiatrico internalizado a ponto
de o préprio narrador desconfiar de sua percep¢io e autoridade
para perceber o mundo.

O Lar se configura, assim, como uma instincia curativa de
um parasitismo social, destituindo os internos de sua condigdo de
humanos e invalidando, em diversas instancias, suas alternativas

discursivas.

E evidente que o internamento, em suas formas primitivas, fun-
cionou como um mecanismo social, e que esse mecanismo atuou
sobre uma area bem ampla, dado que se estendeu dos regulamen-
tos mercantis elementares ao grande sonho burgués de uma cidade
onde imperaria a sintese autoritaria da natureza e da virtude. Dai a
supor que o sentido do internamento se esgota numa obscura finali-
dade social que permite ao grupo eliminar os elementos que lhe sdo

heterogéneos ou nocivos, ha apenas um passo (Foucault: 2009, 79).

Cabe ressaltar, porém, que a estrutura do Onze de Maio se
projeta para além dos muros do asilo puro e simples. Ao utilizar
alguns dos mecanismos que encontramos no dia a dia como fer-
ramentas de controle dos internos, o autor amplia o horizonte de
controle social, tirando-o dos muros do Lar e colocando-o em todas
as salas de aula, fabricas e salas de estar, transferindo o monopdlio
discursivo para uma projecio metonimica dos outros espagos em
que convivemos diariamente.

A organicidade e a projecdo dos mecanismos de controle

do Lar encontram ainda um dltimo recurso violento de perpetua-
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¢do da ordem na realimenta¢io da barreira discursiva pela prépria
tentativa amotinadora do conto. Ao fugir do espago ttil a que era
designado, negando-se a existéncia débil e passiva, José cai ime-
diatamente em outro espaco util, que serd usado para invalidar as
reivindica¢bes e legitimar ainda mais san¢bes e mecanismos mais
refinados para o controle e a disciplina. Mesmo que nio desmaiasse
ao final do conto, ndo haveria nenhum futuro possivel para a “revo-
lucdo” arquitetada, pois seu discurso era por demais desautorizado

para oferecer qualquer ameaca 4 ordem instituida.
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