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A obra de Rubem Fonseca sofre de uma espécie de sufo-

camento crítico. Diversos analistas já se debruçaram sobre seus 

livros, em especial sobre seus contos, à luz de um repertório con-

ceitual que situa sua obra como provavelmente a mais importante 

de uma vertente que ficou conhecida como “brutalismo”. Karl Erik 

Schøllhammer a define como sendo “tematicamente caracterizada 

pelas descrições e recriações da violência social entre bandidos, 

prostitutas, leões-de-chácara, policiais corruptos e mendigos” 

(2000, 243). Mais do que apenas uma guinada temática, Karl 

Erik ainda defende que Rubem Fonseca teria criado, dentro desse 

universo, um estilo próprio, marcado pela economia linguística, 

retratando a violência urbana de forma direta e enxuta. 

É de fato sob o signo da violência e da brutalidade exacer-

bada, sem espaço para desculpas consoladoras, que Rubem con-

quistou notoriedade em contos célebres como “O cobrador”, “Feliz 

ano novo” e “Passeio noturno II”, que foram exaustivamente estu-

dados, ressaltando os aspectos já citados da violência urbana, além 

da naturalização da violência e da revolta dos subalternos, gerando 

quadros de uma crueldade que, se não imotivada, é inerente a toda 

relação humana. 
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O cobrador, coletânea de contos publicada originalmente 
em 1979, possui todas as características do estilo que imortalizou 
Rubem Fonseca (em especial no seu conto de abertura, homônimo 
do livro), através de crimes sanguinolentos e agressividade frequen-
temente gratuita. Duas exceções, porém, podem ser apontadas: 
“Pierrô da caverna”, conto experimental em um único parágrafo, 
que relata as experiências sexuais de um escritor falido; e “Onze de 
Maio”, narrativa de atmosfera conspiratória que se passa em um 
asilo e revela o descaso a que estão sujeitos os internos – suas roti-
nas, alimentação e horários de sono dentro do mais rígido sistema.

Precedido por “Livro de ocorrências”, um inventário da 
naturalização da violência nos registros de crimes policiais, “Onze 
de Maio” não apresenta mortes violentas ou sangue derramado. 
Não fosse o fato de se voltar para uma realidade à margem do inte-
resse cotidiano e culminar numa tentativa de motim final, “Onze de 
Maio” não traria quase nenhum dos traços geralmente associados à 
obra de Rubem Fonseca. 

Pretendemos mapear algumas das alternativas de que o 
autor lança mão para recriar a crueldade e a violência através de 
mecanismos mais sutis e irônicos. É certo que essa violência cir-
cunspecta é um traço observável em diversos contos de Rubem 
Fonseca, mas em “Onze de Maio” ela assume uma outra dimensão, 
pois não é eclipsada por nenhum derramamento de sangue. Toda a 
violência é coerciva e não física; sistemática e não episódica.

A inércia e o oblíquo

“Onze de Maio” leva por título o nome do asilo no qual se 
desenrola toda a trama. Apresentado inicialmente como “O Lar”, 
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o espaço é caracterizado gradativamente, mantendo em suspenso 
qualquer definição imediata. O narrador refere-se sempre aos espa-
ços e práticas usando artigos definidos, deixando entrever um certo 
hiato entre a cotidianidade com que os elementos são apresentados 
e a estranheza causada pela atmosfera, que oscila entre a paranoia 
carcerária e a morbidez de uma espécie de cemitério dos vivos, onde 
todos apenas esperam a morte.

A trama se desenvolve através da narrativa de José, um 
professor de História aposentado, em basicamente dois espaços: os 
cubículos e o pátio. Há um tom conspiratório perene na narrativa. 
José parece buscar uma sistematização para todos os eventos em 
alguma raiz manipuladora central, um sistema de poder que arti-
cule a disposição do espaço e as ações dos Irmãos (enfermeiros do 
asilo), mas nunca consegue encarar a realidade imediata, utilizando 
sempre exemplos e analogias da história antiga, nunca dando conta 
da realidade prática que se coloca à sua frente.1

É justamente na incapacidade de abordar a violência de 
frente, contrastada com a paranoia de José, que flagramos a pri-
meira estratégia usada para problematizar a crueldade. No artigo 
“Narrativa e paroxismo: será preciso um pouco de sangue verda-
deiro para manifestar a crueldade?”, Renato Cordeiro Gomes toma 
emprestado de Artaud um questionamento para a relativização da 
crueldade e a problematização da própria possibilidade de dizê-la:

1 Certas vezes há uma negação do ambiente sócio-histórico brasileiro, como quando José, 
em meio a indagações sobre um sonho com a história da França, descobre que Pharoux, 
um ex-policial, possui um estilete guardado. Suas reflexões, sem qualquer aprofundamento, 
esboçam uma possível leitura da violência inerente à instituição policial e o fazem voltar a 
atenção para sua indagação sobre a natureza de seu sonho: “Por que sonho com Malasherbes e 
não com Getúlio Vargas [...]? Pharoux tem sempre um ar hostil [...]. Quem será que Pharoux 
odeia? Não devia ser lá muito bom cair nas garras dele no seu tempo de policial. A história da 
França é mais interessante que a história do Brasil, é isso?” (Fonseca: 1989, 123).
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Buscar representar esse mundo é lidar com uma impossibilidade, 

fazendo dela o próprio objeto da narrativa, colocando em pauta 

a linguagem que pretende colar-se tautologicamente a essa reali-

dade e revela a própria artificialidade da literatura. Talvez só 

assim seja possível lidar com a realidade inelutável, com a sua 

natureza dolorosa e trágica, só possível de ser expressa por algo 

que lhe é exterior, a linguagem, o discurso, que para perceber a 

crueldade necessita de distância, de um deslocamento estratégico. 

Talvez só olhando de viés, das margens, a própria realidade bru-

tal, se possa ver sua crueldade, sem necessariamente ser preciso 

um pouco de sangue para manifestá-la (Gomes: 2004, 154).

A familiaridade com que José lida com o espaço disciplinar 

que constitui o Onze de Maio, seu modo de não se abalar e tratar 

da rotina carcerária e da rotatividade de mortos com a mesma des-

crição fleumática, seria a forma pela qual seu olhar se revela acos-

tumado à violência, incapaz de objetivá-la no seu próprio dia a dia. 

De certa forma, as diversas tentativas de sistematização paranoicas 

acabam revelando um fragmento da coerção disciplinar de forma 

oblíqua, apenas como uma sugestão ou dúvida. Assim, evidencia 

mais a sua incapacidade de objetivação do que a pertinência do 

próprio recorte sugerido.

O café da manhã, o almoço e o lanche são servidos no cubículo. É 

um enorme trabalho, levar marmitas e canecas até o cubículo de 

cada um. Deve haver alguma razão para isso.

O cubículo tem cama, armário, penico e televisão. A TV fica ligada 

o dia inteiro. Deve haver, também, alguma razão para isso. Os pro-
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gramas são transmitidos em circuito fechado de algum lugar do Lar. 

Velhas novelas, transmitidas sem interrupção (Fonseca: 1989, 117).

No trecho acima (os primeiros dois parágrafos do conto), 

José é incapaz de intuir uma clausura através da diagramação espa-

cial, tal qual conceitualizada por Foucault em Vigiar e punir. O pro-

fessor de História reconhece o quadriculamento e o impedimento 

da flutuação, mas não os associa a um mecanismo de controle que 

opere pela sutileza que define Foucault: “cada indivíduo no seu 

lugar; e em cada lugar um indivíduo. Evitar as distribuições por 

grupos; decompor as implantações coletivas” (1987, 131) – todas 

essas exigências satisfeitas pelo Onze de Maio.

O narrador apresenta até mesmo as sanções punitivas 

que sofre por conta de seus passeios por outros cubículos: “e no 

entanto noto aqui que o senhor, na hora do repouso vespertino, 

fica andando pelos corredores, visitando outros internos nos seus 

quartos... Isso não é bom para o senhor, não é bom para ninguém, 

entendeu?” (Fonseca: 1989, 121). Mas não é capaz de associar essa 

proibição a um mecanismo disciplinar que inibe a flutuação dos 

indivíduos para manter o status quo de uma estrutura estática. 

Ainda no mesmo trecho, outro elemento é marcante 

enquanto mecanismo de controle, talvez o mais óbvio do conto: a 

televisão. Descrita exaustivamente como a única atividade irres-

trita dentro do Lar, esse mecanismo (tal qual a rígida diagramação 

espacial) não atinge diretamente José, apenas em sua função hip-

nótica, causando o sono rapidamente. 

É interessante observar como há uma forte insistência 

por parte dos Irmãos para que os internos assistam televisão todo 

tempo que puderem. E não poderíamos deixar de associar essa 
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insistência com a própria ordem instaurada pela televisão, descrita 

por Muniz Sodré como a mais bem acabada forma de “panoptismo 

na comunicação social” (Sodré: 1977, 17), por constituir um meca-

nismo de comunicação absolutamente unilateral, que usurpa a 

possibilidade dialógica, enquanto um jogo de troca.

A sujeição a esse sistema de poder coloca José em um entre-

lugar de docilidade (tal qual a ideia de corpo dócil de Foucault): ele 

não se enquadra no quadriculamento (trata-se de um personagem 

que anda pelos corredores) nem assiste muita TV, mas é incapaz de 

dar conta discursivamente da violência coerciva. Poderíamos intuir 

que a inadequação disciplinar do narrador seja uma característica 

possibilitadora de seu discurso em constante renegociação com sua 

inserção dócil, que é suficiente para invalidá-lo em seus objetivos.

Há ainda a possibilidade de associarmos a incapacidade de 

abordar diretamente a realidade carcerária a um trauma, segundo 

as definições psicanalíticas mais clássicas: José é incapaz de 

abordar o problema diretamente, pois constitui uma experiência 

traumática, e a carga opressiva acaba se manifestando em outros 

espaços, como, por exemplo, em seus sonhos. Num deles encon-

tramos o único retrato do Lar que assemelha os idosos a refugos 

sociais (como diversas vezes é sugerido pelo diretor do Lar). É como 

se o sonho se configurasse como uma válvula de escape para pôr às 

claras toda a violência que escapa à sua alçada discursiva. 

Eu dizia que o Bom era o Poder e o Mau, o Ruim, era a Fraqueza, os 

fracos deveriam ser ajudados a perecer. Mas subitamente eu não 

estava mais numa sala de aula, havia uma guerra, em que os velhos, 

os doentes, eram mortos e queimados num forno e a chaminé do 

forno era igual à do lar Onze de Maio (Fonseca: 1989, 130).



55A violência oblíqua em “Onze de Maio”, de Rubem Fonseca

A despeito da carga fantasiosa inerente ao sonho, trazida 

por elementos como a súbita mudança de cenário e a guerra, este 

deve ser o retrato mais direto de uma estrutura que se mostra como 

sendo apenas um auxílio para perecer. Embora José sugira algumas 

vezes que todos estão morrendo abandonados, isso nunca aparece 

como função de um mecanismo de limpeza social, como no sonho.

Porém, esse tipo de discurso é sugerido diversas vezes por 

outras vozes. Não é difícil, por exemplo, perceber o paralelo entre as 

palavras do diretor do asilo – como em: “o senhor acha que os aposen-

tados devem comer melhor do que aqueles que produzem?” (p. 121) 

ou: “fique sabendo que a nação gasta uma parte substancial de seus 

recursos com inativos idosos” (p. 128) – e as palavras do sociólogo 

Zygmunt Bauman, ao tratar da configuração carcerária a que são sub-

metidos todos os que não se encaixam na lógica de consumo:

Os dispositivos de previdência, antes um exercício dos direitos do 

cidadão, transformaram-se no estigma dos incapazes e imprevi-

dentes. “Concentrados nos que necessitam deles”, sujeitos a veri-

ficações dos meios de subsistência cada vez mais estritas e cada 

vez mais humilhantes, difamados como sendo um sorvedouro 

do “dinheiro dos contribuintes”, associados no entendimento 

público a parasitismo, negligência censurável (1998, 51-2).

Deslizamentos do real

A inércia que domina o conto (e reafirma a estabilidade do 

mecanismo disciplinar do Lar) é rompida, porém, quando José, 

levado por algumas de suas suspeitas conspiratórias, deixa de tomar 
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o café do final da tarde e passa a se sentir mais vivaz e esperto. O 

estatuto traumático é rompido e o trauma carcerário passa a ser 

encarado de frente pelo narrador, que o vê como uma clara guerra 

dos internos contra os Irmãos.

Esta noite não sou dominado, como sempre acontece, por um 

sono turbulento. Já estou deitado, olhando para a maldita tele-

visão há mais de duas horas, e o sono não veio. O gosto estranho 

do café da noite é de algum entorpecente, concluo excitado. Há 

muito tempo que eu não me sentia tão bem. Estou derrotando os 

Irmãos! (Fonseca: 1989, 131).

A partir daí a trama ganha novo fôlego, animada por um 

espírito revolucionário e amotinador. José, munido de material 

para repaginar suas teorias conspiratórias, passa a formular teorias 

muito mais incisivas contra a ordem carcerária que se perpetua dia 

a dia no Onze de Maio. José agora observa a ordem de um outro 

lugar, fora da submissão, fora das teorias do passado, a partir do 

presente: “aquele ser velho me foi imposto por uma sociedade cor-

rupta e feroz, por um sistema iníquo que força milhões de seres 

humanos a uma vida parasitária, marginal e miserável. Recuso esse 

suplício monstruoso” (Fonseca: 1989, 134).

O desfecho se dá num desfalecimento anticlimático do nar-

rador, em meio ao “sequestro” caricato, beirando o ridículo. Cabe 

ressaltar, porém, o quanto a própria tentativa amotinadora não 

foge da estrutura disciplinar do lar, pois suas bases se assentam 

sobre uma espécie de barreira discursiva “de emergência”: a loucura. 

Desde o princípio do conto a narrativa de José é ameaçada 

pela ecmnésia, quadro clínico definido como esquecimento e/ou 
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invenção de fatos recentes, enquanto os antigos são preservados. 

Há uma certa ironia na construção de um narrador ex-professor de 

História que sofre de ecmnésia, não conseguindo formular teorias 

conspiratórias que deem conta de seu presente, bem como uma 

destituição do lugar do idoso como narrador privilegiado, justa-

mente pelo foco de sua narrativa ser o presente.

A voz de José é, antes de tudo, suspeita, desautorizada pelo 

próprio narrador, que a todo instante relembra seu quadro clínico, 

não permitindo a ancoragem em certezas, apenas em teorias. 

Porém, a indiscernibilidade entre real e fantasia é mais flagrante 

quando o narrador, ao focar diretamente a violência a que os 

internos são submetidos, resolve mudar a situação e revolucionar 

a ordem. Suas ações se tornam ainda mais delirantes. Suas teorias 

conspiratórias se tornam mais diretas e pungentes quando tudo se 

encaixa numa moldura de demência senil:

A literatura de Rubem Fonseca alimenta-se com prazer dos desli-

zamentos entre o real e o imaginário, entre o falso e o verdadeiro, 

apontando para a indiscernibilidade desses campos. O autor 

assume a crueldade da incerteza como princípio estruturador 

de sua ficção, evocando a tradição dos artistas malditos que, por 

não levarem a sério as ilusões de seu tempo, tiram proveito da 

troca de máscaras, das aparências dissimuladoras, como estraté-

gia de sedução que se realiza no próprio jogo com as apalavras na 

superfície do texto (Figueiredo: 2004, 170).

As teorias criadas por José são tão menos plausíveis quanto 

mais se baseiam em um material sociológico opressivo e profundo. 

Dessa forma, qualquer possibilidade de explicação lógica que dê conta 
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da estrutura violenta do Onze de Maio acaba por evidenciar a impos

sibilidade de uma visão soberana que represente o sistema como ele 

é. E que mantenha um estatuto de verdade. Quanto mais o discurso 

do narrador se aproxima da estrutura violenta a que está sujeito, 

mais gera possibilidades pouco plausíveis para as formas pelas 

quais essa mesma violência o coage e gera barreiras discursivas que 

invalidam seu discurso. 

A escrita do conto, então, não encontra uma resposta na 

linguagem, mas apenas produz diferentes ficções flutuantes que 

sofrem maior ou menor legitimação por um sistema de poder que 

se compromete apenas com a perpetuação do status quo. O vazio 

deixado pela falta de uma verdade única não é resolvido, mas iro-

nizado pela perpetuação interessada de um modelo comprometido 

com uma ordem específica, enquanto são silenciadas e subvertidas 

as outras perspectivações possíveis.

Organismo coercivo

Gostaríamos de nos deter, finalmente, na organicidade da 

caricatura dos mecanismos de controle presentes no conto. Num 

certo sentido, a estrutura pan-óptica de monopólio da fala, apon-

tada por Sodré na televisão, encontra-se, em “Onze de Maio”, indis-

sociável da tradição ocidental de higiene social através de médicos 

e psiquiatras. A indissociabilidade poderia ainda ser observada na 

própria arquitetura do Lar, já que todos os internos ocupam cubí-

culos sozinhos, sendo estes patrulhados pelos Irmãos (graus baixos 

na hierarquia) e comandados pelo diretor, um médico que não por 

acaso ocupa o alto de uma torre. 
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É interessante como a alçada do monopólio discursivo pode 

ser observada na autoinvalidação do discurso de José, pois a pró-

pria ecmnésia é um diagnóstico psiquiátrico internalizado a ponto 

de o próprio narrador desconfiar de sua percepção e autoridade 

para perceber o mundo.

O Lar se configura, assim, como uma instância curativa de 

um parasitismo social, destituindo os internos de sua condição de 

humanos e invalidando, em diversas instâncias, suas alternativas 

discursivas.

É evidente que o internamento, em suas formas primitivas, fun-

cionou como um mecanismo social, e que esse mecanismo atuou 

sobre uma área bem ampla, dado que se estendeu dos regulamen-

tos mercantis elementares ao grande sonho burguês de uma cidade 

onde imperaria a síntese autoritária da natureza e da virtude. Daí a 

supor que o sentido do internamento se esgota numa obscura finali-

dade social que permite ao grupo eliminar os elementos que lhe são 

heterogêneos ou nocivos, há apenas um passo (Foucault: 2009, 79).

Cabe ressaltar, porém, que a estrutura do Onze de Maio se 

projeta para além dos muros do asilo puro e simples. Ao utilizar 

alguns dos mecanismos que encontramos no dia a dia como fer-

ramentas de controle dos internos, o autor amplia o horizonte de 

controle social, tirando-o dos muros do Lar e colocando-o em todas 

as salas de aula, fábricas e salas de estar, transferindo o monopólio 

discursivo para uma projeção metonímica dos outros espaços em 

que convivemos diariamente.

A organicidade e a projeção dos mecanismos de controle 

do Lar encontram ainda um último recurso violento de perpetua-
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ção da ordem na realimentação da barreira discursiva pela própria 

tentativa amotinadora do conto. Ao fugir do espaço útil a que era 

designado, negando-se à existência débil e passiva, José cai ime-

diatamente em outro espaço útil, que será usado para invalidar as 

reivindicações e legitimar ainda mais sanções e mecanismos mais 

refinados para o controle e a disciplina. Mesmo que não desmaiasse 

ao final do conto, não haveria nenhum futuro possível para a “revo-

lução” arquitetada, pois seu discurso era por demais desautorizado 

para oferecer qualquer ameaça à ordem instituída.
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