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“O horror não é inimaginável, não tem a cara de um monstro 

nem as asas de morcego de um demônio. É calmo e tranquilo, e 

é durável, durando dias e noites, meses; anos, talvez. Não é mor-

tal. Ele ataca os olhos, só os olhos”.

 Le Clézio

Em O redemunho do horror, Luiz Costa Lima estuda a figu-
ração do horror nas produções literárias que retratam o processo 
colonizador nas Américas, Ásia e África. O teórico defende que 
na literatura por ele analisada fica notável o abandono do próprio 
etos do conquistador, em prol do projeto imperialista: as práticas 
hipócritas e repressivamente inibidas pelas autoridades passam a 
ser regra, fazendo com que “o desvio da norma se confunda com a 
própria norma” (Lima: 2003, 227). 

Um dos autores destacados em seu livro é Joseph Conrad, 
ganhando relevo especial o título Coração das trevas, cujo mote: “o hor-
ror, o horror!” foi eternizado no cinema pela interpretação magistral 
de Marlon Brando. Costa Lima aprofundou sua pesquisa buscando 
indícios desse tipo de representação em outras produções literárias, 
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tendo enfim concluído que “a questão da propagação moderna do 
horror como resultante de uma interação com a ação do império do 
momento não se põe em nossa literatura” (2003, 350). No entanto, 
chama a atenção certa nota post scriptum registrada na mesma página: 

Talvez isso comece a se modificar com os romances recentes de 

Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. A parte relativa ao horror 

na literatura brasileira, assim como todo o original, foi escrita 

antes de havermos lido o Nove noites (2002), de Bernardo Carva-

lho. Depois de conhecê-lo, devo dizer que o romance citado rom-

pe com o endogenismo acima notado (Lima: 2003, 350).

Seguindo os passos da nota acima, selecionamos duas obras 
dos autores citados: além do mencionado Nove noites, de Bernardo 
Carvalho, empreendemos uma leitura crítica do romance Órfãos do 
Eldorado, de Milton Hatoum (2008). A par dos desmazelos e desvios 
morais a que os personagens das duas obras estão sujeitos, nota-
-se a contraposição entre as identidades culturais dos personagens 
brancos e dos personagens indígenas. Surge então a pergunta: como 
se dá atualmente a representação dessas identidades culturais nas 
obras literárias assinadas pelos próprios indígenas? Começamos a 
desenvolver, pois, um contraponto entre os dois romances citados 
e as obras Meu avô Apolinário, de Daniel Munduruku (2009), e Todas 
as vezes que dissemos adeus, de Kaka Werá Jecupé (2002), ambas 
escritas por indígenas. A leitura comparativa das quatro obras tem 
como objetivo abordar a visão de cada autor sobre o outro que é ora 
o indígena, ora o homem ocidental. 

Godet (2013) assume que somente na contemporaneidade 
o índio começa a ser estudado sob uma ótica menos etnocêntrica e 
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mais afastada dos diversos estereótipos que até então permearam 
o assunto. Cita-se como obras pioneiras nesse sentido Quarup, de 
Antonio Callado (1967), Maíra, de Darcy Ribeiro (1976), e Mad Ma-
ria, de Márcio Souza (1980). Essa nova visão literária sobre os povos 
ameríndios se espraia nas obras selecionadas para nossa pesquisa, 
nas quais se nota que as fronteiras que separam o índio do “homem 
branco” já não podem ser traçadas de forma tradicional. Assim, em 
Meu avô Apolinário, o narrador começa sua história explicando que 
embora seja membro da tribo dos mundurukus, não nasceu à beira 
do rio, mas em um hospital, para em seguida completar com certa 
ironia: “e nasci numa cidade onde a maioria das pessoas se parece 
com índio: Belém do Pará” (Munduruku: 2009, 9). 

O personagem principal de Órfãos do Eldorado também se 
vale da ironia fina ao fim da narrativa, quando parece questionar 
a concepção de que o indígena é o ser distante de nós, membro da 
fauna amazônica: 

Lembro de um grupo de turistas que queria ver índios. Eu disse: 

É só observar os moradores da cidade. Um dos turistas insistiu: 

índios puros, nus. E então os acompanhei até a aldeia da minha 

infância e mostrei a eles os últimos sobreviventes de uma tribo. 

Se vocês quiserem conversar com eles, conheço uma tradutora, 

eu disse, pensando em Florita. Não queriam conversar, e sim 

fotografar. E depois perguntei se desejavam ver os leprosos da 

ilha do Espírito Santo, e um dos turistas disse: Não, um não seco, 

definitivo (Hatoum: 2008, 41).

A visão do narrador personagem, branco, porém criado por 
uma mulher indígena, acaba se aproximando da visão de Munduruku 
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ao afirmar implicitamente que Manaus é uma cidade onde a maioria 
das pessoas se parece com índio. O conflito cultural é inegável na me-
dida em que, para o turista, o índio deve atender às suas expectativas, 
mantendo-se desnudo e de preferência em alguma região inóspita, 
onde não poderá se comunicar nem causará incômodos. A ideia de 
que a fala do índio pode ser traduzida é ignorada, pois como objeto 
ele não deve ser ouvido, mas tão somente observado e fotografado. 
Uma vez coisificado pela lógica capitalista que permeia o turismo, 
o nativo se transforma em mero suvenir de viagem, desprovido de 
qualquer humanidade.

Em Nove noites, é o antropólogo estrangeiro Quain quem de-
fende ser o Brasil uma sociedade miscigenada e degenerada, lhe pare-
cendo por vezes impossível distinguir os índios dos demais brasileiros: 

O Brasil, por sua vez, sem dúvida absorveu muitas das marcas 

mais desagradáveis das culturas indígenas com as quais teve 

contato inicialmente. Um engenheiro de Carolina entra na água 

para se banhar do mesmo jeito peculiar dos Krahô, e também dos 

índios do Xingu. Ninguém no Rio de Janeiro obedece aos avisos 

de proibição de fumar, porque “no Brasil não prestamos aten-

ção a esse tipo de regulamento”. As crianças brasileiras pedem 

a todos os viajantes uma “bênção”. Isso pode não ter origem 

indígena, mas está totalmente adequado ao temperamento dos 

índios. Os brasileiros se contentam em fazer seus pedidos à sorte 

(Carvalho: 2006, 89).

Para além dos choques culturais, outro conflito recorrente 
nas quatro narrativas se refere ao embate entre gerações, sendo 
notável o questionamento dos referenciais maternos e/ou paternos. 
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A ausência dos antepassados pode ser física (porque estão todos 
mortos) ou moral (porque traímos nossos próprios valores). Em 
Nove noites, diversos personagens vivenciam algum tipo de conflito 
familiar, inclusive o próprio narrador, cujas lembranças de infância 
dão conta de um pai aparentemente desconectado de suas necessi-
dades afetivas.

Em Órfãos do Eldorado, o próprio título enuncia a orfandade 
física e emocional a que os personagens estão sujeitos. O romance 
é narrado pelo personagem principal, Arminto, cuja mãe faleceu 
durante o parto. Seu pai, Armando, é descrito como um homem 
destituído de qualquer afetividade pelo filho, cabendo à “cunhatã”1  
Florita suprir as carências emocionais a que o protagonista está su-
jeito desde o nascimento. Arminto acaba se apaixonando por uma 
mulher indígena, com quem não consegue travar nenhum diálogo, 
mas cuja atração ocorre por enxergar nela um espelho de sua própria 
orfandade, pois a jovem vive no Orfanato das Carmelitas junto a 
diversas outras crianças indígenas extirpadas de suas aldeias. Essa 
situação de aniquilação social, que durante séculos marcou a história 
da colonização da Amazônia, é descrita no romance: 

Florita me disse que várias órfãs falavam a língua geral; estuda-

vam o português e eram proibidas de conversar em língua indí-

gena. Vinham de aldeias e povoados dos rios Andirá e Mamuru, 

do Paraná do Ramos, e de outros lugares do Médio Amazonas. 

Só uma tinha vindo de muito longe, lá do Alto Rio Negro. Duas 

1 Termo que no tupi significa “moça”, “menina”. Com o processo colonizador, o termo passou 
a ser empregado por não indígenas para designar jovens (geralmente de origem indígena) 
mantidas em casa para trabalhos domésticos e sexuais.
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delas, de Nhamundá, haviam sido raptadas por regatões e depois 

vendidas a comerciantes de Manaus e gente graúda do governo. 

Foram conduzidas ao orfanato por ordem de um juiz, amigo da 

diretora (Hatoum: 2008, 20).

Em Todas as vezes que dissemos adeus, o título é igualmente re-
velador, pois se refere às inúmeras mortes de indígenas presenciadas 
pelo autor, sendo a palavra “adeus” uma metonímia para os rituais 
xamânicos de exumação. Nesse caso, ao contrário dos dois romances 
não indígenas mencionados, não existe nenhum filho negligenciado 
pelo pai ou pela mãe; o abandono, ao contrário, é vivido por todo um 
grupo e se configura no descaso da pátria-mãe ou das forças estatais 
paternalistas (mas não paternas) para com os indígenas. 

Na obra Meu avô Apolinário, os referenciais familiares mas-
culinos também são alvo de dúvidas e choques culturais, desfeitos 
ao fim da narrativa quando o autor se aceita como membro da tribo 
dos mundurukus: 

Confesso que a figura do meu avô sempre foi um mistério para 

mim. Meu pai nunca falava sobre ele. Parece até que os dois não 

se gostavam. Eu nunca soube a razão. Mas ele era uma figura 

imponente [...]. Embora eu o visse sempre, nunca me aproximei 

muito dele. Achava o velho um tanto misterioso e sentia, confes-

so, um pouco de medo (Munduruku: 2009, 26-7).

 A solidão como tema recorrente nas quatro obras selecio-
nadas versa sobre o desamparo social, mas também nos remete às 
ausências de registros da visão dos dizimados na literatura pregressa, 
como bem conclui Krenak: 
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Quase não existe literatura indígena publicada no Brasil. Até 

parece que a única língua no Brasil é o português e que aquela 

escrita que existe é a escrita feita pelos brancos. É muito impor-

tante garantir o lugar da diversidade [...]. Nosso encontro – ele 

pode começar agora, pode começar daqui a um ano, daqui a dez 

anos, e ele ocorre todo tempo (Krenak: 1999, 29). 

A preocupação de Krenak com a ainda pouca voz dada ao in-
dígena é legítima, pois uma vez que a imagem dos povos ameríndios 
foi construída à sua própria revelia, persiste no imaginário o ideal 
romântico de que o índio é aquele que vive no mato, duvidando-se 
com frequência da “indiandade” daqueles que, embora identificados 
culturalmente com uma tribo, vivem fora dela. O índio passa a viver 
um dilema: se opta por morar em uma tribo isolada, corre o risco 
de ser dizimado, uma vez que as políticas de proteção aos povos 
autóctones estão muito longe de salvaguardá-los. Por outro lado, se 
o índio cede à imposição de abrir mão de seus hábitos e exige igual-
dade de direitos, acaba por ter o acesso aos bens culturais negados, 
sob a justificativa de que se fosse realmente indígena sequer falaria 
português. Segundo o discurso predominante, podemos concluir que 
índio bom é índio nu, sendo que os índios nus há muito jazem sob 
a terra, havendo ainda um pequeno grupo que assim se mantém, 
mas está na iminência de morrer devido ao avanço do agronegócio 
e da pecuária.

Concluímos que a expressão da alteridade relacionada aos 
indígenas ganha contornos nunca antes intuídos em nossa literatura 
e merecem ser estudados com mais acuidade. O ponto de vista do 
homem ocidental sobre os outros povos se modifica na atualidade 
e os indivíduos pertencentes às diversas culturas começam a “tra-
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duzir” suas próprias histórias. Será isto o começo de um possível 
“encontro”, a semente da “convivência mais verdadeira” que intuiu 
Krenak em sua visão sobre o amanhã? Ou estaremos fadados à mudez 
intransponível, tragicamente anunciada em Nove noites e em Órfãos 
do Eldorado? Como diz Daniel Munduruku no prólogo de O caráter 
educativo do movimento indígena brasileiro, “somos aqueles por quem 
esperamos” (2012). A resposta, portanto, só depende de nós. 

 



67Alteridades às margens dos antepassados 

Referências 

CALLADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1967.

CARVALHO, Bernardo. Nove noites. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2006.

GODET, Rita Olivieri. A alteridade ameríndia na ficção contemporânea 
das Américas: Brasil, Argentina, Quebec. Belo Horizonte: Fino 
Traço, 2013.

HATOUM, Miltom. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008.

JECUPÉ, Kaka Werá. Todas as vezes que dissemos adeus. São Paulo: 
Triom, 2002.

KRENAK, Ailton. “O eterno retorno do encontro”. In: NOVAES, 
Adauto (org.). A outra margem do Ocidente. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1999, pp. 23-31.

LIMA, Luiz Costa. O redemunho do horror. São Paulo: Planeta, 2003.
MUNDURUKU, Daniel. Meu avô Apolinário – um mergulho no rio da 

(minha) memória. São Paulo: Nobel, 2009.
______. O caráter educativo do movimento indígena brasileiro (1970-

1990). São Paulo: Paulinas, 2012.
RIBEIRO, Darcy. Maíra. Rio de Janeiro: Record, 1976.
SOUZA, Márcio. Mad Maria. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1980.


