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O testemunho, a princípio, foi associado ao relato escrito 
ou oral de sobreviventes de guerras, genocídios, ditaduras, prisões, 
perseguições políticas, representando, portanto, um modo de 
resistência, por meio da rememoração, ao poder autoritário. No 
âmbito europeu, a tradição crítica concentra-se no testemunho de 
sobreviventes da shoah, a exemplo de É isto um homem, do italiano 
Primo Levi, publicado em 1947. Para Jeanne Marie Gagnebin, o re-
lato da experiência traumática significava, para os sobreviventes da 
Segunda Guerra Mundial, “tentar dizer o indizível, numa tentativa 
de elaboração simbólica do trauma que lhes permitisse continuar a 
viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que 
não podia nem devia ser apagado da memória e da consciência da 
humanidade” (2009, 99). 

No âmbito hispano-americano, além de abarcar obras que 
testemunham a sobrevivência a regimes ditatoriais, o campo de estu-
do tem se ampliado, abarcando também o relato vivencial de grupos 
vulnerabilizados, como negros, indígenas, moradores de favelas, 
homossexuais e mulheres. Essa literatura, como afirma Valeria de 
Marco, possibilita “a entrada na cultura letrada das vozes de outras 
identidades, das vozes até então silenciadas” (2004, 48). Os livros 
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Elizabeth Burgos (1986), e Quarto de despejo: diário de uma favelada, 
de Carolina Maria de Jesus (1960), exemplificam, respectivamen-
te, o testemunho das condições de vida da população indígena da 
Guatemala e o testemunho da miséria vivenciada por moradores de 
uma favela paulistana. 

Na contemporaneidade, a crítica e a teoria da literatura 
passam a se interessar pelo testemunho contido em obras literárias 
do passado e do presente, não necessariamente categorizadas como 
“literatura de testemunho”. Este conceito, como destaca Márcio 
Seligmann-Silva, não pode ser restringido ao relato empírico de 
sujeitos que vivenciaram experiências traumáticas. Segundo o 
pesquisador, “testemunha-se um excesso de realidade e o próprio 
testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre 
a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o 
‘real’) com o verbal” (2003, 46). Desse modo, se o sobrevivente de 
ações traumáticas, ao relatar sua experiência, no papel ou na orali-
dade, esbarra na impossibilidade de reviver o passado por meio da 
linguagem, não seria plausível o testemunho ser pensado, também, 
como um recurso estético forjado pela criação artística?

Para Seligmann-Silva, “a literatura sempre tem um teor tes-
temunhal” (2003, 48) que pode ser notado em diferentes gêneros, 
requerendo da crítica reflexões acerca da memória, da violência, do 
trauma e das tensões entre ética e estética, criação artística e realidade. 

O tratamento estético da experiência ditatorial civil-militar 
brasileira acontece mais sistematicamente no gênero lírico, a partir 
das décadas de 1970 e 1980, período em que os poetas direcionaram 
suas preocupações para “o contexto político brasileiro, as manifesta-
ções explícitas da subjetividade e as inscrições do corpo na escrita” 
(Maciel: 2009, 116).
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Em relação a esse gênero, o imaginário social o consagrou, 
no curso da história ocidental, como reduto elocutivo centrado na 
primeira pessoa do singular. Assim, essa expressão artística mediada 
por um único “eu” foi logo vista como um meio de o poeta empírico 
confessar ao mundo sua experiência subjetiva, como acreditava 
Hegel (1993, 160). Porém, essa concepção, segundo a qual o poema 
revela somente a memória individual, se mostra frágil, sobretudo, 
a partir da modernidade.1

A mudança de paradigmas sócio-histórico-filosófico-cul-
turais no século XX implicará a compreensão do homem como um 
sujeito fragmentado pelas incongruências do processo histórico, o 
que resultará, na lírica, no engendramento de subjetividades cada 
vez mais dissociadas do ideal de completude romântico. O impacto 
das duas grandes guerras mundiais, associado à hegemonia do 
capitalismo reificador, amplificou as desilusões da humanidade e 
da arte. Theodor Adorno, ao afirmar que “escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro” (1998, 26), expressa a crise da lingua-
gem e da expressão convencional, incapaz de traduzir as fissuras da 
experiência humana fraturada.

Apesar dessas mudanças históricas, perduram nos estudos 
literários algumas concepções equivocadas acerca do gênero. Confor-
me ressalta Wilberth Salgueiro, “nos estudos, cada vez mais nume-
rosos, que se destinam a investigar as relações entre ‘testemunho e 
literatura no Brasil’, é nítida a escassez de pesquisas que relacionam 
‘testemunho e poesia’” (2011, 10). Segundo Salgueiro, a razão para 
essa carência de estudos centra-se nos seguintes motivos:

1 O conceito de modernidade utilizado refere-se ao sistematizado por Hugo Friedrich em 
Estrutura da lírica moderna (1978). Nessa obra, o pesquisador alemão situa como fundadoras 
da modernidade as produções líricas de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud.
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1) a força da narrativa brasileira (autobiográfica ou não) de tes-

temunho, que, sobretudo via alegoria, perscrutou as entranhas 

das máquinas de poder e extermínio de nosso governo ditatorial; 

2) a peculiaridade do discurso lírico, que, altamente subjetivo, 

iria de encontro ao pressuposto básico do testemunho, ou seja, 

a estreita cumplicidade entre a) aquele que fala – a testemunha 

e/ou sobrevivente; b) aquilo de que se fala – a violência, a catás-

trofe, o evento-limite; e c) a coletividade representada – vítimas 

e oprimidos (2011, 10-1). 

No contexto da poesia brasileira contemporânea, o desape-
go à memória vivida em prol da construção de subjetividades sem 
vínculo direto com um eu biográfico tem se tornado uma constante. 
Exemplifica esse exercício de despersonalização do centro elocutório 
a poesia de Francisco Alvim, já que sua escrita se caracteriza pela 
recorrente configuração de vozes e personas multifacetadas, muitas 
vezes dramatizadas em um mesmo poema.

Não seria incoerente, portanto, vincular a poesia de Francis-
co Alvim à literatura de testemunho, já que na contemporaneidade 
o sujeito, como pontua Michel Collot, sai de si, “porque ele faz como 
cada um a experiência desse pertencimento ao outro, ao tempo, ao 
mundo, à linguagem” (2013, 223)? 

Embora pareça estranha e incoerente a vinculação do tes-
temunho à obra poética de Francisco Alvim, em cujos poemas o 
diálogo constitui o eixo dramatizador de subjetividades, a ponto de 
Antonio Carlos de Brito (Cacaso) afirmar que a maioria de seus po-
emas “poderiam ser dramatizados, levados ao palco” (1988, 138), é 
possível, sim, analisar sua obra sob a ótica dos estudos que associam 
literatura e testemunho. 
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Márcio Seligmann-Silva, ao situar o testemunho não como 
sinônimo de “literatura de testemunho”, na medida em que não é um 
gênero, mas como “uma face da literatura que vem à tona na nossa 
época de catástrofe” (2003, 85), possibilita ao leitor contemporâneo 
identificar características testemunhais em canções, contos, filmes, 
romances, textos teatrais, poemas. Assim, o mais apropriado seria 
pensar os poemas de Alvim, nos quais há a configuração de sujeitos 
circunscritos ao contexto ditatorial, como detentores de um “teor 
testemunhal”. Esse teor tem relação com o real, mas este “não deve 
ser confundido com a ‘realidade’ tal como era pensada pelo realismo. 
O real do ‘teor testemunhal’ deve ser compreendido como um ‘evento 
que justamente resiste à representação’” (2003, 85).

Tendo em vista que a lírica pode, sim, por meio de seus re-
cursos estilísticos, apresentar teor testemunhal acerca de eventos 
extremos, procederemos à análise de alguns poemas de Francisco 
Alvim nos quais há possibilidade de associação ao contexto ditatorial 
civil-militar brasileiro.

A alusão direta ou indireta ao contexto ditatorial não aparece 
em seu primeiro livro, Sol dos cegos (1968). Embora publicados após 
1964, muitos poemas que compõem esse livro foram escritos em pe-
ríodo anterior, como os que constituem a parte intitulada “Amostra 
grátis”, produzidos entre 1957 e 1963. 

A referência ao golpe será perceptível em alguns poemas 
de Passatempo, seu segundo livro, publicado em 1974. Em obras 
posteriores, a memória ditatorial também se fará presente, princi-
palmente em poemas em que a configuração do sujeito se abre para 
a pluralidade de vozes. 

É como se a violência institucionalizada pelo regime dita-
torial se fizesse mais verossímil, no texto poético, através da inter-
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locução polifônica. Essa dramatização da subjetividade, contudo, 
não implica a construção de diálogos claros, lineares, facilmente 
decodificados pelos leitores, como, na maioria das vezes, espera-se 
que sejam os diálogos de um texto teatral, cujas rubricas situam o 
leitor no contexto da trama. Como observa Viviana Bosi, os poemas 
de Francisco Alvim escritos nos “anos 70 e 80 acusam os porões da 
ditadura, ao insinuar a tortura, o medo e a perseguição, sugerindo 
a corrupção e o apadrinhamento, muitas vezes de forma velada, 
figurando situações ambíguas que precisam ser decodificadas pelo 
leitor” (2014, 19).

Outro poema em que a memória coletiva da ditadura 
civil-militar é mobilizada, também extraído de Passatempo (1974), 
intitula-se “Nosso trabalho”.

Você tem ideia por que foi chamado?

Não, meu caro, não é nada disso

se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidência 

O que a gente pode visitar por perto? 

Não sei, não saio nunca daqui

Ouvi dizer que Pirenópolis 

É preciso que ela venha

Circulamos em meios mais ou menos paralelos 

o seu jeito de falar 

Passemos agora às torturas

Você acha que o Ministro é capaz de deixar desprotegido

Você vê, esta cidade é um labirinto

Um corredor comprido e estreito

(um gato atrás de um rato
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um prato de jiló sem molho)

É preciso encontrar uma explicação

In dubio contra reo

Microfones

(Alvim: 2004, 287)

Já no primeiro verso do poema – “Você tem ideia por que 
foi chamado?” – o leitor se vê diante do procedimento estético 
considerado a linha de força da dicção poética de Francisco Alvim: a 
dramatização da subjetividade.

 A interrogação, dirigida a uma segunda pessoa, seguida por 
uma resposta no segundo e terceiro versos – “Não, meu caro, não é 
nada disso / se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidência” 
–, instaura um diálogo, possivelmente entre agentes do governo. Vin-
dos de alguma região do país não identificada no poema, eles estão 
em Brasília sem saber o motivo de terem sido chamados pela cúpula.

A resposta à pergunta feita no quarto verso – “O que a gente 
pode visitar por perto?” –, seguida da resposta: “Não sei, não saio 
nunca daqui”, traz à cena do poema uma terceira voz, possivelmente 
de algum funcionário residente na capital federal. Não há referência 
explícita à cidade de Brasília, porém o sexto verso – “Ouvi dizer que 
Pirenópolis” – expressa um comentário, supostamente proferido por 
uma das duas vozes iniciais, referindo-se à turística cidade goiana 
próxima ao Distrito Federal.

É viável inferir que os versos “É preciso que ela venha” e 
“Circulamos em meios mais ou menos paralelos / o seu jeito de fa-
lar” façam parte do diálogo inicial, apesar de haver uma quebra do 
assunto anterior. O leitor fica sem saber quem é “ela” e que “meios 
mais ou menos paralelos” são esses, muito menos o significado da 
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menção ao “jeito de falar”. Até o nono verso da primeira estrofe não 
há referências explícitas à ditadura militar. No entanto, no terceiro 
verso – “se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidência” – há 
elementos que permitem situar o conteúdo do poema no contexto 
da ditadura, já que o vocábulo “eleito” e “presidência”, embora se-
jam conceitos comuns em contextos democráticos, podem sugerir 
situações de conchavos políticos comuns na ditadura, na medida em 
que o “eleito” dependeu do aval da presidência, dando a entender 
que a referida eleição foi fruto de uma votação encenada, revestida 
de aparência democrática. 

No penúltimo verso da primeira estrofe – “Passemos ago-
ra às torturas” –, uma das vozes interrompe o diálogo, até então 
circunscrito a trivialidades, tentando inserir na conversa o tema 
tortura, prática comum durante a ditadura para forçar delações dos 
tachados pelo sistema como subversivos. É curioso notar que os 
interlocutores passam de assuntos banais, como a possibilidade de 
lazer nas horas vagas, a assuntos graves, como a prática da tortura, 
com naturalidade, como se torturar fosse algo banal e corriqueiro 
em suas realidades. Esse procedimento estético, comum na dicção 
de Francisco Alvim, denuncia a violência naturalizada pelo Estado 
antidemocrático. 

O verso seguinte, último da primeira estrofe – “Você acha 
que o Ministro é capaz de deixar desprotegido” –, não apresenta 
informações sobre torturas, mas deixa subtendido que eles precisam 
de proteção vinda de escalões superiores. Seriam eles torturadores? 
Será que estão em Brasília para cumprir outra missão?

Na segunda estrofe não fica claro se as vozes são as mesmas 
da primeira estrofe ou se Alvim, para usar uma expressão de Roberto 
Schwarz, circulou seu microfone para captar outras vozes, agora, 
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talvez, dos membros superiores do regime – ministros, generais, 
coronéis –, que precisam “encontrar uma explicação” para algo não 
explicitado no poema. Estariam conjecturando uma maneira de 
camuflar os reais motivos da morte de alguém contrário ao regime? 
Estariam tentando incriminar um inocente para se livrarem da 
responsabilidade por algum crime? A solução para o dilema em que 
estão inseridos, conjecturada por uma das vozes, é inverter a máxi-
ma jurídica latina: “In dubio pro reo”, que significa inocentar o réu 
em caso de dúvida, se não há provas suficientes para a condenação, 
transformando-a na máxima: “In dubio contra reo”. Essa artimanha, 
objetivando revestir de legalidade algo criminoso, evidencia os mean-
dros fraudulentos e clientelistas da ditadura civil-militar brasileira, 
capaz de criminalizar quem se opunha à opressão vigente, ao passo 
que protegia seus aliados. 

Em “Revolução”, poema também extraído de Passatempo 
(1974), nota-se a configuração de uma subjetividade profundamente 
afetada pela repressão ditatorial. 

Antes da revolução eu era professor

Com ela veio a demissão da Universidade

Passei a cobrar posições, de mim e dos outros

(meus pais eram marxistas)

Melhorei nisso –

hoje já não me maltrato

nem a ninguém 

(Alvim: 2004, 289)

A enunciação, expressa na primeira pessoa do singular, 
revela a memória de um ex-professor universitário cassado pela di-
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tadura. O título “Revolução” é irônico, já que a imposição ditatorial 
ocorreu por meio de um golpe civil-militar empreendido pela elite, 
sem participação popular. Ademais, “revolução” era - e ainda é - a 
forma utilizada pelos simpatizantes e cúmplices da ditadura para 
revestir esse evento golpista com uma feição político-institucional. 
Visando, talvez, evitar mais perseguições, o ex-professor adere à 
nomenclatura oficial: “antes da revolução eu era professor”. Esse 
poema traduz o triunfo da força ditatorial, inclusive, no plano da 
linguagem, uma vez que o próprio oprimido incorpora o discurso 
do opressor. 

Após a destituição do cargo na universidade, possivelmente 
em razão de ser filho de pais marxistas, o sujeito da enunciação, em 
resposta à repressão, parece se engajar ainda mais na militância 
política, como podemos depreender da leitura do terceiro verso: 
“Passei a cobrar posições, de mim e dos outros”. Os três últimos ver-
sos, nos quais ele afirma ter melhorado relativamente às cobranças 
individuais e coletivas, já que não maltrata mais os outros e a si com 
cobranças ideológicas, expõe as sequelas da violência ditatorial em 
sua subjetividade. Como pontua Viviana Bosi, a impressão que se tem 
é que “tudo lhe foi arrancado, até o direito à indignação” (2014, 21).

Segundo a pesquisadora paulista, o misto de conformismo, 
autoironia e autocompaixão vivenciados pelo sujeito advém da 
“impossibilidade de transformações sociais” diante da “revolução” 
instaurada em 1964:

De forma sintética, o poeta exibe as significativas divergências 

entre os ideais que orientavam o intelectual de esquerda até a 

ditadura, e o que ocorreu com a geração seguinte, que entra na 

vida adulta por volta do começo da década de 70 (como foi o caso 



35Memória da ditadura na lírica de Francisco Alvim

dos então jovens poetas marginais), adaptado ao novo clima e já 

se desculpando, diminuído, por nem poder (ou mesmo, querer) 

“cobrar posições” (Bosi: 2014, 22). 

Francisco Alvim e os demais poetas marginais propunham 
como bandeira estética e ideológica a “liberação das repressões, 
das instituições, das insatisfações, dos valores morais, familiares 
e institucionais – como se no âmbito da intimidade e da subjetivi-
dade estivesse a resposta que poderia enfrentar o autoritarismo” 
(Simon: 1999, 6). Pelo viés do humor, da ironia, do coloquialismo, da 
linguagem elíptica e do despojamento formal, os poetas marginais 
tentavam exercitar sua crítica ao regime militar. 

Do livro Dia sim dia não (1978), destacamos o poema “Meu 
filho”, em que a alusão ao cenário autoritário, violento e arbitrário 
é mediado por meio de uma metáfora:

Vamos viver a era do centauro 

metade cavalo

metade também

(Alvim: 2004, 237)

 
Composto por três versos, o poema é perpassado pelo tom 

típico de falas que recorrem a expressões populares para sintetizar 
situações da realidade. A metáfora do centauro, ser mitológico me-
tade cavalo, metade homem, utilizada pela voz da enunciação para 
caracterizar o período histórico em que os interlocutores do diálogo 
vão viver, adquire uma dimensão tragicômica, já que as duas meta-
des do centauro serão compostas por partes do cavalo, o que exclui 
traços humanos. Se entendermos que a “era do centauro” significa o 
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período ditatorial brasileiro, a subversão do personagem mitológico 
faz todo sentido, uma vez que a violência, a brutalidade, a truculência 
e a desumanidade são marcas desse tempo.

A leitura desse poema e dos demais analisados anteriormente 
dá a impressão de que “tudo se passa como em uma voz que vem 
da rua e do vento, e escutamos pela metade, cujo sentido no fundo 
entendemos, e concluímos o resto sem muitos problemas, pois o 
contexto é bem conhecido” (Bosi: 2014, 21).

Essa afirmação de Viviana Bosi estabelece diálogo com a 
afirmação de Roberto Schwarz acerca da linguagem de Alvim, ca-
racterizada pela 

limpeza das falas, sem luxo, redundâncias, frases-feitas, figuras 

de linguagem, arremate lapidar, universalismos etc., ou seja, sem 

traço literário convencional, é trabalho literário seu, que lhes 

decanta o conteúdo pragmático e as torna comensuráveis, peças 

de um mesmo sistema, abrindo à consideração um verdadeiro 

fundo nacional de ironias (Schwarz: 2002).

Em Elefante (2000), livro em cujo “correr da leitura a refe-
rência nacional se impõe”, como observa Roberto Schwarz (2002), 
destacamos a mobilização da memória da ditadura civil-militar no 
poema “Lembra?”:

 
O sujeito que foi torturado e que não escondia

O que não foi e dizia que tinha sido

O que tinha sido e que negava

O que foi e que escondia

(Alvim: 2004, 75)
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Giorgio Agamben, ao tratar da memória traumática de Aus-
chwitz, afirma que “o sobrevivente tem a vocação da memória, não 
pode deixar de recordar” (2008, 36). No poema “Lembra?”, do qual o 
próprio título remete ao conceito de memória, há a configuração de 
modos distintos de tratamento da experiência ditatorial brasileira, 
no que diz respeito ao trauma advindo da tortura. 

O título, expressando uma interrogação, sugere uma interlo-
cução entre uma voz que se expressa ao longo do poema e um ouvinte 
oculto para os leitores. Sua estrutura em paralelismo assemelha-se 
a uma adivinhação. Uma mesma voz refere-se, em cada um dos 
quatro versos, a formas diferentes de enfrentamento das cicatrizes 
da tortura. A memória traumática é aludida no primeiro verso. O 
heroísmo fingido, no segundo. A negação da tortura como tentativa 
de esquecimento do trauma, no terceiro. A afirmação da memória 
individual não exposta para os demais, no verso final.

Ao deslocar o centro da elocução, historicamente consa-
grada à expressão de um “eu” subjetivo, à pluralidade de vozes, o 
poeta mineiro reafirma a compreensão de que só assim é possível 
testemunhar e desvelar, mais acentuada e criticamente, a violência, 
a corrupção, os desmandos, o cinismo, as incoerências da ditadura 
civil-militar, cujas consequências ainda se fazem presentes não só na 
memória individual de quem a vivenciou, mas também na memória 
coletiva da nação. 

 Francisco Alvim, portanto, é aquele poeta que, como afirma 
Giorgio Agamben, “mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro” (2009, 62). Esse escuro, em 
sua produção poética, aparecerá nos poemas que testemunham os 
traumas, individuais e coletivos, das vítimas da repressão, bem como 
desnuda os mecanismos perversos dos opressores. Esse diálogo 
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com as cicatrizes da história legitima a associação, empreendida 
pela crítica e a teoria literárias contemporâneas, entre literatura e 
testemunho, sem que a primeira perca suas especificidades estéticas 
e sem que o segundo seja desacreditado ou inferiorizado pelo diálogo 
com o texto poético ou ficcional.
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