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Memoéria da ditadura na lirica de Francisco Alvim

Leandro Bernardo Guimaries’

O testemunho, a principio, foi associado ao relato escrito
ou oral de sobreviventes de guerras, genocidios, ditaduras, prisdes,
persegui¢des politicas, representando, portanto, um modo de
resisténcia, por meio da rememoracio, ao poder autoritario. No
ambito europeu, a tradi¢do critica concentra-se no testemunho de
sobreviventes da shoah, a exemplo de E isto um homem, do italiano
Primo Levi, publicado em 1947. Para Jeanne Marie Gagnebin, o re-
lato da experiéncia traumatica significava, para os sobreviventes da
Segunda Guerra Mundial, “tentar dizer o indizivel, numa tentativa
de elaboragdo simbdlica do trauma que lhes permitisse continuar a
viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que
nio podia nem devia ser apagado da meméria e da consciéncia da
humanidade” (2009, 99).

No ambito hispano-americano, além de abarcar obras que
testemunham a sobrevivéncia a regimes ditatoriais, o campo de estu-
do tem se ampliado, abarcando também o relato vivencial de grupos
vulnerabilizados, como negros, indigenas, moradores de favelas,
homossexuais e mulheres. Essa literatura, como afirma Valeria de
Marco, possibilita “a entrada na cultura letrada das vozes de outras
identidades, das vozes até entdo silenciadas” (2004, 48). Os livros
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Elizabeth Burgos (1986), e Quarto de despejo: didrio de uma favelada,
de Carolina Maria de Jesus (1960), exemplificam, respectivamen-
te, o testemunho das condi¢ées de vida da populagdo indigena da
Guatemala e o testemunho da miséria vivenciada por moradores de
uma favela paulistana.

Na contemporaneidade, a critica e a teoria da literatura
passam a se interessar pelo testemunho contido em obras literarias
do passado e do presente, ndo necessariamente categorizadas como
“literatura de testemunho”. Este conceito, como destaca Marcio
Seligmann-Silva, nio pode ser restringido ao relato empirico de
sujeitos que vivenciaram experiéncias traumdticas. Segundo o
pesquisador, “testemunha-se um excesso de realidade e o préprio
testemunho enquanto narra¢io testemunha uma falta: a cisio entre
a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o
‘real’) com o verbal” (2003, 46). Desse modo, se o sobrevivente de
acbes traumadticas, ao relatar sua experiéncia, no papel ou na orali-
dade, esbarra na impossibilidade de reviver o passado por meio da
linguagem, nio seria plausivel o testemunho ser pensado, também,
como um recurso estético forjado pela criacio artistica?

Para Seligmann-Silva, “a literatura sempre tem um teor tes-
temunhal” (2003, 48) que pode ser notado em diferentes géneros,
requerendo da critica reflexdes acerca da memoria, da violéncia, do
trauma e das tensdes entre ética e estética, criacio artistica e realidade.

O tratamento estético da experiéncia ditatorial civil-militar
brasileira acontece mais sistematicamente no género lirico, a partir
das décadas de 1970 e 1980, periodo em que os poetas direcionaram
suas preocupacdes para “o contexto politico brasileiro, as manifesta-
¢Oes explicitas da subjetividade e as inscri¢des do corpo na escrita”
(Maciel: 2009, 116).
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Em relacéo a esse género, o imagindrio social o consagrou,
no curso da histéria ocidental, como reduto elocutivo centrado na
primeira pessoa do singular. Assim, essa expressdo artistica mediada
por um tnico “eu” foilogo vista como um meio de o poeta empirico
confessar ao mundo sua experiéncia subjetiva, como acreditava
Hegel (1993, 160). Porém, essa concep¢io, segundo a qual o poema
revela somente a memoria individual, se mostra frigil, sobretudo,
a partir da modernidade.!

A mudanca de paradigmas sdcio-histérico-filoséfico-cul-
turais no século XX implicard a compreensio do homem como um
sujeito fragmentado pelas incongruéncias do processo histérico, o
que resultard, na lirica, no engendramento de subjetividades cada
vez mais dissociadas do ideal de completude romantico. O impacto
das duas grandes guerras mundiais, associado & hegemonia do
capitalismo reificador, amplificou as desilusées da humanidade e
da arte. Theodor Adorno, ao afirmar que “escrever um poema apos
Auschwitz é um ato barbaro” (1998, 26), expressa a crise da lingua-
gem e da expressdo convencional, incapaz de traduzir as fissuras da
experiéncia humana fraturada.

Apesar dessas mudancas histéricas, perduram nos estudos
literarios algumas concep¢des equivocadas acerca do género. Confor-
me ressalta Wilberth Salgueiro, “nos estudos, cada vez mais nume-
rosos, que se destinam a investigar as relagdes entre ‘testemunho e
literatura no Brasil’, é nitida a escassez de pesquisas que relacionam

”

‘testemunho e poesia” (2011, 10). Segundo Salgueiro, a razio para

essa caréncia de estudos centra-se nos seguintes motivos:

1 O conceito de modernidade utilizado refere-se ao sistematizado por Hugo Friedrich em
Estrutura da lirica moderna (1978). Nessa obra, o pesquisador alemio situa como fundadoras
da modernidade as producdes liricas de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud.
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1) a for¢a da narrativa brasileira (autobiografica ou nio) de tes-
temunho, que, sobretudo via alegoria, perscrutou as entranhas
das maquinas de poder e exterminio de nosso governo ditatorial;
2) a peculiaridade do discurso lirico, que, altamente subjetivo,
iria de encontro ao pressuposto basico do testemunho, ou seja,
a estreita cumplicidade entre a) aquele que fala - a testemunha
e/ou sobrevivente; b) aquilo de que se fala - a violéncia, a catés-
trofe, o evento-limite; e ¢) a coletividade representada — vitimas

e oprimidos (2011, 10-1).

No contexto da poesia brasileira contemporanea, o desape-
go A memdria vivida em prol da constru¢io de subjetividades sem
vinculo direto com um eu biografico tem se tornado uma constante.
Exemplifica esse exercicio de despersonaliza¢do do centro elocutério
a poesia de Francisco Alvim, j& que sua escrita se caracteriza pela
recorrente configuracdo de vozes e personas multifacetadas, muitas
vezes dramatizadas em um mesmo poema.

Na&o seria incoerente, portanto, vincular a poesia de Francis-
co Alvim 4 literatura de testemunho, j4 que na contemporaneidade
o sujeito, como pontua Michel Collot, sai de si, “porque ele faz como
cada um a experiéncia desse pertencimento ao outro, ao tempo, ao
mundo, a linguagem” (2013, 223)?

Embora pareca estranha e incoerente a vinculac¢do do tes-
temunho a obra poética de Francisco Alvim, em cujos poemas o
didlogo constitui o eixo dramatizador de subjetividades, a ponto de
Antonio Carlos de Brito (Cacaso) afirmar que a maioria de seus po-
emas “poderiam ser dramatizados, levados ao palco” (1988, 138), é
possivel, sim, analisar sua obra sob a ética dos estudos que associam

literatura e testemunho.
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Marcio Seligmann-Silva, ao situar o testemunho nido como
sin6nimo de “literatura de testemunho”, na medida em que no é um
género, mas como “uma face da literatura que vem a tona na nossa
época de catastrofe” (2003, 85), possibilita ao leitor contemporaneo
identificar caracteristicas testemunhais em cancées, contos, filmes,
romances, textos teatrais, poemas. Assim, o mais apropriado seria
pensar os poemas de Alvim, nos quais ha a configuracio de sujeitos
circunscritos ao contexto ditatorial, como detentores de um “teor
testemunhal”. Esse teor tem relacdo com o real, mas este “nio deve
ser confundido com a ‘realidade’ tal como era pensada pelo realismo.
Oreal do ‘teor testemunhal’ deve ser compreendido como um ‘evento
que justamente resiste a representa¢io’ (2003, 85).

Tendo em vista que a lirica pode, sim, por meio de seus re-
cursos estilisticos, apresentar teor testemunhal acerca de eventos
extremos, procederemos a andlise de alguns poemas de Francisco
Alvim nos quais ha possibilidade de associa¢io ao contexto ditatorial
civil-militar brasileiro.

A alusio direta ou indireta ao contexto ditatorial ndo aparece
em seu primeiro livro, Sol dos cegos (1968). Embora publicados apés
1964, muitos poemas que compdem esse livro foram escritos em pe-
riodo anterior, como os que constituem a parte intitulada “Amostra
gratis”, produzidos entre 1957 e 1963.

A referéncia ao golpe serd perceptivel em alguns poemas
de Passatempo, seu segundo livro, publicado em 1974. Em obras
posteriores, a memoria ditatorial também se fara presente, princi-
palmente em poemas em que a configura¢io do sujeito se abre para
a pluralidade de vozes.

E como se a violéncia institucionalizada pelo regime dita-

torial se fizesse mais verossimil, no texto poético, através da inter-



30 Artigos

locuc¢io polifénica. Essa dramatizagdo da subjetividade, contudo,
ndo implica a construgdo de didlogos claros, lineares, facilmente
decodificados pelos leitores, como, na maioria das vezes, espera-se
que sejam os didlogos de um texto teatral, cujas rubricas situam o
leitor no contexto da trama. Como observa Viviana Bosi, os poemas
de Francisco Alvim escritos nos “anos 70 e 80 acusam os pordes da
ditadura, ao insinuar a tortura, o medo e a perseguicio, sugerindo
a corrupgio e o apadrinhamento, muitas vezes de forma velada,
figurando situa¢des ambiguas que precisam ser decodificadas pelo
leitor” (2014, 19).

Outro poema em que a memoria coletiva da ditadura
civil-militar é mobilizada, também extraido de Passatempo (1974),

intitula-se “Nosso trabalho”.

Vocé tem ideia por que foi chamado?

N3o, meu caro, nio é nada disso

se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidéncia
O que a gente pode visitar por perto?

N3o sei, nio saio nunca daqui

Ouvi dizer que Pirenépolis

E preciso que ela venha

Circulamos em meios mais ou menos paralelos

o seu jeito de falar

Passemos agora as torturas

Vocé acha que o Ministro é capaz de deixar desprotegido

Vocé vé, esta cidade é um labirinto
Um corredor comprido e estreito

(um gato atras de um rato
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um prato de jil6 sem molho)

E preciso encontrar uma explicagio
In dubio contra reo

Microfones

(Alvim: 2004, 287)

Ja no primeiro verso do poema - “Vocé tem ideia por que
foi chamado?” - o leitor se vé diante do procedimento estético
considerado a linha de forca da dic¢do poética de Francisco Alvim: a
dramatizacio da subjetividade.

Ainterrogacio, dirigida a uma segunda pessoa, seguida por
uma resposta no segundo e terceiro versos — “Nio, meu caro, nio é
nada disso / se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidéncia”
—, instaura um didlogo, possivelmente entre agentes do governo. Vin-
dos de alguma regido do pais ndo identificada no poema, eles estdo
em Brasilia sem saber o motivo de terem sido chamados pela capula.

Aresposta a pergunta feita no quarto verso — “O que a gente
pode visitar por perto?” —, seguida da resposta: “Nio sei, ndo saio
nunca daqui”, traz a cena do poema uma terceira voz, possivelmente
de algum funcionario residente na capital federal. Ndo ha referéncia
explicita a cidade de Brasilia, porém o sexto verso — “Ouvi dizer que
Pirenépolis” — expressa um comentério, supostamente proferido por
uma das duas vozes iniciais, referindo-se a turistica cidade goiana
préxima ao Distrito Federal.

E viavel inferir que os versos “E preciso que ela venha” e
“Circulamos em meios mais ou menos paralelos / o seu jeito de fa-
lar” facam parte do didlogo inicial, apesar de haver uma quebra do
assunto anterior. O leitor fica sem saber quem é “ela” e que “meios

mais ou menos paralelos” sdo esses, muito menos o significado da
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mencio ao “jeito de falar”. Até o nono verso da primeira estrofe nio
ha referéncias explicitas a ditadura militar. No entanto, no terceiro
verso — “se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidéncia” - ha
elementos que permitem situar o contetido do poema no contexto
da ditadura, j4 que o vocdbulo “eleito” e “presidéncia”, embora se-
jam conceitos comuns em contextos democraticos, podem sugerir
situag¢bes de conchavos politicos comuns na ditadura, na medida em
que o “eleito” dependeu do aval da presidéncia, dando a entender
que a referida elei¢io foi fruto de uma votagio encenada, revestida
de aparéncia democratica.

No pendultimo verso da primeira estrofe — “Passemos ago-
ra as torturas” —, uma das vozes interrompe o didlogo, até entdo
circunscrito a trivialidades, tentando inserir na conversa o tema
tortura, pratica comum durante a ditadura para forcar delacdes dos
tachados pelo sistema como subversivos. E curioso notar que os
interlocutores passam de assuntos banais, como a possibilidade de
lazer nas horas vagas, a assuntos graves, como a pratica da tortura,
com naturalidade, como se torturar fosse algo banal e corriqueiro
em suas realidades. Esse procedimento estético, comum na dic¢io
de Francisco Alvim, denuncia a violéncia naturalizada pelo Estado
antidemocratico.

O verso seguinte, ultimo da primeira estrofe — “Vocé acha
que o Ministro é capaz de deixar desprotegido” —, nio apresenta
informacdes sobre torturas, mas deixa subtendido que eles precisam
de protecéo vinda de escalbes superiores. Seriam eles torturadores?
Serd que estdo em Brasilia para cumprir outra missio?

Na segunda estrofe nio fica claro se as vozes s3o as mesmas
da primeira estrofe ou se Alvim, para usar uma expressio de Roberto

Schwarz, circulou seu microfone para captar outras vozes, agora,
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talvez, dos membros superiores do regime — ministros, generais,
coronéis —, que precisam “encontrar uma explica¢do” para algo nao
explicitado no poema. Estariam conjecturando uma maneira de
camuflar os reais motivos da morte de alguém contrério ao regime?
Estariam tentando incriminar um inocente para se livrarem da
responsabilidade por algum crime? A solug¢io para o dilema em que
estdo inseridos, conjecturada por uma das vozes, é inverter a maxi-
ma juridica latina: “In dubio pro reo”, que significa inocentar o réu
em caso de davida, se ndo ha provas suficientes para a condenacio,
transformando-a na maxima: “In dubio contra reo”. Essa artimanha,
objetivando revestir de legalidade algo criminoso, evidencia os mean-
dros fraudulentos e clientelistas da ditadura civil-militar brasileira,
capaz de criminalizar quem se opunha a opressido vigente, ao passo
que protegia seus aliados.

Em “Revolucdo”, poema também extraido de Passatempo
(1974), nota-se a configura¢io de uma subjetividade profundamente

afetada pela repressio ditatorial.

Antes da revolugio eu era professor

Com ela veio a demissio da Universidade
Passei a cobrar posi¢oes, de mim e dos outros
(meus pais eram marxistas)

Melhorei nisso -

hoje j4 ndo me maltrato

nem a ninguém

(Alvim: 2004, 289)

A enunciagdo, expressa na primeira pessoa do singular,

revela a memoria de um ex-professor universitario cassado pela di-
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tadura. O titulo “Revolucdo” é irdnico, ja que a imposi¢io ditatorial
ocorreu por meio de um golpe civil-militar empreendido pela elite,
sem participacio popular. Ademais, “revolu¢do” era—e aindaé—a
forma utilizada pelos simpatizantes e camplices da ditadura para
revestir esse evento golpista com uma fei¢io politico-institucional.
Visando, talvez, evitar mais perseguicdes, o ex-professor adere a
nomenclatura oficial: “antes da revolugio eu era professor”. Esse
poema traduz o triunfo da forca ditatorial, inclusive, no plano da
linguagem, uma vez que o préprio oprimido incorpora o discurso
do opressor.

Ap6s a destituicdo do cargo na universidade, possivelmente
em razdo de ser filho de pais marxistas, o sujeito da enunciagdo, em
resposta a repressdo, parece se engajar ainda mais na militincia
politica, como podemos depreender da leitura do terceiro verso:
“Passei a cobrar posi¢des, de mim e dos outros”. Os trés ultimos ver-
s0s, nos quais ele afirma ter melhorado relativamente as cobrancas
individuais e coletivas, j4 que nio maltrata mais os outros e a si com
cobrancas ideoldgicas, exp&e as sequelas da violéncia ditatorial em
sua subjetividade. Como pontua Viviana Bosi, a impressio que se tem
é que “tudo lhe foi arrancado, até o direito a indignaciao” (2014, 21).

Segundo a pesquisadora paulista, o misto de conformismo,
autoironia e autocompaixio vivenciados pelo sujeito advém da
“impossibilidade de transformagdes sociais” diante da “revolu¢do”

instaurada em 1964:

De forma sintética, o poeta exibe as significativas divergéncias
entre os ideais que orientavam o intelectual de esquerda até a
ditadura, e o que ocorreu com a geragio seguinte, que entra na

vida adulta por volta do comeco da década de 70 (como foi o caso
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dos entio jovens poetas marginais), adaptado ao novo clima e ja
se desculpando, diminuido, por nem poder (ou mesmo, querer)

“cobrar posi¢oes” (Bosi: 2014, 22).

Francisco Alvim e os demais poetas marginais propunham
como bandeira estética e ideoldégica a “liberacido das repressodes,
das instituicées, das insatisfacdes, dos valores morais, familiares
e institucionais — como se no 4mbito da intimidade e da subjetivi-
dade estivesse a resposta que poderia enfrentar o autoritarismo”
(Simon: 1999, 6). Pelo viés do humor, da ironia, do coloquialismo, da
linguagem eliptica e do despojamento formal, os poetas marginais
tentavam exercitar sua critica ao regime militar.

Do livro Dia sim dia ndo (1978), destacamos o poema “Meu
filho”, em que a alusdo ao cendrio autoritario, violento e arbitrario

é mediado por meio de uma metéfora:

Vamos viver a era do centauro
metade cavalo
metade também

(Alvim: 2004, 237)

Composto por trés versos, o poema é perpassado pelo tom
tipico de falas que recorrem a expressdes populares para sintetizar
situa¢des da realidade. A metéfora do centauro, ser mitolégico me-
tade cavalo, metade homem, utilizada pela voz da enuncia¢io para
caracterizar o periodo histérico em que os interlocutores do didlogo
vao viver, adquire uma dimens3o tragicomica, ja que as duas meta-
des do centauro serdo compostas por partes do cavalo, o que exclui

tracos humanos. Se entendermos que a “era do centauro” significa o
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periodo ditatorial brasileiro, a subversdo do personagem mitoldgico
faz todo sentido, uma vez que a violéncia, a brutalidade, a truculéncia
e a desumanidade sio marcas desse tempo.

Aleitura desse poema e dos demais analisados anteriormente
dé4 a impressdo de que “tudo se passa como em uma voz que vem
da rua e do vento, e escutamos pela metade, cujo sentido no fundo
entendemos, e concluimos o resto sem muitos problemas, pois o
contexto é bem conhecido” (Bosi: 2014, 21).

Essa afirmacdo de Viviana Bosi estabelece didlogo com a
afirmacdo de Roberto Schwarz acerca da linguagem de Alvim, ca-

racterizada pela

limpeza das falas, sem luxo, redundancias, frases-feitas, figuras
de linguagem, arremate lapidar, universalismos etc., ou seja, sem
traco literdrio convencional, é trabalho literario seu, que lhes
decanta o conteudo pragmatico e as torna comensuraveis, pecas
de um mesmo sistema, abrindo & considera¢io um verdadeiro

fundo nacional de ironias (Schwarz: 2002).

Em Elefante (2000), livro em cujo “correr da leitura a refe-
réncia nacional se impde”, como observa Roberto Schwarz (2002),
destacamos a mobilizacio da meméria da ditadura civil-militar no

poema “Lembra?”:

O sujeito que foi torturado e que nio escondia
O que néo foi e dizia que tinha sido

O que tinha sido e que negava

O que foi e que escondia

(Alvim: 2004, 75)
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Giorgio Agamben, ao tratar da memoria traumatica de Aus-
chwitz, afirma que “o sobrevivente tem a voca¢io da memoéria, ndo
pode deixar de recordar” (2008, 36). No poema “Lembra?”, do qual o
proéprio titulo remete ao conceito de memoria, hé a configuracio de
modos distintos de tratamento da experiéncia ditatorial brasileira,
no que diz respeito ao trauma advindo da tortura.

O titulo, expressando uma interrogacio, sugere uma interlo-
cuc¢io entre uma voz que se expressa ao longo do poema e um ouvinte
oculto para os leitores. Sua estrutura em paralelismo assemelha-se
a uma adivinhacio. Uma mesma voz refere-se, em cada um dos
quatro versos, a formas diferentes de enfrentamento das cicatrizes
da tortura. A memdria traumaitica é aludida no primeiro verso. O
heroismo fingido, no segundo. A negacdo da tortura como tentativa
de esquecimento do trauma, no terceiro. A afirmac¢io da meméria
individual nio exposta para os demais, no verso final.

Ao deslocar o centro da elocucéo, historicamente consa-
grada a expressdo de um “eu” subjetivo, a pluralidade de vozes, o
poeta mineiro reafirma a compreensdo de que sé assim é possivel
testemunhar e desvelar, mais acentuada e criticamente, a violéncia,
a corrupg¢io, os desmandos, o cinismo, as incoeréncias da ditadura
civil-militar, cujas consequéncias ainda se fazem presentes ndo s6 na
memoria individual de quem a vivenciou, mas também na memoria
coletiva da nagio.

Francisco Alvim, portanto, é aquele poeta que, como afirma
Giorgio Agamben, “mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber nio as luzes, mas o escuro” (2009, 62). Esse escuro, em
sua produgdo poética, aparecerd nos poemas que testemunham os
traumas, individuais e coletivos, das vitimas da repressio, bem como

desnuda os mecanismos perversos dos opressores. Esse didlogo
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com as cicatrizes da histdria legitima a associa¢ido, empreendida
pela critica e a teoria literdrias contemporaneas, entre literatura e
testemunho, sem que a primeira perca suas especificidades estéticas
e sem que o segundo seja desacreditado ou inferiorizado pelo didlogo

com o texto poético ou ficcional.
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