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Samuel Rawet iniciou sua carreira literária em 1956, com a 
publicação de Contos do imigrante, sendo ele mesmo um imigrante ju-
deu nascido em uma aldeia polonesa no ano de 1929. Mudou-se para 
o Brasil em 1936 junto com a família, que fugia das ações nazistas
no Leste Europeu. Assim como muitos judeus que imigraram para
o Brasil nas primeiras décadas do século XX, foi morar no subúrbio
carioca da Leopoldina – região em que viveu boa parte da infância
e da adolescência.

Sua integração com a sociedade brasileira, bem como sua 
aquisição da língua portuguesa, se deu de forma brusca, como o 
próprio autor explicita: “Aprendi o português na rua, apanhando 
e falando errado – acho até que é o melhor método pedagógico em 
todos os sentidos. Aprendi tudo na rua” (Rawet: 2004, 10).

O subúrbio é, de fato, o espaço onde se passam muitas de 
suas narrativas, ambientadas em lugares obscuros e obscenos. A 
partir da leitura de seus contos e novelas, o leitor é levado a percorrer 
caminhos evitados e a pensar sobre aquilo que não é aparente ou que 
rejeitamos conscientemente, sob a perspectiva daquele que é margi-
nalizado. No entanto, também adentra as casas, para ver as famílias 
em situações cotidianas, desvelando conflitos quase   intransponíveis 
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entre os homens e aqueles que lhes são próximos, mas também entre 
o homem e outro que habita em si.

Rawet escreveu: “Um homem é sempre estranho diante de 
outro” (Rawet: 2004, 98). Este trecho de Diálogo (1963) expressa um 
dos traços mais marcantes das personagens: a incomunicabilidade, 
o estranhamento entre os seres. A obra rawetiana é perpassada 
pela relação entre o “eu” e o “outro”, e o desejo angustiado de se 
comunicar, de interligar-se, de tocar ou ser tocado, ainda que não 
possa ou consiga. Muitos de seus principais personagens são seres 
sozinhos que vagueiam pelo mundo sem buscarem, necessariamen-
te, um ajustamento a um grupo. São indivíduos à margem, sempre 
inquietos e angustiados. A solidão é uma das fortes características 
de sua obra.

Mas são outros os contextos nos quais se passam os contos 
que compõem o livro publicado em 1963. As personagens são apre-
sentadas como parte de um grupo, ainda que seja apenas um casal. 
Estão sempre em circunstâncias que possibilitariam algum tipo de 
aproximação, de diálogo. Mas são todas situações de angústia e de 
desespero pulsante. Angústia essa que cada personagem sente diante 
dos outros. Angústia essa que o leitor é convidado a partilhar, ao 
deparar-se com uma escrita que, nas palavras de Rosana Kohl Bines, 
nos assedia “até o ponto de rendição” (2012, 128). Em seu artigo 
“Na frequência de Rawet”, Bines afirma: “Trata-se de um gesto au-
dacioso: ferir o leitor para torná-lo cúmplice da mesma indisposição 
com a vida, aprisionando-o nos movimentos de uma consciência 
implacável” (2012, 128). 

Diálogo reúne dez contos com enredos distintos, mas com um 
ponto comum: o desejo sufocante, ainda que inconsciente, de dialo-
gar com o outro, que se choca com a incapacidade de comunicar ou 
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compartilhar pensamentos e sentimentos, mesmo que sejam os mais 
simples. As relações são então marcadas pelo atrito que fere, gera 
faíscas e mágoas, aprofundando ainda mais a angústia e o desajuste.

Diferentemente de sua obra de estreia, Contos do imigrante, 
em que a figura do judeu imigrante é recorrente e as referências à sua 
tradição familiar judaica são constantes, em Diálogo apenas um dos 
contos, “Natal sem Cristo”, tem um personagem judeu, que passa a 
noite de Natal com uma família cristã. Nos demais contos, transita-se 
por diferentes espaços, com personagens diversos, em lutas físicas ou 
simbólicas, silenciosas ou violentas. Personagens estáticas e outras 
em trânsito, percorrendo diversos cenários cariocas.

A maior parte dos contos de Diálogo se passa ao redor de 
uma mesa, no espaço interior da casa, com famílias reunidas em 
comemorações ou nas refeições do dia a dia. Suas personagens estão 
todas transbordando sensações conflitantes e recorrem à palavra, a 
algum gesto ou quase gesto, a fim de exteriorizar o que já não cabe 
em si. São conflitos entre gerações, na relação entre filho e pai, entre 
supostos amigos, entre desconhecidos, entre homem e mulher. Mas 
também entre sonho e realidade – e o mais desafiador de todos: o 
conflito individual, o sentir-se desconfortável em ser aquilo que se 
é em sua própria pele. 

Neste texto, propõe-se analisar dois contos do livro que 
possuem uma característica comum: o relacionamento fraturado 
entre casais. O primeiro intitula-se “A fuga” e se inicia com uma 
sequência de interrogações desesperançosas de um homem de cerca 
de sessenta anos, que está sentado em uma rodoviária aguardando 
a partida de seu ônibus. Tomara a decisão de partir em uma atitude 
drástica sem precedentes em sua vida, acreditando que, longe de casa 
e da família, completamente sozinho, poderia encontrar algum tipo 
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de salvação. Mas, poucos minutos antes do embarque, repensa. Ao 
olhar em volta e ter o primeiro contato com um mundo estranho ao 
seu, ao perceber várias pessoas que se aglutinam em grupos, vacila. 
E, numa espécie de constatação advinda do momento anterior à 
fuga, compreende que

há duas solidões, a solidão do monólogo e a do diálogo. A 

primeira ele a começava a sentir na proximidade com os 

de fora, e eram sempre de fora os que não pertenciam a 

seu núcleo. Esse estado lhe foi sempre penoso, trazia uma 

hostilidade na reserva que mantinha e provocara. Um ho-

mem é sempre um estranho diante de outro, sabia-o bem, 

mesmo ligado pela carne, pelo sangue, pelo instante de gozo 

entre duas frações de ódio. A segunda era a sua solidão de 

sempre. A que comprime, modela e torna estanques dois 

seres que se conhecem nos mínimos anseios, poro por poro, 

hausto por hausto, até que se cristaliza entre os dois esse 

fluxo de recriminações recíproco, e produto final, a pedra 

do silêncio. [...] Dois seres agrilhoados ao mastro giram e 

se perseguem sobre a mesma circunferência, sem nunca se 

alcançarem (Rawet: 2004, 98).

O homem em fuga decidiu partir depois de girar e girar em 
torno de um mesmo eixo com a mulher, por um tempo que ele já 
nem conseguia mensurar. Os dois estavam envelhecidos, um casal 
sozinho, uma vez que os quatro filhos seguiram cada um para um 
ponto cardeal, distanciando-se da casa paterna, mas “levando com 
eles a semente apodrecida de estufa, machucada pelas tentativas de 
afago desastrosas, corrompida pela cegueira obstinada até o último 
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instante” (Rawet: 2004, 101). Nem com sua mulher o homem tem 
qualquer contato de afeto, e mesmo
 

quando se dava o açoite dos galhos, o choque das rochas, 

as bocas se uniam com rancor e o ódio se completava, se 

complementava, num todo eriçado, estático, absoluto. E da 

repulsão de dois corpos após o segundo de totalidade, surgia 

ou um Caim ou um Abel, ambos infelizes, ambos marcados, 

ambos sós e sempre sós, ambos mortos por aceitar ou não 

aceitar uma Ordem, ambos vítimas da virtude ou do vício, 

ambos inocentes (Rawet: 2004, 99).

Homem e mulher estão completamente alheios um ao outro, 
embora cada um saiba “da presença do outro” (2004, 98). O fato de 
estarem próximos sob um mesmo teto ou sob muitas convenções já 
não lhes assegura a presença. A totalidade entre eles se dá fisicamen-
te, mas sem palavras. Foi no silêncio inquietante, sem a sensação de 
pertencimento entre eles, que o homem, como num clarão, decidiu 
fazer as malas e partir. Mas a constatação a que chegou e o fez deixar 
a casa não seria capaz de remover 

os insultos, as palavras ditas, ou não ditas, os gestos, os 

golpes, os anos, sim, os anos, o poço envenenado em que 

se dessedentara e cuja água servira aos outros, [...] o fruto 

dessorado que servia aos bagaços na mesa unida pelo rancor 

e pela contrafação de mesa (Rawet: 2004, 101). 

Tampouco seria capaz de trazer os filhos afastados ao centro 
que ele mesmo julgara ser. Fugir da dor não lhe deixaria isento da 
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consciência da dor. Não havia solidão que viesse a ser maior que 
aquela na qual ele já se movia. Não havia sentido nem salvação na 
fuga. Estava ciente de que ambos estariam sós, sempre sós, mesmo 
estando um ao lado do outro.

Volta para casa, onde encontra a mulher como a tinha dei-
xado, imóvel. Retorna à mesma circunferência na qual antes girava. 
Fica novamente frente a frente com a mulher, que nada lhe diz. 
Então profere: “– Toma, devora-me o fígado, pois cometi um crime, 
não roubei a luz, aceitei-a quando me ofereceram” (Rawet: 2004, 
102). A luz que lhe foi oferecida, não se sabe por quem ou pelo quê, 
colocou-o em movimento, mas não foi capaz de mantê-lo.

O segundo conto é “Uma velha história de maçãs”. Mais 
uma vez há duas personagens: um casal dentro de casa na hora do 
almoço. A mulher serve a refeição ao marido e se vai para comer 
sozinha na cozinha, utilizando-se do mínimo possível de palavras. 
Quando o homem começa a tomar a sopa, percebe que os olhos da 
esposa estão fixos no movimento da colher em sua mão, ao revirar 
a comida rançosa no prato. Logo deixa-o sozinho novamente e ele 
só percebe sua presença na casa pelos ruídos que lhe chegam do 
movimento dela na cozinha. Então ele

volta à sopa. Consegue reprimir o leve desgosto que se ia 

esboçando pelo incidente de há pouco. Em outros tempos, 

talvez, seria suficiente para arruinar-lhe o resto do almoço, 

do dia, da noite. Tempos em que um pequeno deslize na 

fala ou no gesto poderia trair um desequilíbrio ou uma 

inadequação. Tempos em que tudo era futuro. Tempos em 

que lhe diziam: Você precisa aceitar a realidade. Como se a 

realidade fosse somente esta coisa bruta. [...] A realidade 
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é essa coisa sórdida e bruta. E seu presente é todo feito de 

passados. Portanto, que manchas foram essas que um dia 

se plantaram em sua cabeça, contrafação de imperativos? 

Arrasta-te, verme, anda de quatro, que és bem grotesco 

equilibrado apenas em duas patas (Rawet: 2004, 120-1).

O conto continua com a constatação da personagem de uma 
realidade brutal, cinza e aprisionada pelos prédios da cidade, sem 
perspectiva de futuro, restando-lhe apenas a rememoração de tempos 
passados, quando ele e a mulher ainda se sentiam próximos, quando 
ele tentava avisá-la de sua natureza trágica, da percepção sentida de 
que, sozinho, ele ainda poderia sonhar com algum tipo de ilusão. 
Para ela, repetia: “Foge, porque você não sabe o que é querer respirar 
e descobrir um dia que não pode, porque não lhe ensinaram, foge, 
porque você não sabe que até aqui eu sou clandestino, nunca me 
deram passaporte para ver o mar” (Rawet: 2004, 121).

Os pensamentos do homem são interrompidos por uma forte 
tontura, um tremor nas mãos, o endurecimento da nuca, o alimento 
voltando à boca, o coração golpeando o peito. Viu a morte através 
dos olhos da mulher a lhe encarar em silêncio. Ele não conseguiu 
pronunciar qualquer palavra, mesmo depois de constatar o que lhe 
acontecia. Esperava uma palavra dela, apenas uma palavra, “e adiaria 
esse minuto para um outro definitivo” (2004, 122), mas

as duas cabeças imóveis não conhecem o diálogo. Outrora, 

quando trocaram frases, eram sempre respostas ou pergun-

tas, ao mesmo tempo. Agora, enquanto ele aguarda um som, 

uma articulação, um grunhido, recorda-se já meio confuso 

de uma velha história de maçãs. Mas a palavra não veio. 
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Poucos instantes depois o corpo tombou sobre a mesa, e a 

cabeça espatifou o prato (Rawet: 2004, 122).

Ambos os contos narram momentos da relação entre seres 
que já não conseguem se aproximar de nenhuma forma, embora es-
tejam debaixo do mesmo teto. A incomunicabilidade que existe nos 
dois contos os aproxima, diferenciando-os das impossibilidades de 
diálogos das demais narrativas do livro. Mesmo estando presentes 
em um mesmo espaço, podendo estar frente a frente, face a face, 
não há mais a “presença”, como proposto por Martin Buber em Eu e 
tu (1923). Aqueles que, provavelmente, se uniram um dia por uma 
centelha de afeto e reciprocidade estão agora intocáveis pela palavra 
ou pelo gesto do outro.

Enquanto em Contos do imigrante a incomunicabilidade surge 
a partir de questões como a alteridade do estrangeiro, a barreira da 
língua, o trauma pelas indizíveis marcas da tortura e da perseguição 
do Holocausto, a marginalidade ou o luto, em Diálogo são seres pró-
ximos, ligados pelo sangue, por relações de amizade ou de amor que 
não conseguem se desvelar, se aproximar uns dos outros. São seres 
justapostos – não sem atrito –, cuja realidade confronta sempre o 
sonho, a utopia. Despertar é sempre um suplício. Seres desgraçados, 
condenados a estarem juntos. 

Diferentemente de outros personagens de Rawet – solitários 
caminhantes do mundo, como Ahasverus e Abama, acostumados à 
solidão e à angústia sempre latentes –, as personagens sem nome de 
Diálogo estão, em sua maioria, inseridas em contextos sociais, de con-
vívio contínuo. O outro é sempre como uma porta, mas intransponível.

A incomunicabilidade que caracteriza os contos de Diálogo 
pode ser analisada a partir dos pressupostos desenvolvidos por 
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um dos filósofos judeus por quem Rawet nutriu grande admiração: 
Martin Buber. É com a obra de Buber – autor do já referido Eu e tu, 
além de Eclipse de Deus (1952) e Do diálogo e do dialógico (1962), entre 
outros – que se pode traçar reflexões significativas acerca da obra de 
Rawet, seja em seus contos, como os aqui analisados, seja em seus 
ensaios, como Eu-Tu-Ele, publicado em 1972. 

Atuando como engenheiro, Rawet viveu em Israel durante 
um ano. Nesse período, nutriu com singular determinação o desejo de 
entrevistar Martin Buber, que fora uma de suas influências judaicas 
mais significativas: “Creio que foi através de Buber que aprendi os 
primeiros elementos positivos de judaísmo. A experiência concreta 
só me havia mostrado os elementos negativos” (Rawet: 1978, 7). 

Para Buber, a palavra princípio “Eu-Tu” fundamenta o mundo 
da relação que só se configura através da presença essencial dos seres, 
em totalidade, em que o “eu” que se pronuncia sempre tem um “tu” 
com o qual se relaciona. Buber foi influenciado pelos conceitos do 
hassidismo, corrente judaica mística que pressupõe três caracterís-
ticas essenciais para a vida: o amor, a alegria e a humildade, sendo 
que esta última, como pontua Newton Aquiles von Zuben na intro-
dução da tradução original, de 1978, só pode atingir sua perfeição na 
vida em comunidade, na inter-relação entre os homens. “A relação 
é a reciprocidade”, pontua Buber (1979, 35). Ainda de acordo com 
Buber, mesmo a relação com o divino só seria possível por meio de 
uma relação real entre os homens.

Segundo Leo Agapejev de Andrade, em seu artigo “O desen-
contro literarizado: Samuel Rawet e o hassidismo de Martin Buber”, 
tanto em Rawet quanto em Buber há uma necessidade de diálogo, 
de relação. Entretanto, “enquanto em Buber tal necessidade tem 
contornos otimistas e viáveis, em Rawet a mesma tem traços de 
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utopia desejável e de impossibilidade humana” (Andrade: 2009, 18). 
As personagens de Rawet parecem ávidas pela realização da relação 
através da palavra. Como aponta Zuben, no Eu-Tu buberiano o que 
se afirma é que “a relação, o diálogo, será o testemunho originário 
e o testemunho final da existência humana” (1979, 31). Em Rawet, 
essa avidez se faz desespero.

No conto “Uma breve história de maçãs”, o personagem 
espera uma palavra qualquer proferida pela mulher, para que ele 
possa adiar o momento da morte. Alguma palavra conciliatória ou 
salvadora. Em “A fuga”, a impossibilidade de um diálogo instaura 
uma solidão tão grande entre os dois seres que o idoso não vê outra 
alternativa senão partir, mas ele também se sente impossibilitado 
de aproximar-se de outros, de relacionar-se com um outro “tu”, por 
isso retorna à mesma realidade triturada e devastada.

Em Do diálogo e do dialógico, Buber postula três maneiras 
através das quais é possível perceber o outro: como observador, 
como contemplador e na tomada de conhecimento íntimo. Enquanto 
o observador e o contemplador “têm em comum o fato de os dois 
terem a mesma posição, justamente o desejo de perceber o homem 
que vive diante de seus olhos” (Buber: 2014, 42), estando o outro 
separado, totalmente estanque, a tomada de conhecimento íntimo 
acontece quando se está aberto pessoalmente e se permite que o 
outro te diga algo, te toque. Tem-se de fato algo a ver com o outro, 
mesmo que aquele que diz não se dê conta do que é dito através dele. 
A tomada de conhecimento íntimo toca sobremaneira o ser, tornando 
impossível não haver reciprocidade, ainda que devolvida a um outro 
interlocutor. É “uma palavra que exige uma resposta” (2014, 43).

Nos contos de Rawet, as personagens parecem estar a todo 
tempo em busca da palavra recíproca, do dizer que introduz alguma 
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coisa que lhes auxilie no reconhecimento de si mesmos, em seus 
desvelamentos, e na construção de suas totalidades, ao mesmo 
tempo que se debatem com a impossibilidade de concretização em 
sua realidade imediata. Mesmo frente a frente, não há o “tu” efetivo 
a quem se pronuncia e com o qual dialogar, o que, na escrita de Ra-
wet, toma proporções dilacerantes. Continuam como observadores, 
contempladores do outro.

O diálogo, tal como proposto por Buber, a relação Eu-Tu que 
só se dá em presença, no presente atual, e, portanto, se diferencia 
do Eu-Isso e suas objetividades do passado, é talvez uma das utopias 
que Rawet afirma terem se chocado com a realidade concreta. Em 
suas palavras, no livro O terreno de uma polegada quadrada, de 1969: 
“O que há de belo no homem é a capacidade de sonhar um ideal. De 
trágico, a de confrontá-lo com o real. – Quando realmente sonha e 
confronta!” (2004, 218). 

Assim, é na realidade da incomunicabilidade nas relações, 
principalmente naquelas que poderiam ser as mais próximas, e no 
sentimento latente da impossibilidade de aproximações que os con-
tos aqui analisados tocam e se inscrevem.
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