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Didlogos de Samuel Rawet:
contos da incomunicabilidade

Fernanda dos Santos Silveira Moreira*

Samuel Rawet iniciou sua carreira literdria em 1956, com a
publicacio de Contos do imigrante, sendo ele mesmo um imigrante ju-
deu nascido em uma aldeia polonesa no ano de 1929. Mudou-se para
o Brasil em 1936 junto com a familia, que fugia das a¢des nazistas
no Leste Europeu. Assim como muitos judeus que imigraram para
o Brasil nas primeiras décadas do século XX, foi morar no subtrbio
carioca da Leopoldina - regido em que viveu boa parte da infincia
e da adolescéncia.

Sua integracdo com a sociedade brasileira, bem como sua
aquisi¢do da lingua portuguesa, se deu de forma brusca, como o
préprio autor explicita: “Aprendi o portugués na rua, apanhando
e falando errado - acho até que é o melhor método pedagdgico em
todos os sentidos. Aprendi tudo na rua” (Rawet: 2004, 10).

O suburbio é, de fato, o espago onde se passam muitas de
suas narrativas, ambientadas em lugares obscuros e obscenos. A
partir da leitura de seus contos e novelas, o leitor élevado a percorrer
caminhos evitados e a pensar sobre aquilo que ndo é aparente ou que
rejeitamos conscientemente, sob a perspectiva daquele que é margi-
nalizado. No entanto, também adentra as casas, para ver as familias

em situac¢des cotidianas, desvelando conflitos quase intransponiveis
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entre os homens e aqueles que lhes sdo préximos, mas também entre
0 homem e outro que habita em si.

Rawet escreveu: “Um homem é sempre estranho diante de
outro” (Rawet: 2004, 98). Este trecho de Didlogo (1963) expressa um
dos tragos mais marcantes das personagens: a incomunicabilidade,
o estranhamento entre os seres. A obra rawetiana é perpassada
pela relagio entre o “eu” e o “outro”, e o desejo angustiado de se
comunicar, de interligar-se, de tocar ou ser tocado, ainda que néo
possa ou consiga. Muitos de seus principais personagens sio seres
sozinhos que vagueiam pelo mundo sem buscarem, necessariamen-
te, um ajustamento a um grupo. Sio individuos & margem, sempre
inquietos e angustiados. A soliddo é uma das fortes caracteristicas
de sua obra.

Mas sdo outros os contextos nos quais se passam os contos
que compdem o livro publicado em 1963. As personagens sio apre-
sentadas como parte de um grupo, ainda que seja apenas um casal.
Estdo sempre em circunstincias que possibilitariam algum tipo de
aproximacio, de didlogo. Mas sdo todas situagdes de angustia e de
desespero pulsante. Angustia essa que cada personagem sente diante
dos outros. Angustia essa que o leitor é convidado a partilhar, ao
deparar-se com uma escrita que, nas palavras de Rosana Kohl Bines,
nos assedia “até o ponto de rendi¢do” (2012, 128). Em seu artigo
“Na frequéncia de Rawet”, Bines afirma: “Trata-se de um gesto au-
dacioso: ferir o leitor para torna-lo camplice da mesma indisposi¢do
com a vida, aprisionando-o nos movimentos de uma consciéncia
implacével” (2012, 128).

Didlogo retine dez contos com enredos distintos, mas com um
ponto comum: o desejo sufocante, ainda que inconsciente, de dialo-

gar com o outro, que se choca com a incapacidade de comunicar ou



Didlogos de Samuel Rawet: contos da incomunicabilidade 53

compartilhar pensamentos e sentimentos, mesmo que sejam os mais
simples. As relagdes sdo entdo marcadas pelo atrito que fere, gera
faiscas e mdgoas, aprofundando ainda mais a angustia e o desajuste.

Diferentemente de sua obra de estreia, Contos do imigrante,
em que a figura do judeu imigrante é recorrente e as referéncias a sua
tradi¢do familiar judaica sdo constantes, em Didlogo apenas um dos
contos, “Natal sem Cristo”, tem um personagem judeu, que passa a
noite de Natal com uma familia crista. Nos demais contos, transita-se
por diferentes espagos, com personagens diversos, em lutas fisicas ou
simbdlicas, silenciosas ou violentas. Personagens estaticas e outras
em transito, percorrendo diversos cendrios cariocas.

A maior parte dos contos de Didlogo se passa ao redor de
uma mesa, no espago interior da casa, com familias reunidas em
comemoragdes ou nas refei¢des do dia a dia. Suas personagens estdo
todas transbordando sensa¢des conflitantes e recorrem a palavra, a
algum gesto ou quase gesto, a fim de exteriorizar o que ji ndo cabe
em si. Sdo conflitos entre gera¢des, na relagio entre filho e pai, entre
supostos amigos, entre desconhecidos, entre homem e mulher. Mas
também entre sonho e realidade - e o mais desafiador de todos: o
conflito individual, o sentir-se desconfortavel em ser aquilo que se
é em sua propria pele.

Neste texto, propde-se analisar dois contos do livro que
possuem uma caracteristica comum: o relacionamento fraturado
entre casais. O primeiro intitula-se “A fuga” e se inicia com uma
sequéncia de interroga¢des desesperan¢osas de um homem de cerca
de sessenta anos, que estd sentado em uma rodoviaria aguardando
a partida de seu 6nibus. Tomara a decisio de partir em uma atitude
dréstica sem precedentes em sua vida, acreditando que, longe de casa

e da familia, completamente sozinho, poderia encontrar algum tipo
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de salvagdo. Mas, poucos minutos antes do embarque, repensa. Ao
olhar em volta e ter o primeiro contato com um mundo estranho ao
seu, ao perceber varias pessoas que se aglutinam em grupos, vacila.
E, numa espécie de constata¢io advinda do momento anterior a

fuga, compreende que

ha duas soliddes, a soliddo do mondlogo e a do didlogo. A
primeira ele a comecava a sentir na proximidade com os
de fora, e eram sempre de fora os que nio pertenciam a
seu nucleo. Esse estado lhe foi sempre penoso, trazia uma
hostilidade na reserva que mantinha e provocara. Um ho-
mem é sempre um estranho diante de outro, sabia-o bem,
mesmo ligado pela carne, pelo sangue, pelo instante de gozo
entre duas fracdes de 6dio. A segunda era a sua soliddo de
sempre. A que comprime, modela e torna estanques dois
seres que se conhecem nos minimos anseios, poro por poro,
hausto por hausto, até que se cristaliza entre os dois esse
fluxo de recriminacdes reciproco, e produto final, a pedra
do siléncio. [...] Dois seres agrilhoados ao mastro giram e
se perseguem sobre a mesma circunferéncia, sem nunca se

alcancarem (Rawet: 2004, 98).

O homem em fuga decidiu partir depois de girar e girar em
torno de um mesmo eixo com a mulher, por um tempo que ele ja
nem conseguia mensurar. Os dois estavam envelhecidos, um casal
sozinho, uma vez que os quatro filhos seguiram cada um para um
ponto cardeal, distanciando-se da casa paterna, mas “levando com
eles a semente apodrecida de estufa, machucada pelas tentativas de

afago desastrosas, corrompida pela cegueira obstinada até o tltimo
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instante” (Rawet: 2004, 101). Nem com sua mulher o homem tem

qualquer contato de afeto, e mesmo

quando se dava o agoite dos galhos, o choque das rochas,
as bocas se uniam com rancor e o édio se completava, se
complementava, num todo ericado, estético, absoluto. E da
repulsio de dois corpos ap6s o segundo de totalidade, surgia
ouum Caim ou um Abel, ambos infelizes, ambos marcados,
ambos sés e sempre sés, ambos mortos por aceitar ou ndo
aceitar uma Ordem, ambos vitimas da virtude ou do vicio,

ambos inocentes (Rawet: 2004, 99).

Homem e mulher estio completamente alheios um ao outro,
embora cada um saiba “da presenca do outro” (2004, 98). O fato de
estarem préximos sob um mesmo teto ou sob muitas convencées ja
ndo lhes assegura a presenca. A totalidade entre eles se d4 fisicamen-
te, mas sem palavras. Foi no siléncio inquietante, sem a sensacdo de
pertencimento entre eles, que 0 homem, como num clario, decidiu
fazer as malas e partir. Mas a constata¢io a que chegou e o fez deixar

a casa ndo seria capaz de remover

os insultos, as palavras ditas, ou néo ditas, os gestos, os
golpes, os anos, sim, 0s anos, o po¢o envenenado em que
se dessedentara e cuja d4gua servira aos outros, [...] o fruto
dessorado que servia aos bagagos na mesa unida pelo rancor

e pela contrafacio de mesa (Rawet: 2004, 101).

Tampouco seria capaz de trazer os filhos afastados ao centro

que ele mesmo julgara ser. Fugir da dor ndo lhe deixaria isento da
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consciéncia da dor. Ndo havia soliddo que viesse a ser maior que
aquela na qual ele j4 se movia. Ndo havia sentido nem salva¢io na
fuga. Estava ciente de que ambos estariam s6s, sempre sds, mesmo
estando um ao lado do outro.

Volta para casa, onde encontra a mulher como a tinha dei-
xado, imével. Retorna a mesma circunferéncia na qual antes girava.
Fica novamente frente a frente com a mulher, que nada lhe diz.
Entéo profere: “— Toma, devora-me o figado, pois cometi um crime,
nio roubei a luz, aceitei-a quando me ofereceram” (Rawet: 2004,
102). Aluz que lhe foi oferecida, ndo se sabe por quem ou pelo qué,
colocou-o em movimento, mas nio foi capaz de manté-lo.

O segundo conto é “Uma velha histéria de magis”. Mais
uma vez hd duas personagens: um casal dentro de casa na hora do
almogo. A mulher serve a refeicio ao marido e se vai para comer
sozinha na cozinha, utilizando-se do minimo possivel de palavras.
Quando o homem comecga a tomar a sopa, percebe que os olhos da
esposa estio fixos no movimento da colher em sua mio, ao revirar
a comida ranc¢osa no prato. Logo deixa-o sozinho novamente e ele
s6 percebe sua presenca na casa pelos ruidos que lhe chegam do

movimento dela na cozinha. Entdo ele

volta a sopa. Consegue reprimir o leve desgosto que se ia
esbogando pelo incidente de ha pouco. Em outros tempos,
talvez, seria suficiente para arruinar-lhe o resto do almoco,
do dia, da noite. Tempos em que um pequeno deslize na
fala ou no gesto poderia trair um desequilibrio ou uma
inadequacdo. Tempos em que tudo era futuro. Tempos em
que lhe diziam: Vocé precisa aceitar a realidade. Como se a

realidade fosse somente esta coisa bruta. [...] A realidade
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é essa coisa sérdida e bruta. E seu presente é todo feito de
passados. Portanto, que manchas foram essas que um dia
se plantaram em sua cabeca, contrafacio de imperativos?
Arrasta-te, verme, anda de quatro, que és bem grotesco

equilibrado apenas em duas patas (Rawet: 2004, 120-1).

O conto continua com a constata¢io da personagem de uma
realidade brutal, cinza e aprisionada pelos prédios da cidade, sem
perspectiva de futuro, restando-lhe apenas a rememoragio de tempos
passados, quando ele e a mulher ainda se sentiam pr6ximos, quando
ele tentava avisd-la de sua natureza tragica, da percep¢io sentida de
que, sozinho, ele ainda poderia sonhar com algum tipo de ilusio.
Para ela, repetia: “Foge, porque vocé nio sabe o que é querer respirar
e descobrir um dia que ndo pode, porque nio lhe ensinaram, foge,
porque vocé ndo sabe que até aqui eu sou clandestino, nunca me
deram passaporte para ver o mar” (Rawet: 2004, 121).

Os pensamentos do homem sio interrompidos por uma forte
tontura, um tremor nas mios, o endurecimento da nuca, o alimento
voltando a boca, o coragio golpeando o peito. Viu a morte através
dos olhos da mulher a lhe encarar em siléncio. Ele ndo conseguiu
pronunciar qualquer palavra, mesmo depois de constatar o que lhe
acontecia. Esperava uma palavra dela, apenas uma palavra, “e adiaria

esse minuto para um outro definitivo” (2004, 122), mas

as duas cabegas iméveis ndo conhecem o didlogo. Outrora,
quando trocaram frases, eram sempre respostas ou pergun-
tas, a0 mesmo tempo. Agora, enquanto ele aguarda um som,
uma articula¢io, um grunhido, recorda-se j4 meio confuso

de uma velha histéria de macis. Mas a palavra nio veio.
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Poucos instantes depois o corpo tombou sobre a mesa, e a

cabeca espatifou o prato (Rawet: 2004, 122).

Ambos os contos narram momentos da relagio entre seres
que ja ndo conseguem se aproximar de nenhuma forma, embora es-
tejam debaixo do mesmo teto. A incomunicabilidade que existe nos
dois contos os aproxima, diferenciando-os das impossibilidades de
didlogos das demais narrativas do livro. Mesmo estando presentes
em um mesmo espaco, podendo estar frente a frente, face a face,
nio hd mais a “presenca”, como proposto por Martin Buber em Eu e
tu (1923). Aqueles que, provavelmente, se uniram um dia por uma
centelha de afeto e reciprocidade estdo agora intocédveis pela palavra
ou pelo gesto do outro.

Enquanto em Contos do imigrante a incomunicabilidade surge
a partir de questdes como a alteridade do estrangeiro, a barreira da
lingua, o trauma pelas indiziveis marcas da tortura e da perseguicdo
do Holocausto, a marginalidade ou o luto, em Didlogo sdo seres pré-
ximos, ligados pelo sangue, por relagées de amizade ou de amor que
nio conseguem se desvelar, se aproximar uns dos outros. Sdo seres
justapostos — nio sem atrito -, cuja realidade confronta sempre o
sonho, a utopia. Despertar é sempre um suplicio. Seres desgracados,
condenados a estarem juntos.

Diferentemente de outros personagens de Rawet — solitarios
caminhantes do mundo, como Ahasverus e Abama, acostumados a
soliddo e a angustia sempre latentes —, as personagens sem nome de
Didlogo estio, em sua maioria, inseridas em contextos sociais, de con-
vivio continuo. O outro é sempre como uma porta, mas intransponivel.

A incomunicabilidade que caracteriza os contos de Didlogo

pode ser analisada a partir dos pressupostos desenvolvidos por



Didlogos de Samuel Rawet: contos da incomunicabilidade 59

um dos filésofos judeus por quem Rawet nutriu grande admiragdo:
Martin Buber. E com a obra de Buber — autor do ja referido Eu e tu,
além de Eclipse de Deus (1952) e Do didlogo e do dialégico (1962), entre
outros — que se pode tracar reflexdes significativas acerca da obra de
Rawet, seja em seus contos, como os aqui analisados, seja em seus
ensaios, como Eu-Tu-Ele, publicado em 1972.

Atuando como engenheiro, Rawet viveu em Israel durante
um ano. Nesse periodo, nutriu com singular determinacio o desejo de
entrevistar Martin Buber, que fora uma de suas influéncias judaicas
mais significativas: “Creio que foi através de Buber que aprendi os
primeiros elementos positivos de judaismo. A experiéncia concreta
s6 me havia mostrado os elementos negativos” (Rawet: 1978, 7).

Para Buber, a palavra principio “Eu-Tu” fundamenta o mundo
darelagio que sé se configura através da presenca essencial dos seres,
em totalidade, em que o “eu” que se pronuncia sempre tem um “tu”
com o qual se relaciona. Buber foi influenciado pelos conceitos do
hassidismo, corrente judaica mistica que pressupde trés caracteris-
ticas essenciais para a vida: o amor, a alegria e a humildade, sendo
que esta ultima, como pontua Newton Aquiles von Zuben na intro-
dugdo da traducio original, de 1978, s6 pode atingir sua perfei¢io na
vida em comunidade, na inter-relacio entre os homens. “A relacio
é a reciprocidade”, pontua Buber (1979, 35). Ainda de acordo com
Buber, mesmo a relacdo com o divino s6 seria possivel por meio de
uma relacido real entre os homens.

Segundo Leo Agapejev de Andrade, em seu artigo “O desen-
contro literarizado: Samuel Rawet e o hassidismo de Martin Buber”,
tanto em Rawet quanto em Buber ha uma necessidade de didlogo,
de relacio. Entretanto, “enquanto em Buber tal necessidade tem

contornos otimistas e vidveis, em Rawet a mesma tem tragos de
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utopia desejavel e de impossibilidade humana” (Andrade: 2009, 18).
As personagens de Rawet parecem avidas pela realizacio da relagio
através da palavra. Como aponta Zuben, no Eu-Tu buberiano o que
se afirma é que “a relagdo, o didlogo, serd o testemunho originario
e o testemunho final da existéncia humana” (1979, 31). Em Rawet,
essa avidez se faz desespero.

No conto “Uma breve histéria de macis”, o personagem
espera uma palavra qualquer proferida pela mulher, para que ele
possa adiar o momento da morte. Alguma palavra conciliatéria ou
salvadora. Em “A fuga”, a impossibilidade de um didlogo instaura
uma solidio tio grande entre os dois seres que o idoso nio vé outra
alternativa sendo partir, mas ele também se sente impossibilitado
de aproximar-se de outros, de relacionar-se com um outro “tu”, por
isso retorna a mesma realidade triturada e devastada.

Em Do didlogo e do dialégico, Buber postula trés maneiras
através das quais é possivel perceber o outro: como observador,
como contemplador e na tomada de conhecimento intimo. Enquanto
o observador e o contemplador “tém em comum o fato de os dois
terem a mesma posicio, justamente o desejo de perceber o homem
que vive diante de seus olhos” (Buber: 2014, 42), estando o outro
separado, totalmente estanque, a tomada de conhecimento intimo
acontece quando se estd aberto pessoalmente e se permite que o
outro te diga algo, te toque. Tem-se de fato algo a ver com o outro,
mesmo que aquele que diz ndo se dé conta do que é dito através dele.
A tomada de conhecimento intimo toca sobremaneira o ser, tornando
impossivel ndo haver reciprocidade, ainda que devolvida a um outro
interlocutor. E “uma palavra que exige uma resposta” (2014, 43).

Nos contos de Rawet, as personagens parecem estar a todo

tempo em busca da palavra reciproca, do dizer que introduz alguma
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coisa que lhes auxilie no reconhecimento de si mesmos, em seus
desvelamentos, e na construcido de suas totalidades, ao mesmo
tempo que se debatem com a impossibilidade de concretizagio em
sua realidade imediata. Mesmo frente a frente, ndo ha o “tu” efetivo
a quem se pronuncia e com o qual dialogar, o que, na escrita de Ra-
wet, toma proporcdes dilacerantes. Continuam como observadores,
contempladores do outro.

O dialogo, tal como proposto por Buber, a relagio Eu-Tu que
s6 se di em presenca, no presente atual, e, portanto, se diferencia
do Eu-Isso e suas objetividades do passado, é talvez uma das utopias
que Rawet afirma terem se chocado com a realidade concreta. Em
suas palavras, no livro O terreno de uma polegada quadrada, de 1969:
“O que hé de belo no homem é a capacidade de sonhar um ideal. De
trdgico, a de confronta-lo com o real. - Quando realmente sonha e
confronta!” (2004, 218).

Assim, é na realidade da incomunicabilidade nas relacoes,
principalmente naquelas que poderiam ser as mais préximas, e no
sentimento latente da impossibilidade de aproximag¢ées que os con-

tos aqui analisados tocam e se inscrevem.
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