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“Maldito bicho

Se me ouviu

E não gostou do meu samba

Vai pra longe do Brasil”.

Estrofe do samba-enredo “Macobeba: o que dá pra rir, dá 

pra chorar”, da Escola de Samba Unidos da Tijuca.

São muitos os mitos tratados na literatura como seres 
metafóricos, alegóricos ou meras representações icônicas da 
anormalidade. Tais monstruosidades evidenciam o repúdio social 
ao que tradicionalmente se compreende como aberração. Porém, 
figuras disformes, discordantes do natural ou metamórficas 
evocam, na literatura do mundo ocidental, lados humanos mais 
obscurecidos.

Não é de agora que a presença histórica desses seres mito-
lógicos faz parte do discurso ficcional. Ao falarmos da Antiguidade 
– com seus mitos e lendas greco-romanas (centauros, minotauros,
figuras multiformes) ou da literatura portuguesa (Adamastor, Velho
do Restelo, O Monstrengo) –, corremos o risco de cair nas formas já
cansadas de comparação. Por isso, escolhemos duas obras de auto-
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res com estéticas distintas: o romance O filho da mãe, de Bernardo 
Carvalho (2009), e a crônica “Macobeba pré-histórico”, de Graciliano 
Ramos (2012). 

Inicialmente, nosso alvo será a representação da Quimera 
como figurativo do sentimento de anomia proporcionado pelo 
romance de Carvalho. Na sequência, a ênfase recairá sobre o mito 
brasileiro Macobeba, abordado por Ramos em discurso cronístico, 
pensando seu caráter (des)figurado, no esforço de mostrar um pa-
ralelo ambíguo entre a deformação humana e o horror que assola a 
sociedade, os quais se apresentam sob a sombra da impunidade da 
má administração pública. 

Procuramos aqui pensar a presença das aberrações enquan-
to diferença estética e/ou fuga aos padrões calcificados das formas 
literárias europeias, mas também resistência aos dispositivos de 
controle que permeiam o discurso “dito” tradicional. Revelamos, 
assim, menos um quadro de mitopoética e mais o modo de atuação 
de escritores de uma cultura latino-americana periférica e, por isso, 
desprestigiada.

Quimera
O mito da Quimera faz parte da cultura popular europeia. 

Tradicionalmente, esse ser folclórico representa as mazelas humanas 
mais obscuras, pois, enquanto aberração, contém partes de vários 
animais reunidos em um só ser. Tantas diferenças conjugadas em 
um animal fazem da Quimera uma monstruosidade, destoante do 
natural. Assim, ao tomar a figura quimérica como chave alegórica, 
compreendemos que Bernardo Carvalho transgride o sentido mor-
mente atribuído ao monstro. Seu posicionamento crítico, presente 
em O filho da mãe, permite ao leitor um novo olhar para o horrendo, 
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uma reconfiguração estética baseada na estratégia de composição 
textual que vise a uma literatura multiforme e perceba, no silêncio 
das minorias, um modo de significação.

Ressaltamos, no entanto, que não só o estranhamento 
estético nos chama a atenção no texto de Carvalho, mas também 
o olhar histórico e social. Desse modo, um dos três capítulos que 
compõem o livro O filho da mãe, nomeado “As quimeras”, posto assim 
no plural, evidencia a descentralização subjetiva da trama por meio 
dos diversos personagens em suas crises existenciais. Conforme 
pensamento de Felício Dias:

Carvalho propõe um texto híbrido que joga com os contex-

tos históricos. A opção por um discurso politizado se mostra 

na tentativa de estabelecer espaços dialógicos que criam 

vozes plurais, a contestarem o passado e a história. Ainda 

que não haja saídas satisfatórias, a experimentação dessa 

interseção entre os discursos histórico e literário coloca em 

discussão a visão onisciente e subjetiva (2013, 64). 

Se por um lado a visão subjetiva expressa o sentimento de 
anomia pelas desventuras de seus personagens – além de suscitar 
na diegese um olhar crítico acerca das intolerâncias religiosas, do 
retorno de radicalismos, do holocausto, como um espaço experimen-
tal de contestação –, por outro lado seu enredo traz à tona a inter 
e transdisciplinaridade com a história, a antropologia, a geografia, 
entre outros campos do conhecimento. 

Nessa estrutura multiculturalista, O filho da mãe tem como 
pano de fundo a guerra na Chechênia, um lugar conturbado, histo-
ricamente conhecido por confrontos ideológicos, religiosos, étnicos, 
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entre outros impasses, em busca de sua independência como nação. 
Nesse sentido, Carvalho põe em xeque, através do contexto romanes-
co, a noção de nacionalidade, origem ou pertencimento original, por 
meio dos personagens Ruslan e Zainap, neto e avó respectivamente. 
Estes são refugiados em seu próprio país – um checheno é visto na 
Rússia não como russo propriamente dito, mas apenas “vivente” 
naquele lugar, um “não-original”, um marginal social, em sentido 
largo. Os “bunda-pretas”, conforme são alcunhados os chechenos 
habitantes do Cáucaso, seriam menosprezados devido ao fato de não 
carregarem nas veias o sangue da supremacia russa que compunha 
parte da ex-União Soviética. 

Contudo, apesar do embasamento histórico de enredo 
memorialístico, seus personagens refletem crises existenciais por 
não reconhecerem a si mesmos como pertencentes àquele lugar no 
qual nasceram. Soma-se a isso a história de Andrei, um soldado do 
Exército Russo que se sente frustrado por causa da dificuldade em 
assumir a atração homossexual por Ruslan, configurando um con-
fronto interno entre a conduta da criação familiar, as regras militares 
e a sexualidade reprimida. Daí a estratégia de alegorização empre-
gada por Bernardo Carvalho em O filho da mãe, cujo jogo textual se 
descortina, a partir da figura mitológica quimérica, como recurso 
figurativo da condição de pária social na construção do drama vivido 
pelos personagens acima referidos.

Sendo assim, o sistema referencial do enredo, baseado na 
monstruosidade do ser metamórfico, pode ser resumido em uma 
arquitetura alegórica manifestante em três possíveis pontos de 
vista: a) o relacionamento homossexual entre Ruslan e Andrei, cujo 
ambiente de intolerância se revela inóspito ao vínculo afetivo dos 
dois; b) o fato de Ruslan ser meio checheno e meio russo destacaria 
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a mistura étnica, reforçando o caráter híbrido suscitado pelo recurso 
mitológico da quimera; c) a representação (ab)errante explorada a 
partir do hibridismo das formas da própria diegese, de uma história 
fragmentada, mas erigida sobre as ruínas do tempo, deixando de lado 
a linearidade discursiva em favor de um mosaico textual polissêmico 
que, como corpo do texto, se revela também discordante dos moldes 
aceitos pela tradição.

Assim, longe de compreendermos O filho da mãe como um 
romance de cunho majoritariamente sociológico, nossa interpretação 
baseia-se na simultaneidade da diferença da estrutura e do proce-
dimento de fabulação da trama (Lima: 1993). Seguindo os rastros 
de personagens que vivem às margens da sociedade, entendemos 
que a narrativa não tem um centro diegético, visto que o cerne 
da trama problematiza situações de indivíduos periféricos, cujos 
deslocamentos ou movimentos evocam a noção de excentricidade. 
Daí a chave alegórica usada por Bernardo Carvalho para compor 
sua obra, valendo-se do subtítulo “As quimeras”, pois este recurso 
de produção textual, acerca do “fabuloso” hibridismo da figura de 
linguagem, assumiria conotações polissêmicas, ampliando o lastro 
significativo e corroborando sua proposta experimental. 

Macobeba
Macobeba é um mito popular, um ser fantástico que caiu 

nas graças da população nordestina de modo curioso e providen-
cial. Diz-se curioso porque Macobeba nasceu em meio jornalístico, 
diferentemente das figuras folclóricas existentes no imaginário do 
povo brasileiro, e providencial porque essa “lenda tupiniquim” é 
uma criação literária imaginada por Júlio Belo, a qual serviu a Gra-
ciliano Ramos como alegoria de composição cronística, articulada 
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aos elementos realísticos da política alagoana como um modo de 
atuação intelectual.

O “horroroso Macobeba” veio a público pela primeira vez em 
1929, no jornal A Província, periódico em que Belo dava vazão à sua 
fantasia e munia o imaginário nordestino de um ser quimérico, alegó-
rico, constituído por partes de diferentes animais. Em outras palavras, 
criou-se, via escritura, um monstro imaginário considerado parente 
próximo do Saci-pererê, do Curupira, do Caipora, do Nêgo-d’água, do 
Mapinguari, enfim, das figuras lendárias de nosso país, e só posterior-
mente integrou-se à tradição oral das cantigas populares, literaturas 
de cordel, teatros itinerantes e rodas de “contações” de histórias.

Aproveitando-se da chave alegórica que a figura mitológica 
possibilitou, Graciliano Ramos escreveu “Macobeba pré-histórico”, 
que compõe a recolha de textos Garranchos (2012), coligidas por 
Thiago Mio Salla. De acordo com o organizador do volume, “pode-se 
depreender que o político tratado como o monstro Macobeba seria, 
provavelmente, José Fernandes de Barros Lima” (2012, 102). Desse 
modo, Ramos fez da fábula quimérica um instrumento de denúncia e 
protesto contra a alienação intelectual, dando voz, embora indireta-
mente, ao povo oprimido nordestino: “ora, no meio dessa balbúrdia 
dos pecados surgiu um indivíduo animoso, resolvido a escangalhar 
tudo” (Ramos: 2012, 99). Sua ênfase na abominação do homem de 
poder, deformado pela ambição frente à pobreza alheia, teve como 
alvo de Lúcio Guedes – narrador criado por Graciliano Ramos – a 
política de Alagoas, no intuito de evidenciar o sentimento de ano-
mia que a figura híbrida monstruosa poderia provocar nos leitores 
dos textos ficcionais em meio jornalístico. Dito de outro modo, o 
homem comum deformou-se pelas ambições ampliadas pelo poder, 
o “bom candidato”, depositário das esperanças de seu próprio povo, 



45Metamorfoses da voz: Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos

diferenciou-se daqueles demais cidadãos que lhe eram caros, indiví-
duos honestos e trabalhadores, ainda que sofredores.

Como veio ele ao mundo? Se me não engano, gerou-o a 

necessidade que tinha a gente primitiva de um salvador. 

Havia então, como sempre houve, espíritos inquietos e 

descontentes que tencionavam em desmantelar a velha or-

dem, criar outra nova, pintar o diabo. E, como se sentissem 

fracos, laboriosamente imaginaram um super-homem com 

atributos característicos das divindades grosseiras daquela 

época (Ramos: 2012, 100).

A experiência do horror suscitado pelo ser quimérico Ma-
cobeba estaria ligada aos condicionamentos socioeconômicos e 
políticos da região onde se ambienta o texto. Pensada dessa forma, 
a compreensão anômana do monstro teria sua causa vinculada a um 
tipo de “torpor racional”, ou aquilo que João Adolfo Hansen nomeará 
“sono da razão”, tendo como consequência a transformação, isto é, 
a produção de “monstros, mas que devemos lembrar que a insônia 
dela também os produz”. O que caracterizará uma “experiência-
-limite” ou um “além-limite irracional” do torpor social (Hansen 
apud Bastos: 2010, 338).

Sendo assim, a menção ao sujeito monstruoso se dá por duas 
vias possivelmente anômanas da crônica de Graciliano Ramos, em 
que pese o sentido figurativo do personagem fabular Macobeba: a) 
a aberração poderá ser percebida como tentativa de conscientização 
de seus leitores que coincida com alguma resistência do povo aos 
desmandos políticos dos “coronéis” no Nordeste, pois, baseados no 
exercício do poder, por meio da violência física e moral, esses “seres 
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monstruosos” e autoritários (dos quais o senador era exemplo) se 
valiam de privilégios econômicos para manterem a dominação; b) 
a transformação de um cidadão comum (o próprio Macobeba) em 
opressor, aproveitador das desgraças alheias – fome, sede, analfabe-
tismo – para aumentar sua riqueza, isto é, a metamorfose do homem 
medíocre em ser horroroso, sob um enquadramento textual satírico 
entrelaçado ao aspecto trágico de enfoque sociológico. 

Houve talvez dois Macobebas. O primeiro, nascido numa 

idade heroica, tinha, como todos os heróis que se respeita-

vam, uma existência subjetiva; o segundo, atual, e bacharel 

[...], julgo que este foi pouco a pouco tomando o lugar da-

quele, até confundir-se com ele e, de longe, parecem formar 

os dois um todo indivisível. Tentemos separá-los (Ramos: 

2012, 100).

Entendemos que o duplo sentido alegórico supracitado é um 
esforço intelectual contra a “razão adormecida”, cuja significação 
conduziria o olhar do leitor à leitura do horror como “produto de 
uma prática, de um fazer muito racionalmente inventados e aplicados 
para produzir dor e destruição” (Hansen apud Bastos: 2010, 338).

Compreender esse conjunto de elementos disponibiliza-
dos pela narrativa de “Macobeba pré-histórico”, ora trágicos, ora 
carnavalizados, permite que pensemos a configuração de uma 
prática da escrita de viés realístico, mas que paradoxalmente 
também se revela caricatural. Nesse sentido, ao extrair elemen-
tos do cotidiano alagoano, o escritor alagoano aponta para uma 
“sintomatologia manifestamente sociológica, anunciadora do 
que viria a configurar a [sua] estética”, ressaltando, “na trama, 
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reincidências temáticas [dores, angústias, injustiças] que justi-
ficaram o traço característico do estilo deste artista” engajado 
politicamente (Bernardes: 2015, 75). 

Considerações finais
Tratamos neste artigo das figuras monstruosas representa-

das por Quimera e Macobeba como reconfigurações de linguagem 
nas composições literárias modernas. Assumimos o viés contempo-
râneo das formas mitológicas enquanto recursos de representação 
da diferença em relação àquilo que Antoine Compagnon chamou de 
“convenções que constituem o repertório [e que] são reorganizadas 
pelo texto” (2010, 150). 

Buscamos a interseção entre O filho da mãe, de Bernardo 
Carvalho, e a crônica “Macobeba pré-histórico”, de Graciliano Ra-
mos, para traçar uma intertextualidade que reconheça, na figura do 
monstro, um paralelo com o que Ana Cristina Chiara discorrerá como 
“a volta – em diferença – dos discursos do ‘eu’ à cena dos estudos 
literários, [sobre os quais] podemos revisitar livros lidos antes [...] 
na tentativa de revertê-los a um quadro de comércio comunicacional 
mais atento às inflexões” (2003, 21).

Por fim, entendemos que a obra literária tem flexibilidade 
para transitar entre o clássico e o moderno, o “modelar” e o impre-
ciso, contestando suas próprias quimeras e fantasias (Lima: 1993). 
Ainda que reconheçamos, conforme Barthes, que “em cada signo 
dorme este monstro: um estereótipo” (2007, 56), quando o assunto 
é literatura, a cada leitura uma nova experiência se anuncia, poten-
cialmente heterogênea, multiforme e provocadora.
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Resumo

Neste texto, abordo comparativamente o tema da monstruo-
sidade no romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, e na crônica 
“Macobeba”, de Graciliano Ramos. Tendo como referenciais teóricos as 
reflexões de Luiz Costa Lima em Limites da voz e A metamorfose do silên-
cio, investigo como os mitos da Quimera e de Macobeba aparecem ora 
como produção de diferença, ora como metáforas da resistência política. 
Problematizo as “aberrações” ficcionalizadas por Carvalho e Ramos como 
reconfigurações do mundo pela linguagem literária, de modo a evidenciar 
a porosidade do texto literário, que aproxima o clássico e o moderno, 
discutindo passado e presente por meio de um hibridismo que alia saber 
sabido e saber por saber.
Palavras-chave: Bernardo Carvalho; Graciliano Ramos; Quimera; 
Macobeba.

Abstract

In this text, I analyze comparatively the theme of monstrosity 
in the novel O filho da mãe, by Bernardo Carvalho, and in the chronicle 
“Macobeba”, by Graciliano Ramos. Having as theoretical references Luiz 
Costa Lima’s reflections in Limites da voz and A metaformose do silêncio, I 
investigate how the myths of Chimera and Macobeba appear sometimes 
as production of difference and sometimes as metaphors of the political 
resistance. I problematize the “aberrations” fictionalized by Carvalho and 
Ramos as reconfigurations of the world by literary language, in order to 
evidence the porosity of the literary text, that approximates the classic 
and the modern, discussing past and present by means of a hybridism 
that ally what is known and what will be known.
Keywords: Bernardo Carvalho; Graciliano Ramos; Chimera; 
Macobeba.


